Příběh sedmi oběšenců. Leonid Andreev Příběh sedmi oběšenců Příběh sedmi oběšených stáhnout fb2

„Příběh sedmi oběšenců“

V „Příběhu sedmi oběšenců“ L.N. Andreev zkoumá psychologický stav hrdinů odsouzených k popravě. Každá postava v díle prožívá přístup smrti po svém. První L.N. Andreev mluví o trápení obézního ministra prchajícího před pokusem o atentát teroristy, o kterém byl informován. Zpočátku, když byli kolem něj lidé, zažíval pocit příjemného vzrušení. Opuštěný ministr se ponoří do atmosféry zvířecího strachu. Vzpomíná na nedávné případy pokusů o atentát na vysoké úředníky a doslova ztotožňuje své tělo s těmi kousky lidského masa, které kdysi viděl na místech činu.

L.N. Andreev nešetří uměleckými detaily, aby zobrazil naturalistické detaily: „... Z těchto vzpomínek se mé vlastní korpulentní, nemocné tělo, natažené na posteli, zdálo již cizí, již zažilo ohnivou sílu exploze.“ Při analýze vlastního psychického stavu ministr chápe, že by klidně pil svou kávu. V díle vzniká myšlenka, že hrozná není smrt samotná, ale její poznání, zvláště je-li naznačen den a hodina vašeho konce. Ministr chápe, že nebude mít klid, dokud nepřežije tuto hodinu, na kterou je údajný pokus o atentát naplánován. Napětí celého organismu dosahuje takové síly, že si myslí, že to aorta nevydrží a že narůstající vzrušení možná fyzicky nezvládne.

Dále v příběhu L.N. Andreev zkoumá osud sedmi vězňů odsouzených k smrti oběšením. Pět z nich jsou úplně stejní teroristé, kteří byli dopadeni při neúspěšném pokusu o atentát. Spisovatel podává jejich detailní portréty, na nichž jsou již během soudního procesu patrné známky blížící se smrti: vězňům se na čele objevuje pot, prsty se jim chvějí, je touha křičet a lámat si prsty.

Pro vězně není zvláštním mučením ani tak samotná poprava, při které se chovají odvážně a důstojně, vzájemně se podporují, ale dlouhé čekání.

L.N. Andreev důsledně předkládá čtenáři celou galerii snímků teroristů. Jsou to Tanya Kovalchuk, Musya, Werner, Sergei Golovin a Vasily Kashirin. Nejtěžší zkouškou před smrtí je pro hrdiny setkání s rodiči. „Samotná poprava, ve vší své monstrózní neobvyklosti, ve svém šílenství trhajícím mozek, se zdála představivosti snazší a nezdála se tak hrozná jako těchto pár minut, krátkých a nepochopitelných, stojících jakoby mimo čas, jakoby mimo život samotný. “ - takto vyjadřuje pocity Sergej Golovin před popravou L.N. Andrejev. Spisovatel vyjadřuje vzrušený stav hrdiny před rande prostřednictvím gesta: Sergej zběsile „přechází po cele“, trhá si vousy a mračí se. Rodiče se však snaží chovat odvážně a podporovat Sergeje. Otec je ve stavu mučené, zoufalé pevnosti. I maminka jen mlčky líbala a seděla, neplakala, ale divně se usmívala. Teprve na konci rande, když rodiče žárlivě políbí Sergeje, se jim v očích objeví slzy. Na poslední chvíli však otec syna znovu podpoří a požehná mu, aby zemřel. V této výtvarně expresivní scéně spisovatel velebí sílu rodičovské lásky, nejnesobečtějšího a nejnesobeckého citu na světě.

Na rande za Vasilijem Kashirinem přichází pouze jeho matka. Jakoby mimochodem se dozvídáme, že jeho otec je bohatý obchodník. Rodiče nechápou jednání svého syna a odsuzují ho. Matka se však přesto přišla rozloučit. Během rande jakoby nechápe současnou situaci, ptá se, proč je synovi zima, a vyčítá mu poslední minuty rande.

Je symbolické, že pláčou v různých koutech místnosti i tváří v tvář smrti a mluví o něčem prázdném a nepotřebném. Teprve poté, co matka opustí budovu věznice, jasně pochopí, že její syn bude zítra oběšen. L.N. Andreev zdůrazňuje, že muka matky je možná stokrát silnější než zážitky osoby odsouzené k popravě. Stařena spadne, plazí se po ledové krustě a představuje si, že hoduje na svatbě, a neustále ji nalévají vínem. V této scéně, kde smutek hraničí s bláznivou vizí, se naplno projeví zoufalství hrdinky, která se nikdy nezúčastní svatby svého syna, neuvidí ho šťastného.

Tanya Kovalchuk se stará především o své kamarády. Musya je šťastná, že umírá jako hrdinka a mučednice: „Není pochyb, bez váhání, je přijata do ovčince, právem se přidává k těm jasným, kteří od nepaměti jdou k vysokému nebi skrze oheň , mučení a popravy." Vyhřívala se ve svých romantických snech a už duševně vstoupila do nesmrtelnosti. Musya byla připravena k šílenství kvůli triumfu morálního vítězství, kvůli euforii z šílenství svého „výkonu“. „Dokonce bych chtěl toto: vyjít sám před celý regiment vojáků a začít po nich střílet z pušky Browning. I když budu sám a jsou jich tisíce, nikoho nezabiju. To je důležité, že jich jsou tisíce. Když tisíce zabijí jednoho, znamená to, že jeden vyhrál,“ vysvětluje dívka.

Sergej Golovin lituje svého mladého života. Jeho strach byl obzvláště akutní po fyzické námaze. Když byl na svobodě, cítil v těchto chvílích zvláštní vzestup veselosti. V posledních hodinách má hrdina pocit, že byl odhalen: „Smrt ještě není, ale život už není, ale je tu něco nového, úžasně nepochopitelného, ​​a to buď zcela bez smyslu, nebo co má smysl, ale tak hluboké, tajemné a nelidské, že je nemožné ho otevřít.“ Každá myšlenka a každý pohyb tváří v tvář smrti připadá hrdinovi jako šílenství. Zdá se, že se pro něj zastavil čas a v tomto okamžiku se mu současně zviditelní život i smrt. Sergej se však snahou vůle stále nutí dělat gymnastiku.

Vasilij Kashirin se řítí po cele a trpí jako by bolel zub. Je pozoruhodné, že se držel lépe než ostatní, když probíhaly přípravy na teroristický útok, protože ho inspiroval pocit potvrzení „své odvážné a nebojácné vůle“.

Ve vězení je potlačován vlastní bezmocí. Takže L.N. Andreev ukazuje, jak situace, s níž hrdina přistupuje ke smrti, ovlivňuje samotné vnímání této události.

Nejinteligentnějším členem teroristické skupiny je Werner, který umí několik jazyků, má výbornou paměť a silnou vůli. Rozhodl se pro filozofický přístup ke smrti, protože nevěděl, co je strach. Werner u soudu nemyslí na smrt a dokonce ani na život, ale hraje těžkou šachovou partii. Vůbec ho přitom nezastavuje, že hru možná nedohraje. Před popravou však stále truchlí za svými kamarády.

Spolu s teroristy byli k popravě odsouzeni další dva vrazi: Ivan Yanson, dělník, který poslal svého pána na onen svět, a lupič Mishka Tsyganka. Před svou smrtí se Janson stáhne do sebe a celou dobu opakuje stejnou frázi: „Nepotřebuji být oběšen.“ Cikánovi je nabídnuto, aby se sám stal katem a koupil si tak vlastní život, ale váhá. Detailně zobrazuje L.N. Andrejevovo trápení hrdiny, který si sám sebe buď představuje jako popravčího, nebo je těmito myšlenkami zděšen: „...Potemnělo se a bylo dusno a srdce se stalo kusem netajícího ledu, který vysílal drobné suché chvění.“ Jednoho dne, ve chvíli extrémní duchovní slabosti, Cikán vyje třesoucím se vlčím vytím. A toto zvířecí vytí udivuje hrůzou a smutkem, který vládne v duši Cikána. Je-li Janson neustále ve stejném odpoutaném stavu, pak je Cikán naopak pronásledován kontrasty: buď prosí o milost, pak přísahá, pak se rozveselí, pak je přemožen divokou mazaností. "Jeho lidský mozek, umístěný na monstrózně ostré hranici mezi životem a smrtí, se rozpadl jako hrouda suché a zvětralé hlíny,"

Píše L.N. Andreev, čímž zdůraznil myšlenku, že osobnost člověka odsouzeného k smrti se začíná rozpadat během jeho života. Opakující se detail v příběhu je symbolický: „Yanson si neustále upravuje špinavý červený šátek kolem krku. Tanya Kovalchuk navrhuje, aby si mrazivý Vasilij Kashirin uvázal kolem krku teplý šátek a Musa mu na krku natřel vlněný límec.

Hlavní myšlenkou příběhu je, že každý z nás musí tváří v tvář smrti myslet na to hlavní, že i poslední minuty lidské existence mají zvláštní význam, možná ten nejdůležitější v životě, odhalující podstatu naší osobnosti. „Příběh sedmi oběšenců“ byl napsán v souladu s náladou počátku 20. století, kdy se téma osudu, osudovosti a konfrontace mezi životem a smrtí dostalo do centra pozornosti literatury. Přechod, katastrofa, ztráta sociální podpory – všechny tyto rysy určovaly relevanci problémů příběhu.

Leonid Andrejev

Příběh sedmi oběšenců

1. V jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence

Vzhledem k tomu, že ministr byl velmi obézní muž, náchylný k apoplexii, byl se všemi opatřeními varován, aby nezpůsobil nebezpečné vzrušení, že se připravuje velmi vážný pokus o jeho život. Když viděli, že ministr přivítal zprávu klidně a dokonce s úsměvem, informovali i o podrobnostech: pokus o atentát měl proběhnout druhý den ráno, kdy odchází se zprávou; Několik teroristů, již zrazených provokatérem a nyní pod bedlivým dohledem detektivů, se musí v jednu hodinu odpoledne shromáždit u vchodu s bombami a revolvery a čekat na jeho odchod. Tady budou zachyceni.

"Počkejte," podivil se ministr, "jak vědí, že půjdu v jednu hodinu odpoledne s hlášením, když jsem se to sám dozvěděl až den předem?"

Šéf ostrahy neurčitě mávl rukama:

- Přesně v jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence.

Ministr buď překvapen, nebo souhlasil s postupem policie, která vše tak dobře zařídila, zavrtěl hlavou a zachmuřeně se usmál svými hustými tmavými rty; a se stejným úsměvem, poslušně, protože nechtěl dál zasahovat policii, se rychle připravil a odešel strávit noc v pohostinném paláci někoho jiného. Z nebezpečného domu, u kterého se zítra shromáždí vrhači bomb, byla také odvezena jeho manželka a dvě děti.

Zatímco v podivném paláci hořela světla a přátelské, známé tváře se skláněly, usmívaly a rozhořčeně, hodnostář prožíval pocit příjemného vzrušení – jako by mu již byla dána nebo nyní bude udělena velká a nečekaná odměna. Ale lidé odešli, světla zhasla a přes zrcadlové sklo dopadalo na strop a stěny krajkové a přízračné světlo elektrických luceren; cizinec v domě s jeho obrazy, sochami a tichem, které vcházelo z ulice, sám byl tichý a neurčitý, probudil znepokojivou myšlenku o marnosti zámků, stráží a zdí. A pak v noci, v tichu a osamělosti v ložnici někoho jiného, ​​se hodnostář nesnesitelně bál.

Měl něco v nepořádku s ledvinami a s každým silným vzrušením se mu obličej, nohy a ruce naplnily vodou a otekly, a zdálo se, že se z toho stal ještě větší, ještě tlustší a mohutnější. A nyní, tyčící se jako hora naběhlého masa nad rozdrcenými prameny postele, s melancholií nemocného cítil svou opuchlou, jako by něčí tvář, a vytrvale přemýšlel o krutém osudu, který mu lidé připravovali. . Jeden po druhém si vzpomněl na všechny nedávné hrozné případy, kdy byly bomby vrženy na lidi z jeho hodnostářů a ještě vyšších postavení, a bomby roztrhaly těla na kusy, postříkaly mozky na špinavé cihlové zdi, vyrazily zuby z důlků. . A z těchto Vzpomínek se vlastní korpulentní, nemocné tělo, natažené na posteli, zdálo již cizí, již prožívalo ohnivou sílu výbuchu; a zdálo se, jako by se paže v ramenou oddělily od těla, zuby vypadávaly, mozek se dělil na částice, nohy znecitlivěly a poslušně ležely s prsty nahoře jako mrtvému ​​člověku . Pohyboval se energicky, hlasitě dýchal, kašlal, aby nepřipomínal mrtvého, obklopoval se živým hlukem zvonících pramenů a šustící přikrývkou; a aby ukázal, že je úplně naživu, ani trochu mrtvý a daleko od smrti, jako každý jiný, hlasitě a náhle zaburácel do ticha a osamělosti ložnice:

- Výborně! Výborně! Výborně!

Byl to on, kdo chválil detektivy, policii a vojáky, všechny, kteří chránili jeho život a tak včas, tak chytře zabránili vraždě. Ale dojemný, ale chválící, ale usmívající se s násilným pokřiveným úsměvem, aby vyjádřil svůj výsměch hloupým teroristickým poraženým, stále nevěřil ve své spasení, v to, že ho život náhle, okamžitě neopustí. Smrt, kterou pro něj lidé plánovali a která byla jen v jejich myšlenkách, v jejich úmyslech, jako by tu už stála a bude stát a nepomine, dokud nebudou zajati, bomby jim budou odebrány a jsou uvězněni v silném vězení. Stojí v tom rohu a neodchází – nemůže odejít jako poslušný voják, který je něčí vůlí a rozkazem postaven na stráž.

- V jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence! - zněla mluvená fráze, která se mihotala ve všech hlasech: teď veselá a posměšná, teď naštvaná, teď tvrdohlavá a hloupá. Bylo to, jako by do ložnice umístili sto namotaných gramofonů a všichni jeden po druhém s pitomou pílí stroje křičeli slova, která jim byla nařízena:

- V jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence.

A tato „zítřejší hodina dne“, která se tak nedávno nelišila od ostatních, byl jen klidným pohybem ručičky po ciferníku zlatých hodinek, náhle nabyla zlověstného přesvědčení, vyskočila z ciferníku, začala žít odděleně, natažený jako obrovský černý sloup po zbytek svého života.rozřezání na dvě části. Bylo to, jako by před ním ani po něm žádné další hodiny neexistovaly a on jediný, arogantní a sebedůležitý, měl právo na nějakou zvláštní existenci.

- Studna? Co chceš? – zeptal se rozzlobeně ministr přes zaťaté zuby.

Gramofony křičely:

- V jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence! "A černý sloup se zazubil a uklonil."

Ministr zaťal zuby, vstal na posteli, posadil se a položil si obličej do dlaní – tu nechutnou noc nemohl spát.

A s děsivým jasem, svíraje si tvář svými baculatými, navoněnými dlaněmi, si představoval, jak zítra ráno vstane, aniž by nic věděl, pak pije kávu, nic neví, a pak se na chodbě oblékne. A ani on, ani vrátný, který obsluhoval kožich, ani lokaj, který přinesl kávu, by nevěděli, že je úplně zbytečné pít kávu, oblékat si kožich, když za pár okamžiků tohle všechno: kožich , a jeho tělo a káva, která je v něm, budou zničeny explozí, uneseny smrtí. Zde vrátný otevírá skleněné dveře... A je to on, milý, laskavý, přítulný vrátný, který má modré oči vojáka a medaile po celé hrudi, kdo strašné dveře otevírá vlastníma rukama – otevírá je, protože nic neví. Všichni se usmívají, protože nic nevědí.

- Páni! – řekl najednou hlasitě a pomalu oddaloval dlaně od obličeje.

A při pohledu do tmy daleko před sebe, se zastaveným, intenzivním pohledem, stejně pomalu natáhl ruku, zašátral po rohu a rozsvítil světlo. Pak vstal a aniž by si nazul boty, obešel podivnou neznámou ložnici s bosýma nohama na koberci, našel další klakson z nástěnné lampy a zapálil. Stalo se lehkým a příjemným a jen rozrušená postel s přikrývkou padající na podlahu vypovídala o jakési hrůze, která ještě úplně nepominula.

V nočním oděvu, s plnovousem rozcuchaným z neklidných pohybů, s rozzlobenýma očima, vypadal hodnostář jako každý jiný naštvaný starý muž, který má nespavost a silnou dušnost. Bylo to, jako by ho smrt, kterou mu lidé připravovali, odhalila, vytrhla z okázalosti a působivé nádhery, která ho obklopovala – a bylo těžké uvěřit, že má tolik moci, že toto jeho tělo, takový obyčejné, jednoduché lidské tělo, mělo by mít Je děsivé umírat v ohni a řevu monstrózní exploze. Aniž by se oblékl a necítil chlad, posadil se do první židle, na kterou narazil, podepřel si rukou rozcuchaný vous a soustředěně, v hlubokém a klidném zamyšlení, zíral na neznámý štukový strop.

Tak to je věc! Takže proto byl tak vyděšený a tak vzrušený! Takže proto stojí v koutě a neodchází a nemůže odejít!

- Blázni! - řekl opovržlivě a váhavě.

- Blázni! – opakoval hlasitěji a mírně otočil hlavu ke dveřím, aby to slyšeli ti, kterých se to týká. A to se týkalo těch, které nedávno označil za dobře vykonané a kteří mu v přemíře horlivosti podrobně vyprávěli o chystaném pokusu o atentát.

"No, samozřejmě," pomyslel si hluboce, s náhle silnější a hladší myšlenkou, "koneckonců, teď, když mi to řekli, vím a bojím se, ale pak bych nic nevěděl a klidně bych pil kávu. . No a pak samozřejmě tahle smrt – ale opravdu se tak bojím smrti? Bolí mě ledviny a jednoho dne umřu, ale nebojím se, protože nic nevím. A tito blázni řekli: V jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence. A oni si mysleli, blázni, že budu šťastný, ale ona místo toho stála v koutě a neodešla. Nezmizí, protože je to moje myšlenka. A strašná není smrt, ale její poznání; a bylo by naprosto nemožné žít, kdyby člověk mohl docela přesně a určitě znát den a hodinu, kdy zemře. A tito blázni varují: "V jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence!"

Bylo to tak snadné a příjemné, jako by mu někdo řekl, že je zcela nesmrtelný a nikdy nezemře. A znovu se cítil silný a chytrý mezi tímto stádem bláznů, kteří tak nesmyslně a bezostyšně vtrhli do tajemství budoucnosti, přemýšlel o blaženosti nevědomosti s těžkými myšlenkami starého, nemocného muže, který toho hodně zažil. Nic živého, ani člověk, ani zvíře, nemá schopnost poznat den a hodinu své smrti. Nedávno byl nemocný a lékaři mu řekli, že zemře, že musí vydat poslední rozkazy, ale on jim nevěřil a vlastně zůstal naživu. A v mládí to bylo takto: v životě se zmátl a rozhodl se spáchat sebevraždu; a připravil revolver, psal dopisy a dokonce stanovil hodinu na sebevraždu, ale těsně před koncem si to náhle rozmyslel. A vždy se na poslední chvíli může něco změnit, může se objevit nečekaná nehoda, a proto si nikdo nemůže říct, kdy zemře.

1. V jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence

Vzhledem k tomu, že ministr byl velmi obézní muž, náchylný k apoplexii, byl se všemi opatřeními varován, aby nezpůsobil nebezpečné vzrušení, že se připravuje velmi vážný pokus o jeho život. Když viděli, že ministr přivítal zprávu klidně a dokonce s úsměvem, informovali i o podrobnostech: pokus o atentát měl proběhnout druhý den ráno, kdy odchází se zprávou; Několik teroristů, již zrazených provokatérem a nyní pod bedlivým dohledem detektivů, se musí v jednu hodinu odpoledne shromáždit u vchodu s bombami a revolvery a čekat na jeho odchod. Tady budou zachyceni.

Počkat," podivil se ministr, "jak vědí, že půjdu v jednu odpoledne s hlášením, když jsem se to sám dozvěděl až den předem?"

Šéf ostrahy neurčitě mávl rukama:

Přesně v jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence.

Ministr buď překvapen, nebo souhlasil s postupem policie, která vše tak dobře zařídila, zavrtěl hlavou a zachmuřeně se usmál svými hustými tmavými rty; a se stejným úsměvem, poslušně, protože nechtěl dál zasahovat policii, se rychle připravil a odešel strávit noc v pohostinném paláci někoho jiného. Z nebezpečného domu, u kterého se zítra shromáždí vrhači bomb, byla také odvezena jeho manželka a dvě děti.

Zatímco v podivném paláci hořela světla a přátelské, známé tváře se skláněly, usmívaly a rozhořčeně, hodnostář prožíval pocit příjemného vzrušení – jako by mu již byla dána nebo nyní bude udělena velká a nečekaná odměna. Ale lidé odešli, světla zhasla a přes zrcadlové sklo dopadalo na strop a stěny krajkové a přízračné světlo elektrických luceren; cizinec v domě s jeho obrazy, sochami a tichem, které vcházelo z ulice, sám byl tichý a neurčitý, probudil znepokojivou myšlenku o marnosti zámků, stráží a zdí. A pak v noci, v tichu a osamělosti v ložnici někoho jiného, ​​se hodnostář nesnesitelně bál.

Měl něco v nepořádku s ledvinami a s každým silným vzrušením se mu obličej, nohy a ruce naplnily vodou a otekly, a zdálo se, že se z toho stal ještě větší, ještě tlustší a mohutnější. A nyní, tyčící se jako hora naběhlého masa nad rozdrcenými prameny postele, s melancholií nemocného cítil svou opuchlou, jako by něčí tvář, a vytrvale přemýšlel o krutém osudu, který mu lidé připravovali. . Jeden po druhém si vzpomněl na všechny nedávné hrozné případy, kdy byly bomby vrženy na lidi z jeho hodnostářů a ještě vyšších postavení, a bomby roztrhaly těla na kusy, postříkaly mozky na špinavé cihlové zdi, vyrazily zuby z důlků. . A z těchto Vzpomínek se vlastní korpulentní, nemocné tělo, natažené na posteli, zdálo již cizí, již prožívalo ohnivou sílu výbuchu; a zdálo se, jako by se paže v ramenou oddělily od těla, zuby vypadávaly, mozek se dělil na částice, nohy znecitlivěly a poslušně ležely s prsty nahoře jako mrtvému ​​člověku . Pohyboval se energicky, hlasitě dýchal, kašlal, aby nepřipomínal mrtvého, obklopoval se živým hlukem zvonících pramenů a šustící přikrývkou; a aby ukázal, že je úplně naživu, ani trochu mrtvý a daleko od smrti, jako každý jiný, hlasitě a náhle zaburácel do ticha a osamělosti ložnice:

Výborně! Výborně! Výborně!

Byl to on, kdo chválil detektivy, policii a vojáky, všechny, kteří chránili jeho život a tak včas, tak chytře zabránili vraždě. Ale dojemný, ale chválící, ale usmívající se s násilným pokřiveným úsměvem, aby vyjádřil svůj výsměch hloupým teroristickým poraženým, stále nevěřil ve své spasení, v to, že ho život náhle, okamžitě neopustí. Smrt, kterou pro něj lidé plánovali a která byla jen v jejich myšlenkách, v jejich úmyslech, jako by tu už stála a bude stát a nepomine, dokud nebudou zajati, bomby jim budou odebrány a jsou uvězněni v silném vězení. Stojí v tom rohu a neodchází - nemůže odejít, jako poslušný voják, postavený na stráž něčí vůlí a rozkazem.

Leonid Andrejev

Příběh sedmi oběšenců

Věnováno L. I. Tolstému

"1. V JEDNOU ODPOLEDNE, VAŠE EXCELENCE"

Vzhledem k tomu, že ministr byl velmi obézní muž, náchylný k apoplexii, se všemi preventivními opatřeními, aby se vyhnul nebezpečnému vzrušení, byl varován, že se připravuje velmi vážný pokus o jeho život. Když viděli, že ministr přivítal zprávu klidně a dokonce s úsměvem, informovali i o podrobnostech: pokus o atentát měl proběhnout druhý den ráno, kdy odchází se zprávou; Několik teroristů, již zrazených provokatérem a nyní pod bedlivým dohledem detektivů, se musí v jednu hodinu odpoledne shromáždit u vchodu s bombami a revolvery a čekat na jeho odchod. Tady budou zachyceni.

Počkat," podivil se ministr, "jak vědí, že půjdu v jednu odpoledne s hlášením, když jsem se to sám dozvěděl až den předem?"

Šéf ostrahy neurčitě mávl rukama:

Přesně v jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence.

Ministr buď překvapen, nebo souhlasil s postupem policie, která vše tak dobře zařídila, zavrtěl hlavou a zachmuřeně se usmál svými hustými tmavými rty; a se stejným úsměvem, poslušně, protože nechtěl dál zasahovat policii, se rychle připravil a odešel strávit noc v pohostinném paláci někoho jiného. Z nebezpečného domu, u kterého se zítra shromáždí vrhači bomb, byla také odvezena jeho manželka a dvě děti.

Zatímco v podivném paláci hořela světla a přátelské, známé tváře se skláněly, usmívaly a rozhořčeně, hodnostář prožíval pocit příjemného vzrušení – jako by mu již byla dána nebo nyní bude udělena velká a nečekaná odměna. Ale lidé odešli, světla zhasla a přes zrcadlové sklo leželo na stropě a stěnách krajkové a přízračné světlo elektrických luceren; cizinec v domě s jeho obrazy, sochami a tichem, které vcházelo z ulice, sám byl tichý a neurčitý, probudil znepokojivou myšlenku o marnosti zámků, stráží a zdí. A pak v noci, v tichu a osamělosti v ložnici někoho jiného, ​​se hodnostář nesnesitelně bál.

S ledvinami bylo něco v nepořádku a s každým silným vzrušením se mu obličej, nohy a ruce naplnily vodou a otekly, a zdálo se, že se z toho stal ještě větší, ještě tlustší a mohutnější. A nyní, tyčící se nad rozdrcenými prameny postele jako hora naběhlého masa, s melancholií nemocného cítil svou opuchlou, jako by něčí tvář a vytrvale přemýšlel o krutém osudu, na který se lidé připravovali. mu. Jeden po druhém si vzpomínal na všechny nedávné hrozné případy, kdy byly bomby vrženy na lidi jeho hodnostáře a ještě vyššího postavení, a bomby roztrhaly těla na kusy, cákly mozky na špinavé cihlové zdi, vyrážely zuby z důlků. A z těchto Vzpomínek se vlastní korpulentní, nemocné tělo, natažené na posteli, zdálo již cizí, již prožívalo ohnivou sílu výbuchu; a zdálo se, jako by se paže v ramenou oddělily od těla, zuby vypadávaly, mozek se dělil na částice, nohy znecitlivěly a poslušně ležely s prsty nahoře jako mrtvému ​​člověku . Pohyboval se energicky, hlasitě dýchal, kašlal, aby nepřipomínal mrtvého, obklopoval se živým hlukem zvonících pramenů a šustící přikrývkou; a aby ukázal, že je úplně naživu, ani trochu mrtvý a daleko od smrti, jako každý jiný, hlasitě a náhle zaburácel do ticha a osamělosti ložnice:

Výborně! Výborně! Výborně!

Byl to on, kdo chválil detektivy, policii a vojáky, všechny, kteří chránili jeho život a tak včas, tak chytře zabránili vraždě. Ale dojemný, ale chválící, ale usmívající se násilným, pokřiveným úsměvem, aby vyjádřil svůj výsměch hloupým poraženým teroristům, stále nevěřil ve své spasení, v to, že ho život náhle, okamžitě neopustí. Smrt, kterou pro něj lidé naplánovali a která byla jen v jejich myšlenkách, v jejich úmyslech, jako by tu už stála a bude stát a neodejde, dokud nebudou zajati, bomby jim budou odebrány a oni jsou uvězněni v silném vězení. Stojí v tom rohu a neodchází - nemůže odejít, jako poslušný voják, postavený na stráž něčí vůlí a rozkazem.

V jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence! - zněla mluvená fráze, která se mihotala ve všech hlasech: teď veselá a posměšná, teď naštvaná, teď tvrdohlavá a hloupá. Bylo to, jako by do ložnice umístili sto namotaných gramofonů a všichni jeden po druhém s pitomou pílí stroje křičeli slova, která jim byla nařízena:

V jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence.

A tato zítřejší „hodina dne“, která se donedávna nelišila od ostatních, byl jen klidným pohybem ručičky po ciferníku zlatých hodinek, náhle nabyl zlověstného přesvědčení, vyskočil z ciferníku, začal se žít odděleně, natažený jako obrovský černý sloup po zbytek svého života. Bylo to, jako by před ním ani po něm žádné další hodiny neexistovaly a on jediný, arogantní a sebedůležitý, měl právo na nějakou zvláštní existenci.

Studna? Co chceš? - zeptal se rozzlobeně ministr skrz zaťaté zuby.

Gramofony křičely:

V jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence! - A černý sloup se zazubil a uklonil.

Ministr zaťal zuby, vstal na posteli, posadil se a položil si obličej na dlaně – tu nechutnou noc nemohl spát.

A s děsivým jasem, svíraje si tvář svými baculatými, navoněnými dlaněmi, si představoval, jak zítra ráno vstane, aniž by o ničem věděl, pak si dal kávu, aniž by věděl, a pak se oblékne na chodbě. A ani on, ani vrátný, který obsluhoval kožich, ani lokaj, který přinesl kávu, by nevěděli, že je úplně zbytečné pít kávu, oblékat si kožich, když za pár okamžiků tohle všechno: kožich , a jeho tělo a káva, která je v něm, budou zničeny explozí, uneseny smrtí. Zde vrátný otevírá skleněné dveře... A je to on, milý, laskavý, přítulný vrátný, který má modré oči vojáka a medaile po celé hrudi, kdo strašné dveře otevírá vlastníma rukama – otevírá je, protože nic neví. Všichni se usmívají, protože nic nevědí.

Páni! - řekl najednou hlasitě a pomalu oddaloval dlaně od obličeje.

A při pohledu do tmy daleko před sebe, se zastaveným, intenzivním pohledem, stejně pomalu natáhl ruku, zašátral po rohu a rozsvítil světlo. Pak vstal a aniž by si nazul boty, obešel podivnou neznámou ložnici s bosýma nohama na koberci, našel další klakson z nástěnné lampy a zapálil. Stalo se lehkým a příjemným a jen rozrušená postel s přikrývkou padající na podlahu vypovídala o jakési hrůze, která ještě úplně nepominula.

V nočním oděvu, s plnovousem rozcuchaným z neklidných pohybů, s rozzlobenýma očima, vypadal hodnostář jako každý jiný naštvaný starý muž, který má nespavost a silnou dušnost. Bylo to, jako by ho smrt, kterou mu lidé připravovali, odhalila, vytrhla z okázalosti a působivé nádhery, která ho obklopovala – a bylo těžké uvěřit, že má tolik moci, že toto jeho tělo, takový obyčejné, jednoduché lidské tělo, mělo by mít Je děsivé umírat v ohni a řevu monstrózní exploze. Aniž by se oblékl a necítil chlad, posadil se do první židle, na kterou narazil, podepřel si rukou rozcuchaný vous a soustředěně, v hlubokém a klidném zamyšlení, zíral na neznámý štukový strop.

Tak to je věc! Takže proto byl tak vyděšený a tak vzrušený! Takže proto stojí v koutě a neodchází a nemůže odejít!

Blázni! - řekl opovržlivě a váhavě.

Blázni! - opakoval hlasitěji a mírně otočil hlavu ke dveřím, aby to slyšeli ti, kterých se to týká. A to se týkalo těch, které nedávno označil za dobře vykonané a kteří mu v přemíře horlivosti podrobně vyprávěli o chystaném pokusu o atentát.

No samozřejmě,“ pomyslel si hluboce, s náhle silnější a hladší myšlenkou, „teď, když mi to řekli, už to vím a bojím se, ale pak bych nic nevěděl a klidně bych pil kávu. No a pak samozřejmě tahle smrt – ale opravdu se tak bojím smrti? Bolí mě ledviny a jednoho dne umřu, ale nebojím se, protože nic nevím. A tito blázni řekli: V jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence. A oni si mysleli, blázni, že budu šťastný, ale ona místo toho stála v koutě a neodešla. Nezmizí, protože je to moje myšlenka. A strašná není smrt, ale její poznání; a bylo by naprosto nemožné žít, kdyby člověk mohl docela přesně a určitě znát den a hodinu, kdy zemře. A tito blázni varují: "V jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence!"

Bylo to tak snadné a příjemné, jako by mu někdo řekl, že je zcela nesmrtelný a nikdy nezemře. A znovu se cítil silný a chytrý mezi tímto stádem bláznů, kteří tak nesmyslně a drze vtrhli do tajemství budoucnosti, přemýšlel o blaženosti nevědomosti s těžkými myšlenkami starého, nemocného muže, který toho hodně zažil. Nic živého, ani člověk, ani zvíře, nemá schopnost poznat den a hodinu své smrti. Nedávno byl nemocný a doktoři mu řekli, že zemře, že musí vydat poslední rozkazy, ale on jim nevěřil a vlastně zůstal naživu. A v mládí to bylo takto: v životě se zmátl a rozhodl se spáchat sebevraždu; a připravil revolver, psal dopisy a dokonce určil denní hodinu pro sebevraždu, ale těsně před koncem si to náhle rozmyslel. A vždy se na poslední chvíli může něco změnit, může se objevit nečekaná nehoda, a proto si nikdo nemůže říct, kdy zemře.

"V jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence?" řekli mu tito laskaví osli, a ačkoli to řekli jen proto, že smrt byla odvrácena, pouhá znalost její možné hodiny ho naplňovala hrůzou. Je docela možné, že jednoho dne bude zabit, ale zítra se to nestane - zítra se to nestane - a může klidně spát jako nesmrtelný. Blázni, oni nevěděli, jaký velký zákon zrušili, jakou díru otevřeli, když s tou svou idiotskou zdvořilostí řekli: "V jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence?"

Ne, ne v jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence, ale kdo ví kdy. Není známo kdy. Co?

"Nic," odpovědělo ticho. - Nic.

Ne, něco říkáš.

Nic nic. Říkám: zítra v jednu hodinu odpoledne.

A s náhlou ostrou melancholií v srdci si uvědomil, že nebude mít žádný spánek, žádný klid, žádnou radost, dokud tato zatracená černá hodina vytržená z ciferníku neuplyne. V koutě stál jen stín poznání o tom, o čem by žádný živý tvor neměl vědět, a stačilo zatemnit světlo a vnést do člověka neproniknutelnou temnotu hrůzy. Jakmile byl vyrušen, strach ze smrti se rozšířil po celém těle, pronikl do kostí a vytáhl jeho bledou hlavu z každého póru těla.

Už se nebál vrahů zítřka – zmizeli, zapomněli, smíchali se s davem nepřátelských tváří a jevů obklopujících jeho lidský život – ale něčeho náhlého a nevyhnutelného: apoplexie, prasklého srdce, nějaké tenké hloupé aorty, která se náhle nevydrží tlak krve a na buclatých prstech praskne jako těsně natažená rukavice.

A krátký tlustý krk se zdál strašný a bylo nesnesitelné dívat se na oteklé krátké prsty, cítit, jak jsou krátké, jak jsou plné smrtící vlhkosti. A pokud se dříve, ve tmě, musel pohnout, aby nevypadal jako mrtvý muž, nyní, v tomto jasném, chladně nepřátelském, strašném světle, se mu zdálo strašné, nemožné se pohnout, aby dostal cigaretu - zavolat někdo. Nervy byly napjaté. A každý nerv vypadal jako zdvižený, zakřivený drát, na jehož vrcholu byla malá hlava s očima šíleně vypoulenýma hrůzou, křečovitě zející, přidušená, tichá ústa. Nemůžu dýchat.

A najednou ve tmě, mezi prachem a pavučinami, kdesi u stropu ožil elektrický zvonek. Malý kovový jazýček křečovitě, zděšeně narazil do okraje zvonícího pohárku, zmlkl – a znovu se zachvěl nepřetržitou hrůzou a zvoněním. Byla to Jeho Excelence, která volala ze svého pokoje.

Kolem pobíhali lidé. Tu a tady v lustrech a podél zdi blikaly jednotlivé žárovky - nebylo jich dost na světlo, ale dost na to, aby se objevily stíny. Objevovaly se všude: stály v rozích, natažené přes strop; Třesouc se drželi každé vyvýšeniny a lehli si ke stěnám; a bylo těžké pochopit, kde předtím byly všechny ty bezpočtu ošklivých, tichých stínů, neznělých duší neznělých věcí.

"2. NA TREST SMRTI OBĚŠENÍM“

Dopadlo to přesně tak, jak policie doufala. Čtyři teroristé, tři muži a jedna žena, ozbrojení bombami, pekelnými stroji a revolvery, byli dopadeni hned u vchodu, pátý byl nalezen a zatčen v bezpečném domě, jehož byla majitelkou. Zajali spoustu dynamitu, napůl nabitých bomb a zbraní. Všichni zatčení byli velmi mladí: nejstaršímu z mužů bylo dvacet osm let, nejmladší z žen pouhých devatenáct. Byli souzeni ve stejné pevnosti, kde byli po zatčení uvězněni, byli souzeni rychle a tiše, jak se to v té nemilosrdné době dělalo.

U soudu bylo všech pět klidných, ale velmi vážných a velmi přemýšlivých: jejich pohrdání rozhodčími bylo tak velké, že nikdo nechtěl jejich odvahu zdůraznit extra úsměvem nebo předstíraným výrazem legrace. Byli přesně tak klidní, jak bylo potřeba, aby ochránili svou duši a velkou temnotu smrti před cizím, zlým a nepřátelským pohledem. Někdy odmítali odpovídat na otázky, někdy odpovídali stručně, jednoduše a přesně, jako by odpovídali statistikům, nikoli soudcům, aby vyplnili nějaké speciální tabulky. Tři, jedna žena a dva muži, uvedli svá skutečná jména, dva je odmítli uvést a zůstali soudci neznámí. A ke všemu, co se u soudu stalo, objevili, že skrze opar změkčila zvědavost, která je charakteristická pro lidi buď velmi vážně nemocné, nebo zachycené jednou obrovskou, vše pohlcující myšlenkou. Rychle se podívali, zachytili za letu nějaké slovo, zajímavější než ostatní, a znovu pokračovali v přemýšlení ze stejného místa, kde se jejich myšlenky zastavily.

Prvním ze soudců byl jeden z těch, kteří se identifikovali - Sergej Golovin, syn plukovníka ve výslužbě, sám bývalý důstojník. Byl to ještě velmi mladý blonďatý mladík se širokými rameny, tak zdravý, že ani vězení, ani očekávání blízké smrti nedokázalo vymazat barvu z jeho tváří a výraz mladé šťastné naivity z jeho modrých očí. Celou dobu si energicky štípal střapaté světlé vousy, na které ještě nebyl zvyklý, a vytrvale, mžoural a mrkal, koukal z okna.

Stalo se to na konci zimy, kdy mezi sněhovými bouřemi a slabými mrazivými dny nedaleké jaro vyslalo jako předchůdce jasný, teplý slunečný den, nebo dokonce jen jednu hodinu, ale tak jarní, tak chtivě mladí a jiskřiví, že vrabci na ulici šíleli s lidmi, byli naplněni radostí a zdálo se, že jsou opilí. A teď horním zaprášeným oknem, které nebylo od loňského léta vytřeno, bylo vidět velmi zvláštní a krásné nebe: na první pohled vypadalo mléčně šedé, zakouřené, a když jste se podívali déle, začala se v něm objevovat modrá , začalo být modřejší hlouběji a hlouběji, víc a víc, jasnější, neomezenější. A skutečnost, že se neotevřela najednou, ale cudně se schovala do oparu průhledných mraků, ji činila sladkou, jako dívka, kterou milujete; a Sergej Golovin se podíval na oblohu, přiskřípl si vousy, přimhouřil nejprve jedno nebo druhé oko dlouhými načechranými řasami a intenzivně o něčem přemýšlel. Jednou dokonce rychle pohnul prsty a naivně svraštil obličej jakousi radostí - ale rozhlédl se a zhasl jako jiskra, na kterou se šláplo. A téměř okamžitě se skrz barvu tváří, téměř bez proměny v bledost, objevila zemitá, smrtelně modrá; a načechrané vlasy, bolestivě vytrhané z hnízda, se jako ve svěráku svíraly v prstech, které na špičce zbělely. Ale radost ze života a jara byla silnější – a po pár minutách se ta stará, mladá, naivní tvář natáhla k jarnímu nebi.

Tam na obloze se dívala mladá bledá dívka, neznámá, přezdívaná Musya. Byla mladší než Golovin, ale zdála se starší ve své přísnosti, v černých rovných a hrdých očích. Jen velmi tenký, jemný krk a tytéž tenké dívčí ruce mluvily o jejím věku, a dokonce i to nepolapitelné, co je mládí samo a které znělo tak jasně v jejím hlase, čistě, harmonicky, dokonale vyladěné, jako drahý nástroj, v každém jednoduché slovo, vykřičník, který odhaluje jeho hudební obsah. Byla velmi bledá, ale ne s smrtelnou bledostí, ale s tou zvláštní horkou bělostí, když se zdálo, že uvnitř člověka zažehl obrovský, silný oheň a tělo průhledně zářilo jako jemný sevreský porcelán. Seděla téměř nehybně a jen občas nepostřehnutelným pohybem prstů ucítila na prostředníčku pravé ruky prohloubený pruh, stopu po nějakém nedávno odstraněném prstenu. A dívala se na oblohu bez náklonnosti a radostných vzpomínek, jen proto, že v celém špinavém vládním sále byl tento modrý kousek oblohy nejkrásnější, nejčistší a nejpravdivější - nic jí z očí nesoukal.

Soudci litovali Sergeje Golovina, ale nenáviděli ji.

Také její neznámý soused, přezdívaný Werner, seděl nehybně, v poněkud primitivní poloze, s rukama založenýma mezi koleny. Pokud lze tvář zamknout jako slepé dveře, pak neznámá osoba zavřela tvář jako železné dveře a pověsila na ně železný zámek. Díval se nehybně dolů na špinavou prkennou podlahu a nebylo možné pochopit, zda je klidný, nebo má nekonečné starosti, o něčem přemýšlí nebo poslouchá, co detektivové před soudem předvádějí. Nebyl vysoký; Rysy jeho obličeje byly jemné a ušlechtilé. Jemná a krásná natolik, že připomínala měsíční noc kdesi na jihu, na mořském pobřeží, kde jsou cypřiše a černé stíny z nich, zároveň probouzela pocit obrovské klidné síly, neodolatelnou tvrdost, chlad a odvážná odvaha. Samotná zdvořilost, s jakou dával krátké a přesné odpovědi, se mu v ústech, v jeho poloviční úkloně zdála nebezpečná; a pokud na všech ostatních vypadal vězeňský hábit jako absurdní šaškárna, pak na něm nebylo vůbec vidět - šaty byly tomu muži tak cizí. A ačkoli u ostatních teroristů byly nalezeny bomby a pekelné stroje a Werner měl jen černý revolver, soudci ho z nějakého důvodu považovali za toho hlavního a oslovovali ho s jistým respektem, stejně krátce a věcně.

Další, Vasilij Kaširin, sestával výhradně z jedné nepřetržité, nesnesitelné hrůzy smrti a stejné zoufalé touhy tuto hrůzu zadržet a neukázat ji soudcům. Od samého rána, jakmile byli předvedeni k soudu, začal se dusit rychlým tlukotem svého srdce; Na čele se mu neustále objevovaly kapičky potu, ruce měl stejně zpocené a studené a studená propocená košile se mu lepila na tělo a svazovala jeho pohyby. Nadpřirozeným úsilím vůle donutil své prsty, aby se netřásly, jeho hlas byl pevný a jasný, jeho oči byly klidné. Nic kolem sebe neviděl, hlasy se k němu přinášely jako z mlhy a do téže mlhy posílal své zoufalé úsilí – odpovědět pevně, odpovědět nahlas. Ale když odpověděl, okamžitě zapomněl otázku i odpověď a znovu tiše a strašlivě bojoval. A smrt se v něm zjevila tak jasně, že se soudci vyhýbali pohledu na něj a bylo těžké určit jeho věk, jako u mrtvoly, která se již začala rozkládat. Podle pasu mu bylo pouhých třiadvacet let. Jednou nebo dvakrát se Werner tiše dotkl rukou kolena a pokaždé odpověděl jedním slovem:

Nejhorší pro něj bylo, když se najednou objevila nesnesitelná touha křičet – beze slov, se zvířecím zoufalým křikem. Pak se tiše dotkl Wernera a ten, aniž zvedl oči, mu tiše odpověděl:

Nic, Vasyo. Brzy to skončí.

A pátá teroristka Tanya Kovalchuk, která všechny objala mateřsky pečujícím okem, chřadla úzkostí. Nikdy neměla děti, byla ještě velmi mladá a měla červené tváře jako Sergej Golovin, ale všem těm lidem připadala jako matka: její vzhled, úsměv a strach byly tak starostlivé, tak nekonečně milující. Soudu nevěnovala žádnou pozornost, jako by šlo o něco zcela cizího, a jen poslouchala, jak ostatní odpovídají: zda se jí třese hlas, zda se bojí, zda má dát vodu.

Z melancholie se na Vasju nedokázala podívat a mohla jen tiše ždímat baculaté prsty; Podívala se na Musyu a Wernera s hrdostí a respektem, udělala vážnou a soustředěnou tvář a stále se snažila předat svůj úsměv Sergeji Golovinovi.

Zlato, dívá se na oblohu. Podívej, podívej, má drahá, myslela na Golovina. - A Vasya? Co to je, můj Bože, můj Bože... Co s tím mám dělat? Když něco řeknete, bude to ještě horší: co když začne plakat?

A jako tichý rybník za úsvitu, odrážející každý běžící mrak, odrážela na své baculaté, sladké, laskavé tváři každý rychlý pocit, každou myšlenku na ty čtyři. Vůbec nemyslela na to, že bude také souzena a oběšena – bylo jí to hluboce lhostejné. Právě v jejím bytě otevřeli sklad bomb a dynamitu; a kupodivu to byla ona, kdo potkal policii výstřely a zranil jednoho detektiva na hlavě.

Soud skončil v osm hodin, když už byla tma. Modrá obloha se před očima Musyi a Sergeje Golovina postupně vytrácela, ale nezrůžověla, neusmívala se tiše jako za letních večerů, ale zatáhla se, zešedla a najednou byla zima a zima. Golovin si povzdechl, protáhl se, ještě dvakrát se podíval z okna, ale tam už byla studená noční tma; a dál si škubal vousy, začal se s dětskou zvědavostí dívat na soudce, vojáky se zbraněmi, a usmál se na Táňu Kovalčukovou. Musja, když obloha potemněla, klidně, aniž by sklopila oči k zemi, je přesunula do rohu, kde se pavučiny tiše houpaly pod neznatelným tlakem topení trouby; a zůstal tak až do vyhlášení rozsudku.

Po vynesení rozsudku, když se obžalovaní rozloučili s obránci ve fraku a vyhýbali se jejich bezmocně zmateným, lítostivým a provinilým očím, stáli proti sobě na minutu u dveří a vyměňovali si krátké fráze.

Nic, Vasyo. "Všechno brzy skončí," řekl Werner.

Ano, bratře, nic,“ odpověděl Kashirin hlasitě, klidně a dokonce jakoby vesele.

A skutečně, jeho tvář lehce zrůžověla a už nevypadala jako tvář rozkládající se mrtvoly.

Sakra, vždyť je oběsili,“ naivně nadával Golovin.

"To se dalo očekávat," odpověděl klidně Werner.

Zítra bude oznámen konečný verdikt a budeme společně uvězněni,“ utěšoval Kovalčuk. - Budeme spolu sedět až do popravy.

Musya mlčel. Pak rozhodně vyrazila kupředu.

"3. NEMUSÍM BÝT VĚŠEN"

Dva týdny předtím, než byli teroristé souzeni, byl stejný vojenský okresní soud, ale v jiném složení, souzen a odsouzen k smrti oběšením rolníka Ivana Yansona.

Tento Ivan Yanson byl zemědělským dělníkem pro bohatého farmáře a nijak se nelišil od jiných podobných zemědělských dělníků. Byl původem Estonec z Wesenbergu a postupně, během několika let, přesídlil z jedné farmy na druhou, přiblížil se k samotnému hlavnímu městu. Velmi špatně mluvil rusky, a protože jeho majitel byl Rus jménem Lazarev a poblíž nebyli žádní Estonci, Janson skoro celé dva roky mlčel. Zjevně obecně neinklinoval k upovídanosti a mlčel nejen k lidem, ale i ke zvířatům: mlčky koně napájel, mlčky zapřahal, pomalu a líně kolem něj obcházel malými, nejistými krůčky, a když kůň , nespokojený s mlčením, začal být vrtošivý a flirtovat, mlčky ji mlátil bičem. Bil ji surově, s chladnou a vzteklou vytrvalostí, a kdyby se to stalo v době, kdy byl v těžké kocovině, zuřil by. Pak bylo slyšet práskání biče a vyděšené, zlomkové, plné bolesti, klapot kopyt na prkenné podlaze stodoly až k domu. Protože Yanson bije koně, majitel ho bil sám, ale nedokázal to napravit, a tak ho opustil. Jednou nebo dvakrát za měsíc se Janson opil, a to se obvykle stávalo v ty dny, kdy vezl majitele na velké nádraží, kde byl bufet. Po vyložení majitele odjel půl míle od nádraží a tam, zapadlé ve sněhu na kraji silnice, saně a kůň čekali na odjezd vlaku. Sáně stály bokem, téměř ležely, kůň vlezl po břicho do sněhové závěje s roztaženýma nohama a občas stáhl tlamu dolů, aby olízl měkký nadýchaný sníh, a Yanson se opřel do nepohodlné polohy na saních a zdálo se, že je dřímání. Rozvázané chrániče sluchu jeho ošuntělého kožešinového klobouku visely bezvládně dolů jako uši ohaře a pod malým načervenalým nosem měl vlhko.

Pak se Janson vrátil na stanici a rychle se opil.

Zpátky na farmu, všech deset mil, spěchal tryskem. Zbitý kůň, dohnaný hrůzou, cválal na všech čtyřech nohách jako blázen, saně se kutálely, nakláněly, narážely do tyčí a Janson, spouštějící otěže a každou minutu téměř vylétávající ze saní, buď zpíval, nebo křičel něco v estonštině. , slepé fráze. A častěji ani nezpíval, ale tiše, pevně zatínaje zuby přívalem neznámého vzteku, utrpení a slasti, spěchal vpřed a byl jako slepý: neviděl ty přicházející, neviděl. t křičel, nezpomalil své zběsilé tempo ani v zatáčkách, ani ve sjezdech. Jak někoho nepřejel, jak sám na jednom z těchto divokých výletů neupadl k smrti - zůstalo nepochopitelné.

Už dávno měl být vyhnán, stejně jako byl vyhnán z jiných míst, ale byl levný a ostatní dělníci na tom nebyli lépe, a tak zůstal dva roky. V Jansonově životě nebyly žádné události. Jednoho dne dostal dopis v estonštině, ale protože on sám byl negramotný a ostatní nemluvili estonsky, zůstal dopis nepřečtený; as divokou, divokou lhostejností, jako by nechápal, že dopis přináší zprávy z jeho vlasti, ho Yanson hodil do hnoje. Yanson se také pokusil dvořit kuchaři, očividně toužil po ženě, ale bez úspěchu a byl hrubě odmítnut a zesměšňován: byl malý, malicherný, měl pihovatý, ochablý obličej a ospalé, špinavé oči v barvě lahvičky. A Yanson se ke svému selhání postavil lhostejně a znovu kuchaře neobtěžoval.

Ale přinejmenším Janson pořád něco poslouchal. Poslouchal nudné zasněžené pole s hromadami zmrzlého hnoje, které vypadaly jako řada malých zasněžených hrobů, a jemně modré dálky, bzučící telegrafní sloupy a rozhovory lidí. Jen on věděl, co mu říkaly polní a telegrafní sloupy, a rozhovory lidí byly znepokojivé, plné zvěstí o vraždách, loupežích a žhářství. A jedné noci v sousední vesnici bylo slyšet, jak malý zvonek jako zvon slabě a bezmocně brnká na krumpáč a plameny ohně praskaly: někteří návštěvníci vykradli bohatý statek, zabili majitele a jeho ženu požár domu.

A na jejich farmě žili úzkostlivě: nejen v noci, ale i ve dne se pouštěli psi a majitel k němu v noci přikládal pistoli. Chtěl dát stejnou zbraň, ale jen jednohlavňovou a starou, Yansonovi, ale otočil zbraň v rukou, zavrtěl hlavou a z nějakého důvodu odmítl. Majitel nechápal důvod odmítnutí a vynadal Jansonovi a důvodem bylo, že Janson věřil více v sílu svého finského nože než v tuto starou rezavou věc.

"Sama mě zabije," řekl Yanson a ospale se podíval na majitele skleněnýma očima.

A majitel zoufale mávl rukou:

Jaký jsi hlupák, Ivane. Zde můžete žít s takovými pracovníky.

A ten samý Ivan Yanson, který nedůvěřoval zbrani, jednoho zimního večera, když byl na stanici vyslán další dělník, spáchal velmi složitý pokus o ozbrojenou loupež, vraždu a znásilnění ženy. Udělal to nějak překvapivě jednoduše: zamkl kuchaře v kuchyni, líně, s pohledem muže, který umíral spát, zezadu přistoupil k majiteli a rychle, znovu a znovu, ho bodl do zad. nůž. Majitel upadl do bezvědomí, hostitelka sebou mlátila a křičela a Yanson vycenil zuby a mával nožem a začal rozbalovat truhly a komody. Vytáhl peníze a pak, jakoby poprvé, uviděl milenku a nečekaně pro sebe se k ní vrhl, aby ji znásilnil. Jelikož ale nůž ztratil, ukázala se milenka silnější a nejenže se nenechala znásilnit, ale málem ho uškrtila. A pak se majitelka zmítala na podlaze, kuchařka zarachotila drápem, srazila dveře kuchyně a Yanson vyběhl na pole. Zajali ho o hodinu později, když seděl v podřepu za rohem stodoly a zapaloval umírající zápalky jednu po druhé a pokusil se o žhářství.

O několik dní později majitel zemřel na otravu krve a Yanson, když na něj přišla řada s dalšími lupiči a vrahy, byl souzen a odsouzen k smrti. U soudu byl stejný jako vždy: malý, křehký, pihovatý, s ospalýma skleněnýma očima. Zdálo se, že úplně nerozumí smyslu toho, co se děje, a zdál se být zcela lhostejný: hloupě, bez zvědavosti zamrkal bílými řasami, rozhlédl se po neznámé důležité síni a tvrdým, mozolnatým, ztuhlým prstem se dloubal v nose. Jen ten, kdo ho viděl v neděli v kostele, mohl tušit, že se trochu oblékl: kolem krku si dal pletený špinavý červený šátek a tu a tam si namočil vlasy na hlavě; a tam, kde byly vlasy mokré, ztmavly a ležely hladce a na druhé straně trčely ve světlých a řídkých kadeřích – jako stébla na hubeném poli pobitém kroupami.

Když byl vyhlášen rozsudek: smrt oběšením, Janson se náhle znepokojil. Hluboce se začervenal a začal šátek zavazovat a rozvazovat, jako by ho škrtil. Pak hloupě mávl rukama a řekl, obrátil se k soudci, který nečetl rozsudek, a ukázal prstem na toho, kdo ano:

Řekla, že bych měl být oběšen.

Jaká je? - zeptal se tlustě hlubokým basovým hlasem předseda, který četl rozsudek.

Všichni se usmáli a schovali své úsměvy pod knír a do svých papírů a Yanson ukázal ukazováčkem na předsedu a rozzlobeně zpod obočí odpověděl:

Yanson znovu obrátil oči k mlčenlivému, rezervovaně se usmívajícímu soudci, v němž cítil přítele a člověka zcela nezúčastněného na verdiktu, a zopakoval:

Řekla, že bych měl být oběšen. Nepotřebuji být oběšen.

Odveďte obviněného.

Ale Yansonovi se podařilo zopakovat ještě jednou přesvědčivě a důrazně:

Nepotřebuji být oběšen.

Byl tak absurdní se svým malým rozzlobeným obličejem, kterému se marně snažil přikládat důležitost svým nataženým prstem, že i strážný, porušující pravidla, mu polohlasně řekl a vyvedl ho ze sálu :

Jaký jsi hlupák, chlapče.

"Nemusíš mě věšet," opakoval Yanson tvrdohlavě.

Pro můj respekt jsou vytaženi nahoru, nebudete mít čas sebou trhnout.

Možná budou mít slitování? “ řekl první voják, kterému bylo Jansona líto.

Proč! Smiluj se nad takovými lidmi... No, pojďme si promluvit.

Ale Janson už mlčel. A zase ho dali do cely, ve které už měsíc seděl a na kterou si dokázal zvyknout, tak jak si zvykl na všechno: na výprasky, na vodku, na nudné sněhové pole poseté kulatým pahorky, jako hřbitov. A teď se dokonce cítil šťastný, když viděl svou postel, okno s mřížemi a dali mu něco k jídlu - od rána nic nejedl. Jediná věc, která byla nepříjemná, bylo to, co se stalo u soudu, ale nemohl na to myslet, nevěděl jak. A vůbec jsem si nepředstavoval smrt oběšením.

Přestože byl Janson odsouzen k smrti, bylo mnoho takových jako on a ve vězení nebyl považován za důležitého zločince. Proto s ním mluvili beze strachu a bez respektu, jako s každým jiným, kdo nestál tváří v tvář smrti. Rozhodně nepočítali jeho smrt jako smrt. Když se dozorce dozvěděl o rozsudku, poučeně mu řekl:

Co, bratře? Tak to pověsili!

Kdy mě pověsí? “ zeptal se Yanson nevěřícně.

Pomyslel si správce.

No, bratře, budeš muset počkat. Dokud nebude strana zničena. Jinak pro jednoho, a dokonce i pro něco takového, to nemá cenu zkoušet. Chce to výtah.

No, kdy? “ zeptal se Janson vytrvale.

Vůbec se nepohoršoval, že jen on sám nestojí ani za oběšení, a nevěřil tomu, považoval to za záminku k odložení exekuce a k jejímu úplnému zrušení. A stalo se radostným: nejasný a hrozný okamžik, na který nelze myslet, se přesunul kamsi do dálky, stal se báječným a neuvěřitelným, jako každá smrt.

Kdy kdy! - zlobil se dozorce, stařík byl hloupý a zachmuřený. - Není na tobě věšet psa: jednou jsem tě vzal za stodolu a máš hotovo. A ty bys to tak chtěl, hlupáku!

Ale já nechci! Yanson sebou náhle vesele trhl. - Řekla, že bych měl být oběšen, ale já to nechci!

A možná se poprvé v životě zasmál: skřípavý, absurdní, ale strašně veselý a radostný smích. Jako by husa křičela: ha-ha-ha! Dozorce se na něj překvapeně podíval a pak se přísně zamračil: tato absurdní veselost muže, který měl být popraven, urazila věznici i samotnou popravu a udělala z nich něco velmi zvláštního. A najednou na jeden okamžik, na nejkratší okamžik, starému dozorci, který celý svůj život strávil ve vězení a poznal jeho pravidla, jako by to byly zákony přírody, se jemu i celému životu zdálo něco jako blázince a on, správce, byl tím nejdůležitějším šílencem.

Do prdele! - plivl. - Proč vyceňuješ zuby, tohle není krčma pro tebe!

Ale já nechci - ha-ha-ha! - Yanson se zasmál.

Satane! - řekl dozorce a cítil potřebu se pokřižovat.

Tento muž s drobnou, ochablou tváří vypadal nejméně jako Satan, ale v jeho husím kdákání bylo něco, co ničilo svatost a sílu vězení. Kdyby se ještě trochu zasmál, rozpadly by se shnilé zdi a spadly promočené mříže a sám dozorce by vyvedl vězně z brány: prosím, pánové, projděte se po městě - nebo možná někdo chce jít do vesnice? Satane!

Ale Yanson se už přestal smát a jen potutelně přimhouřil oči.

Takže! - řekl dozorce s neurčitou hrozbou a odešel, ohlédl se.

Celý tento večer byl Yanson klidný a dokonce veselý. Opakoval si větu, kterou řekl: Nepotřebuji být oběšen, a bylo to tak přesvědčivé, moudré, nevyvratitelné, že se nebylo třeba o nic starat. Na svůj zločin už dávno zapomněl a jen někdy litoval, že se mu nepodařilo milenku znásilnit. A brzy jsem na to taky zapomněl.

Každé ráno se Janson ptal, kdy bude pověšen, a každé ráno správce naštvaně odpověděl:

Ještě máš čas, Satane. Sedni si! - a rychle odešel, než se Yanson stačil zasmát.

A z těchto monotónně opakovaných slov a ze skutečnosti, že každý den začal, uběhl a skončil jako obyčejný den, byl Yanson nezvratně přesvědčen, že k žádné popravě nedojde. Velmi rychle začal na soud zapomínat a celé dny trávil ležením na palandě, nejasně a radostně snil o fádních sněhových polích s jejich pahorky, o nádražním bufetu, o něčem ještě vzdálenějším a světlejším. Ve vězení byl dobře živený a nějak velmi rychle, za pár dní, přibral na váze a začal být trochu sebedůležitější.

Teď by mě stejně milovala,“ přemýšlel jednou o hostitelce. - Teď jsem tlustý, ne horší než majitel?

A já jsem se opravdu chtěl napít vodky - vypít ji a rychle se projet na koni.

Když byli teroristé zatčeni, zpráva o tom dorazila do vězení: a na Yansonovu obvyklou otázku dozorce náhle a nečekaně odpověděl:

Již brzy.

Klidně se na něj podíval a důležitě řekl:

Již brzy. Myslím, že za týden.

Yanson zbledl a jako by úplně usnul, jeho skleněné oči byly tak zakalené, že se zeptal:

Děláš si legraci?

Buď jsem se nemohl dočkat, nebo si děláš srandu. Neměli bychom žertovat. "Ty rád žertuješ, ale my vtipkovat nemáme," řekl dozorce důstojně a odešel.

Večer toho dne Janson zhubl. Jeho natažená, dočasně vyhlazená kůže se najednou shromáždila do mnoha malých vrásek a na některých místech se dokonce zdálo, že se propadá. Oči úplně ospaly a všechny pohyby se staly tak pomalé a pomalé, jako by každé otočení hlavy, pohyb prstů, krok nohou byl tak složitý a těžkopádný úkol, který předtím potřeboval velmi dlouhou dobu na rozmyšlenou. . V noci si lehl na postel, ale nezavřel oči, a tak, ospalý, zůstaly otevřené až do rána.

To jo! - řekl dozorce s potěšením, když ho druhý den uviděl. - Tohle není krčma pro tebe, má drahá.

S pocitem příjemného zadostiučinění, jako vědec, jehož experiment měl opět úspěch, prozkoumal odsouzeného od hlavy až k patě, pečlivě a podrobně: teď už půjde všechno, jak má. Satan byl zahanben, posvátnost vězení a popravy byla obnovena a stařec se blahosklonně, dokonce upřímně litující, zeptal:

Koho uvidíš nebo ne?

Proč se vidět?

Tak se rozluč. Například matka nebo bratr.

Není třeba mě věšet,“ řekl Yanson tiše a úkosem se podíval na správce. - Nechci.

Dozorce se podíval a tiše mávl rukou.

K večeru se Yanson poněkud uklidnil. Byl tak obyčejný den, zatažená zimní obloha byla tak jasná, zvuky kroků a něčí obchodní rozhovor byly na chodbě tak běžné, vůně polévky z kysaného zelí byla tak běžná, přirozená a běžná, že zase přestal věřit. provedení. Ale v noci to začalo být děsivé. Předtím Yanson cítil noc jednoduše jako tmu, jako zvláštní temný čas, kdy potřebujete spát, ale nyní cítil její tajemnou a hrozivou podstatu. Abyste nevěřili ve smrt, musíte vidět a slyšet to obyčejné kolem sebe: kroky, hlasy, světlo, polévku z kysaného zelí, a teď bylo všechno mimořádné, a toto ticho a tato temnota sama o sobě už byla jako smrt.

A čím dále se noc vlekla, tím byla hroznější. S naivitou divocha nebo dítěte, které si myslí, že je všechno možné, chtěl Janson zakřičet do slunce: svítí! A zeptal se, prosil, aby svítilo slunce, ale noc neustále táhla své černé hodiny po zemi a neexistovala žádná síla, která by její proudění mohla zastavit. A tato nemožnost, která se Jansonovu slabému mozku poprvé tak zřetelně jevila, ho naplňovala hrůzou: ještě se neodvážil to jasně pocítit, ale už si uvědomil nevyhnutelnost blízké smrti a vstoupil na první schod lešení s umrtvujícím chodidlo.

Den ho znovu uklidnil a noc ho zase vyděsila, a tak tomu bylo až do té noci, kdy si uvědomil a cítil, že smrt je nevyhnutelná a přijde za tři dny, za svítání, až vyjde slunce.

Nikdy nepřemýšlel o tom, co je smrt, a smrt pro něj neměla žádný obraz, ale teď jasně cítil, viděl, cítil, že vstoupila do cely a hledala ho rukama. A aby se zachránil, začal pobíhat po cele.

Jenže komora byla tak malá, že se zdálo, že v ní nejsou ostré, ale tupé úhly a všichni ho tlačili doprostřed. A není za co se skrývat. A dveře jsou zamčené. A je to světlo. Několikrát mlčky udeřil tělem o stěny, jednou narazil do dveří - byly tupé a prázdné. Do něčeho narazil a padl tváří dolů, a pak ucítil, že ho popadla. A Yanson, ležící na břiše, přilepený k podlaze, schovaný obličej v tmavém, špinavém asfaltu, vykřikl hrůzou. Ležel jsem tam a křičel na plné hrdlo, dokud nedorazili. A když už ho zvedli z podlahy a položili na postel a polili mu hlavu studenou vodou, Yanson se stále neodvážil otevřít pevně zavřené oči. Otevře jednu, uvidí v prázdnotě světlý prázdný roh nebo něčí botu a začne znovu křičet.

Studená voda ale začala působit. Pomohlo také, že strážný, stále stejný starý muž, několikrát udeřil Yansona do hlavy. A tento pocit života skutečně zahnal smrt a Janson otevřel oči a po zbytek noci se zakaleným mozkem tvrdě spal. Ležel na zádech s otevřenými ústy a hlasitě a hluboce chrápal; a mezi volně zavřenými víčky bylo bílé, ploché, mrtvé oko bez zornice.

A pak se pro něj všechno na světě, ve dne i v noci, kroky, hlasy a polévka z kysaného zelí stalo čirou hrůzou a uvrhlo ho do stavu divokého, nesrovnatelného úžasu. Jeho chabá myšlenka nedokázala spojit tyto dvě myšlenky, tak monstrózně si odporující: obvykle jasný den, vůně a chuť zelí – a skutečnost, že za dva dny, za den by měl zemřít. Na nic nemyslel, ani nepočítal hodiny, ale prostě stál v němé hrůze před tímto rozporem, který mu roztrhal mozek na dvě části; a stal se rovnoměrně bledý, ani bělejší, ani červenější a vypadal klidně. Prostě nic nejedl a úplně přestal spát: buď celou noc seděl na stoličce s nohama ustrašeně zastrčenýma pod sebou, nebo se tiše procházel po cele a kradmo a ospale se rozhlížel. Ústa měl vždy pootevřená, jako by byl v neustálém velkém překvapení; a než zvedl jakýkoli obyčejný předmět, dlouze a hloupě se na něj díval a nevěřícně ho bral.

A když se stal takovým, jak strážci, tak voják, který ho pozoroval oknem, mu přestali věnovat pozornost. To byl pro odsouzené běžný stav, podobný, podle mínění dozorce, který to nikdy nezažil, tomu, který nastává u poraženého zvířete, když je omráčeno ranou pažbou do čela.

Teď je hluchý, teď do smrti nic neucítí,“ řekl dozorce a pohlédl na něj zkušenýma očima. - Ivane, slyšíš? Eh, Ivane?

Nepotřebuji být oběšen,“ odpověděl Yanson matně a znovu mu klesla spodní čelist.

Kdybyste nezabíjeli, nebyli byste pověšeni,“ řekl poučeně starší dozorce, stále ještě mladý, ale velmi důležitý muž. - Protože jsi ho zabil, ale nechceš se oběsit.

Chtěl jsem zabít člověka zadarmo. Hloupý, hloupý, ale mazaný.

"Nechci," řekl Janson.

No, drahá, to nechtěj, je to na tobě,“ řekl starší lhostejně. - Než mluvit nesmysly, bylo by lepší se majetku zbavit - je tam všechno.

Nemá nic. Jedna košile a porty. Ano, tady je další kožešinová čepice - dandy!

Čas tedy uběhl až do čtvrtka. A ve čtvrtek ve dvanáct hodin v noci do Yansonovy cely vstoupilo mnoho lidí a nějaký pán s ramenními popruhy řekl:

No, připrav se. Musím jít.

Yanson, který se stále pohyboval pomalu a pomalu, si oblékl vše, co měl, a uvázal špinavý červený šátek. Díval se, jak se obléká, pán v uniformě, kouřící cigaretu, někomu řekl:

Jaký je dnes teplý den. Je úplně jaro.

Yanson měl zavřené oči, úplně usnul a zmítal se tak pomalu a pevně, že správce vykřikl:

No, no, živější. Spící!

Najednou se Yanson zastavil.

"Nechci," řekl slabě.

Vzali ho za ruce a vedli a on poslušně kráčel a zvedal ramena. Na dvoře ho vlhký jarní vzduch okamžitě ovíval a pod nosem mu zvlhl; Navzdory noci tání ještě zesílilo a odněkud na kámen hlasitě padaly časté, veselé kapky. A zatímco čekali, než četníci nasedli do černého kočáru bez světel, klepali šavlemi a skláněli se, Yanson líně posunul prst pod mokrý nos a narovnal si špatně uvázaný šátek.

"4. MY, ORLOVSKÉ“

Stejnou přítomností vojenského okresního soudu, který soudil Yansona, rolníka z provincie Oryol, okres Yelets, byl Michail Golubets, přezdívaný Mishka Tsyganok alias Tatar, odsouzen k smrti oběšením. Jeho posledním zločinem, s jistotou zjištěným, byla vražda tří lidí a ozbrojená loupež; a pak se jeho temná minulost ponořila do tajemných hlubin. Byly tu nejasné náznaky jeho účasti na řadě dalších loupeží a vražd, byla za ním cítit jeho krev a temné opilecké radovánky. S naprostou upřímností, zcela upřímně se nazýval lupičem a ironicky jednal s těmi, kdo se módně nazývali „vyvlastňovatelé“. Mluvil podrobně a ochotně o posledním zločinu, kde popírání k ničemu nevedlo, ale když se ho zeptali na minulost, jen vycenil zuby a zapískal:

Hledej vítr na poli!

Když ho opravdu otravovali otázkami, Gypsy nabral vážný a důstojný vzhled.

"My všichni, Orlovité, máme rozbité hlavy," řekl klidně a uvážlivě. - Eagle a Kromy jsou první zloději. Karachev a Livny jsou zázraky pro všechny zloděje. A Yelets je otcem všech zlodějů. Co je tu k výkladu!

Pro svůj vzhled a zlodějské schopnosti se mu přezdívalo Cikán. Byl podivně černovlasý, hubený, na ostrých tatarských lícních kostech měl skvrny žlutých vypálených znaků; nějak vyměnil bělmo očí jako kůň a pořád někam spěchal. Jeho pohled byl krátký, ale strašně přímý a plný zvědavosti a věc, na kterou krátce pohlédl, jako by něco ztrácela, dávala mu část sebe sama a stávala se jinou. Cigareta, na kterou se podíval, byla stejně nepříjemná a těžko se brala, jako by ji už měl někdo v ústech. Seděl v něm jakýsi věčný neklid a buď ho zkroutil jako škrtidlo, nebo rozsypal širokým svazkem svíjejících se jisker. A vodu pil skoro ve vedrech, jako kůň.

Na všechny otázky u soudu rychle vyskočil a odpověděl stručně, rozhodně a dokonce jakoby s potěšením:

Někdy zdůrazňoval:

Věř tomu nebo ne!

A zcela nečekaně, když se bavili o něčem jiném, vyskočil a zeptal se předsedy:

Nech mě pískat!

k čemu to je? - byl překvapený.

A jak ukazují, že jsem dal znamení svým soudruhům, pak zde. Velmi zajímavé.

Mírně zmatený předseda souhlasil. Cikán si rychle vložil čtyři prsty do úst, dva z každé ruky, zuřivě vyvalil oči - a mrtvý vzduch soudní síně prořízl skutečný, divoký, banditský hvizd, z něhož se omráčení koně točí a sedí na zadních nohách. a mimovolně zbledne lidskou tvář. A smrtelná melancholie toho, kdo je zabíjen, a divoká radost vraha a strašné varování, a volání a temnota bouřlivé podzimní noci a osamělost - všechno bylo v tomto pronikavém, a ne lidské a ne zvířecí plakat.

Předseda něco zakřičel, pak mávl na Cikána rukou a ten poslušně zmlkl. A jako umělec, který vítězně přednesl těžkou, ale vždy úspěšnou árii, se posadil, otřel si mokré prsty do hábitu a spokojeně se rozhlížel po přítomných.

Tady je lupič! “ řekl jeden ze soudců a promnul si ucho.

Ale ten druhý s širokým ruským plnovousem a tatarskýma očima jako Cikán zasněně hleděl kamsi nad Cikána, usmál se a namítl:

Ale je to opravdu zajímavé.

A s klidným srdcem, bez soucitu a bez sebemenších výčitek soudci odsoudili Cikána k smrti.

Že jo! - řekl Tsyganok, když byl přečten rozsudek. - V otevřeném poli a na hrazdě. Že jo!

A obrátil se ke stráži a statečně řekl:

No, jdeme na to, kyselá vlna. Ano, držte zbraň pevně - vezmu ji pryč!

Voják se na něj přísně a ostražitě podíval, vyměnil si pohledy se svým druhem a nahmatal zámek na zbrani. Druhý udělal totéž. A celou cestu do vězení vojáci nešli přesně pěšky, ale létali vzduchem - takže, pohlceni zločincem, necítili ani zem pod nohama, ani čas, ani sami sebe.

Před popravou musela Mishka Gypsy, stejně jako Yanson, strávit sedmnáct dní ve vězení. A všech sedmnáct dní pro něj uběhlo stejně rychle jako jeden – jako jedna nehynoucí myšlenka na útěk, na svobodu a na život. Neklidný muž, který vlastnil Cikána a nyní byl rozdrcen zdmi, mřížemi a mrtvým oknem, kterým nebylo nic vidět, obrátil všechen svůj vztek dovnitř a spálil Cikánovu myšlenku jako uhlí rozsypané na prknech. Jako v opilecké strnulosti se jasné, ale nedokončené obrazy hemžily, srážely a zmateny, řítily se kolem v nekontrolovatelném oslnivém víru a všichni se hnali k jedinému – k útěku, ke svobodě, k životu. Cikán roztahoval nozdry jako kůň a celé hodiny čichal vzduch - zdálo se mu, že voní konopím a ohnivým kouřem, bezbarvými a štiplavými výpary; Pak se otočil kolem cely jako nahoře, rychle ohmatával stěny, klepal prstem, zkoušel to, díval se na strop, prořezával mříže. Svým neklidem trápil vojáka, který ho pozoroval kukátkem, a voják několikrát v zoufalství hrozil střelbou; Cikán namítal hrubě a posměšně, a jen proto, že věc skončila pokojně, hašteření se brzy změnilo v prosté, selské, neurážlivé zneužívání, při kterém se střelba zdála absurdní a nemožná.

Během svých nocí spal Gypsy tvrdě, téměř bez pohybu, ve stálé, ale živé nehybnosti, jako dočasně nečinné jaro. Ale když vyskočil, okamžitě se začal ošívat, přemýšlet a cítit. Ruce měl vždy suché a horké, ale někdy mu náhle zchladlo srdce: bylo to, jako by mu do hrudníku vložili kus nerozpouštějícího se ledu, což vyvolalo drobné suché chvění po celém těle. Již temný, v těchto okamžicích Gypsy zčernal a nabral odstín namodralé litiny. A vypěstoval si zvláštní zvyk: jako by snědl něco přehnaně a nesnesitelně sladkého, neustále si olizoval rty, mlátil rty a se syčením přes zuby plival stékající sliny na podlahu. A slova nedokončil: myšlenky mu běžely tak rychle, že jeho jazyk neměl čas je dohnat.

Jednoho odpoledne za ním v doprovodu stráže přišel starší strážný. Úkosem se podíval na zaplivanou podlahu a zasmušile řekl:

Podívej, pokazil jsi to!

Cikán rychle oponoval:

Ty, tlustý hrnečku, zamořil jsi celou zemi a já s tebou nemám nic společného. Proč jsi přišel?

Stále zasmušilý správce ho pozval, aby se stal katem. Cikán vycenil zuby a zasmál se.

Ai tam není? Chytrý! Tady to máš, pověs to, ha ha! Je tam krk a je tam lano, ale nemá to kdo pověsit. Proboha, chytrý!

Ale zůstaneš naživu.

No, samozřejmě: Nevěsím tě mrtvého. Řekl, že je blázen!

Tak jak? Je vám to jedno: tak nebo tak.

Jak je pověsíte? Nejspíš vás tajně škrtí!

Ne, s hudbou,“ odsekl dozorce.

Jaký blázen. Samozřejmě to musí být s hudbou. Takhle! - A zpíval něco svižného.

"Rozhodl jsi se, má drahá," řekl správce. -Tak mluv jasně.

Cikán vycenil zuby:

Jak rychle! Přijď znovu, pak ti to řeknu.

A do chaosu jasných, ale nedokončených obrazů, které svou rychlostí utiskovaly Cikána, vtrhl nový: jak dobré je být katem v červené košili. Živě si představoval náměstí plné lidí, vysokou plošinu a jak on, Cikán, v červené košili, obcházel se sekerou. Slunce osvětluje hlavy, vesele se třpytí na sekerce a vše je tak veselé a bohaté, že se usmívá i ten, kterému se teď hlava řeže. A za lidmi jsou vidět vozy a náhubky koní - pak přišli muži z vesnice; a pak můžete vidět pole.

Ts-ah! - Tsyganok mlátil rty, olízl si rty a vyplivl sliny, které se hromadily.

A najednou, jako by mu stáhli kožešinovou čepici až k ústům: byla tma a dusno a jeho srdce se stalo kusem netajícího ledu, který vysílal drobné suché chvění.

Dozorce vešel ještě dvakrát a Tsyganok vycenil zuby a řekl:

Jaký rychlý. Přijít znovu.

A nakonec správce krátce oknem zakřičel:

Chybělo ti štěstí, vráno! Našel další!

No, k čertu s tebou, oběs se! - vyštěkl Cikán. A přestal snít o katovi.

Ale nakonec, čím blíže k popravě, rychlost roztrhaných obrazů byla nesnesitelná. Cikán už chtěl zastavit, natáhnout nohy a zastavit, ale točící se proud ho unesl a nebylo se čeho chytit: všechno plavalo kolem. A můj spánek už byl neklidný: nové, vypouklé, těžké, jako dřevěná, malovaná polena, objevily se sny, ještě rychlejší než myšlenky. Už to nebyl potok, ale nekonečný pád z nekonečné hory, vířivý let celým zdánlivě barevným světem. Na svobodě nosil Tsyganok jen poněkud švihácký knír, ale ve vězení si nechal narůst krátký, černý, pichlavý vous, takže vypadal děsivě a šíleně. Občas se Gypsy skutečně zapomněl a zcela nesmyslně kroužil po cele, ale přesto cítil hrubé omítkové stěny. A pil vodu jako kůň.

Jednoho večera, když byl oheň zapálen, se Gypsy postavil na všechny čtyři uprostřed cely a zavyl třesoucím se vlčím vytím. Zároveň byl nějak zvlášť vážný a vyl, jako by dělal důležitý a nezbytný úkol. Zhluboka se nadechl a pomalu vydechl v dlouhém, chvějícím se zavytí; a opatrně, zavřel oči, poslouchal, jak vyšel. A samotné chvění v hlase působilo poněkud záměrně; a nekřičel hloupě, ale pečlivě rozehrál každý tón v tomto bestiálním výkřiku, plném nevýslovné hrůzy a smutku.

Pak okamžitě přestal vytí a několik minut mlčel, aniž by vstal ze všech čtyř. Najednou tiše do země zamumlal:

Moji milí miláčkové... Moji milí miláčci, smilujte se... Moji milí!.. Moji milí!..

A také se zdálo, že poslouchá, jak to vychází. Řekne slovo a poslouchá.

Pak vyskočil a celou hodinu sprostě nadával, aniž by se nadechl.

Uh, tak a tak, tam-ta-ta-ta! - vykřikl a vyvalil své krví podlité oči. - Pověste to takhle, pověs to, nebo jinak... Uh, tak a tak...

A křídově bílý voják, křičící úzkostí, hrůzou, šťouchl do dveří ústím pistole a bezmocně křičel:

Zastřelím tě! Proboha, já tě zastřelím! Slyšíš?

Ale střílet se neodvážil: odsouzení k popravě, pokud nedošlo ke skutečné vzpouře, nebyli nikdy zastřeleni. A Gypsy skřípal zuby, klel a plival - jeho lidský mozek, umístěný na monstrózně ostré hranici mezi životem a smrtí, se rozpadl jako hrouda suché a zvětralé hlíny.

Když v noci přišli do cely, aby odvedli Cikána na popravu, začal se rozčilovat a jako by ožil. V ústech mi to ještě sladilo a nekontrolovatelně se mi sbíhaly sliny, ale tváře mi trochu zrůžověly a oči mi jiskřily stejnou, lehce divokou úlisností. Když se oblékal, zeptal se úředníka:

Kdo to pověsí? Nový? Podívej, ještě mi to nedošlo.

"Nemusíš si s tím dělat starosti," odpověděl úředník suše.

Proč si nedělat starosti, ctihodnosti, budu to já, ne ty, kdo bude pověšen. Přinejmenším nebudete litovat použití vládou vydaného mýdla jako návnady.

Dobře, dobře, prosím, drž hubu.

"Snědl tady všechno tvoje mýdlo," ukázal Tsyganok na dozorce, "koukni, jak se mu leskne obličej."

Buď zticha!

Nelitujte toho!

Cikán se zasmál, ale jeho ústa byla čím dál sladší a najednou mu začaly podivně chřadnout nohy. Přesto, když vyšel na dvůr, dokázal zakřičet:

Kočár hraběte z Bengálska!

"5. LÍBEJ - A BUĎ TICHO"

Verdikt ohledně pěti teroristů byl oznámen v konečné podobě a potvrzen téhož dne. Odsouzení nebyli informováni o tom, kdy se poprava bude konat, ale podle toho, jak se věci obvykle dělaly, věděli, že budou oběšeni ještě tu samou noc, nebo nejpozději příští. A když jim bylo nabídnuto, že se s příbuznými setkají druhý den, tedy ve čtvrtek, uvědomili si, že poprava se bude konat v pátek za svítání.

Táňa Kovalčuk neměla žádné blízké příbuzné a ti, kteří existovali, byli někde v divočině, v Malé Rusi, a o procesu a chystané popravě sotva věděli; Musya a Werner jako neznámé osoby neměli mít vůbec žádné příbuzné a pouze dva, Sergej Golovin a Vasilij Kaširin, se měli setkat s jejich rodiči. A oba na toto setkání mysleli s hrůzou a touhou, ale neodvážili se odmítnout starým mužům jejich poslední rozhovor, jejich poslední polibek.

Sergei Golovin byl obzvláště mučen nadcházejícím datem. Svého otce a matku velmi miloval, viděl je teprve nedávno a teď se děsil, jaké to bude. Samotná poprava se ve vší své monstrózní neobvyklosti, ve svém mozek lámajícím šílenství zdála představivosti snazší a nezdála se tak hrozná jako těchto pár minut, krátkých a nepochopitelných, stojících jakoby mimo čas, jakoby mimo život samotný. Jak se dívat, co si myslet, co říkat – jeho lidský mozek odmítal rozumět. Nejjednodušší a nejobyčejnější věc: vzít za ruku, políbit se, říct: „Ahoj, otče?“ se zdálo ve své monstrózní, nelidské, šílené lsti nepochopitelně hrozné.

Po vynesení rozsudku nebyli odsouzenci uvězněni společně, jak navrhoval Kovalčuk, ale každý byl ponechán na vlastní samotce; a celé dopoledne, až do jedenácti hodin, kdy dorazili jeho rodiče, Sergej Golovin šíleně přecházel po cele, škubal si vousy, žalostně sebou cukal a něco bručel. Někdy se zastavil uprostřed cesty, zhluboka se nadechl a bafnul jako muž, který byl pod vodou příliš dlouho. Ale byl tak zdravý, mladý život v něm byl tak silný, že i v těchto chvílích těžkého utrpení mu krev hrála pod kůží a barvila mu tváře a jeho oči byly světlé a naivní.

Všechno se však stalo mnohem lépe, než Sergej očekával.

První, kdo vstoupil do místnosti, kde se setkání konalo, byl Sergeiův otec, plukovník ve výslužbě Nikolaj Sergejevič Golovin. Byl celý přesně bílý, jeho obličej, vousy, vlasy a ruce, jako by sněhová socha byla oblečena do lidského oděvu; a pořád tam byl ten samý župan, starý, ale dobře vyčištěný, páchnoucí benzínem, se zbrusu novými křížovými řemínky; a vstoupil pevně, obřadně, silnými, zřetelnými kroky. Natáhl bílou, suchou ruku a nahlas řekl:

Dobrý den, Sergeji!

Jeho matka šla pomalu za ním a podivně se usmívala. Ale také si potřásla rukou a hlasitě zopakovala:

Dobrý den, Serezhenko!

Políbila ji na rty a tiše se posadila. Nespěchala, neplakala, nekřičela, neudělala nic hrozného, ​​co Sergej očekával, ale políbila ji a tiše se posadila. A dokonce si třesoucíma rukama narovnala černé hedvábné šaty.

Sergej nevěděl, že celou předchozí noc, když se plukovník zamkl ve své kanceláři, přemýšlel o tomto rituálu ze všech sil. "Neměli bychom to zhoršit, ale usnadnit to na poslední chvíli našemu synovi?" rozhodl se pevně plukovník a pečlivě zvažoval každou možnou frázi zítřejšího rozhovoru, každý pohyb. Někdy se ale zmátl, ztratil to, co se mu podařilo připravit, a hořce se rozplakal v rohu pohovky z olejové tkaniny. A ráno jsem manželce vysvětlil, jak se chovat na rande.

Hlavní věc je, líbat - a mlčet! - učil. - Pak můžeš mluvit, trochu později, a až se budeš líbat, tak mlč. Nemluv hned po polibku, víš? - jinak řekneš špatně.

"Rozumím, Nikolaji Sergejeviči," odpověděla matka s pláčem.

A nebreč. Pane chraň tě plakat! Ano, zabiješ ho, když budeš plakat, stará!

Proč sám pláčeš?

Rozbrečíš mě! Neměl bys plakat, slyšíš?

Dobře, Nikolai Sergejeviči.

V kabině chtěl znovu zopakovat pokyny, ale zapomněl. A tak jeli mlčky, skláněli se, šedovlasí i staří, a přemýšleli a město vesele hučelo: byl masopustní týden a ulice byly hlučné a přeplněné.

Posadili jsme se. Plukovník stál v připravené pozici a položil si pravou ruku na bok kabátu. Sergej chvíli seděl, zblízka se setkal s vrásčitou tváří své matky a vyskočil.

"Posaď se, Sereženko," požádala matka.

Posaď se, Sergeji,“ potvrdil otec.

Mlčeli jsme. Matka se divně usmála.

Jak jsme pro tebe pracovali, Sereženko.

Je to marné, mami...

Plukovník řekl pevně:

Museli jsme to udělat, Sergeji, aby sis nemyslel, že tě rodiče opustili.

Zase bylo ticho. Bylo děsivé vyslovit slovo, jako by každé slovo v jazyce ztratilo svůj význam a znamenalo jediné: smrt. Sergej se podíval na otcovu čistou košili, páchnoucí benzínem, a pomyslel si: „Teď je zřízenec pryč, to znamená, že si ho čistil sám. Jak to, že jsem si toho nevšiml dřív, když si čistil kabát? Musí to být ráno? A najednou se zeptal:

Jak se má tvoje sestra? Jsi zdravý?

"Ninochka nic neví," odpověděla spěšně její matka.

Ale plukovník ji přísně zastavil:

Proč lhát? Dívka to četla v novinách. Dejte Sergejovi vědět, že všichni... v jeho blízkosti... v té době... přemýšleli a...

Nebyl schopen pokračovat dále a zastavil se. Najednou se matčina tvář nějak okamžitě zmuchlala, rozmazala, zakolísala, zvlhla a divola. Vybledlé oči šíleně zíraly, dýchání bylo častější, kratší a hlasitější.

Se... Ser... Se... Se... - opakovala, aniž by pohnula rty. - Se...

Máma!

Plukovník postoupil kupředu a celý se třásl, každým záhybem kabátu, každou vráskou na tváři, nechápaje, jak hrozný je on sám ve své smrtelné bělosti, ve své zmučené zoufalé tvrdosti, promluvil ke své ženě:

Drž hubu! Nemučte ho! Nemučit! Nemučit! Musí zemřít! Nemučit!

Vyděšeně už mlčela a on stále zdrženlivě potřásal zaťatými pěstmi před hrudníkem a opakoval:

Nemučit!

Pak ustoupil, položil si třesoucí se ruku na bok kabátu a hlasitě, s výrazem napjatého klidu, se bílými rty zeptal:

"Zítra ráno," odpověděl Sergej se stejnými bílými rty.

Matka se podívala dolů, žvýkala si rty a zdálo se, že nic neslyší. A pokračovala v žvýkání a zdálo se, že pronáší jednoduchá a podivná slova:

Ninochka mi řekla, abych tě políbil, Sereženko.

Polib ji za mě,“ řekl Sergej.

Pokuta. Chvostovci se vám také klaní.

Jaký druh Khvostovů? Ach ano!

Plukovník přerušil:

No, musíme jít. Vstávej, mami, musíš.

Společně zvedli zesláblou matku.

Řekni sbohem! - nařídil plukovník. - Překročte to.

Udělala vše, co jí bylo řečeno. Ale překročila a políbila svého syna krátkým polibkem, zavrtěla hlavou a nesmyslně zopakovala:

Ne, to není pravda. Ne takhle ne. Ne ne. Co pak já? Jak to mohu říct? Ne takhle ne.

Sbohem, Sergeji! - řekl otec.

Potřásli si rukama a hluboce, ale krátce se políbili.

Ty... - začal Sergej.

Studna? “ zeptal se náhle otec.

Ne takhle ne. Ne ne. Jak to mohu říct? - opakovala matka a zavrtěla hlavou. Už se stihla znovu posadit a celá se kymácela.

Ty... - Sergej začal znovu.

Náhle se jeho tvář žalostně, dětsky svraštila a oči se mu okamžitě zalily slzami. Přes jejich jiskřivý okraj zblízka viděl stejnýma očima otcovu bílou tvář.

Ty, otče, jsi ušlechtilý muž.

Co ty! Co ty! - vyděsil se plukovník.

A najednou jako zlomený padl s hlavou na synovo rameno. Kdysi byl vyšší než Sergej, ale teď se zkrátil a jeho nadýchaná, suchá hlava ležela na synově rameni jako bílá boule. A oba se tiše chtivě políbili: Sergej

Nadýchané bílé vlasy a je to vězeňský hábit.

Rozhlédli se kolem: matka vstala, zvrátila hlavu a dívala se hněvem, téměř nenávistí.

Co to děláš, matko? - vykřikl plukovník.

a já? - řekla a zavrtěla hlavou s šíleným výrazem. - Ty líbáš a já? Muži, že? a já? a já?

Máma! - Sergej k ní přispěchal.

Bylo tu něco, o čem se nesmí a nemělo by se mluvit.

Poslední slova plukovníka byla:

Žehnám ti ve smrti, Seryozho. Zemři statečně, jako důstojník.

A odešli. Nějak odešli. Byli tam, stáli, povídali si a najednou odešli. Tu seděla matka, tu stál otec – a najednou nějak odešli. Po návratu do cely si Sergej lehl na postel čelem ke zdi, aby se schoval před vojáky, a dlouho plakal. Pak ho pláč unavil a tvrdě usnul.

Za Vasilijem Kaširinem přišla pouze jeho matka - jeho otec, bohatý obchodník, nechtěl přijít. Vasilij potkal starou ženu, procházel se po místnosti a třásl se zimou, ačkoli bylo teplo a dokonce horko. A rozhovor byl krátký a obtížný.

Neměla jsi přicházet, mami. Jen trápte sebe a mě.

Proč to děláš, Vasyo! Proč jsi to udělal! Bůh!

Stařena začala plakat a otírala se koncemi černého vlněného šátku. A se zvykem, který měl on a jeho bratři, křičet na matku, která ničemu nerozuměla, se zastavil a třásl se zimou rozzlobeně:

Tady máš! Věděl jsem to! Koneckonců, ty ničemu nerozumíš, mami! Nic!

Dobře, dobře, dobře. proč je ti zima?

Je zima...“ odsekl Vasilij a znovu šel bokem, vztekle se podíval na matku.

Možná se nachladil?

Ach, matko, jaká je zima, když...

A beznadějně mávl rukou. Stařenka chtěla říct: „A naši si objednali v pondělí palačinky?“, ale vyděsila se a začala plakat:

Řekl jsem mu: synu, jdi a dej rozhřešení. Ne, tvrdošíjně jsem se bránil, ty stará kozo...

No, k čertu s tím! Jaký je pro mě otec! Celý život zůstal bastardem.

Vašenko, tady jde o mého otce! - Stará žena celá vyčítavě vstala.

O mém otci.

O vlastním otci!

Jaký je pro mě otec.

Bylo to divoké a směšné. Smrt stála vpředu a pak vyrostlo něco malého, prázdného, ​​nepotřebného a slova praskala jako prázdné ořechové skořápky pod tvou nohou. A téměř s pláčem - z melancholie, z toho věčného nedorozumění, které stálo celý život jako zeď mezi ním a jeho blízkými a nyní, v poslední hodině před smrtí, divoce vyvalovalo svá malá pitomá očka, Vasilij vykřikl:

Ale musíš pochopit, že mě pověsí! Pověsit! rozumíš nebo ne? Pověsit!

Kdybyste se nedotýkali lidí, měli byste... - vykřikla stará žena.

Bůh! Co to je! Ostatně, to se nestává ani zvířatům. Jsem tvůj syn nebo ne?

Plakal a posadil se do rohu. Stará žena ve svém koutě také začala plakat. Bezmocní se ani na okamžik sjednotit v pocitu lásky a postavit ho do kontrastu s hrůzou blížící se smrti, proplakali chladné, srdce hřející slzy osamělosti. matka řekla:

Říkáš, jestli jsem tvoje matka nebo ne, vyčítáš mi to. A v těchto dnech jsem úplně zešedivěl, stala se ze mě stará žena. A ty říkáš, vyčítáš.

Dobře, dobře, mami. Promiňte. Musíš jít. Polib tam své bratry.

Nejsem matka? Není mi to líto?

Konečně odešel. Hořce plakala, utírala se do konců kapesníku a neviděla na cestu. A čím dál jsem šel od vězení, tím hořčeji mi tekly slzy. Vrátila se do vězení, pak se divoce ztratila ve městě, kde se narodila, vyrostla, zestárla. Zatoulala se do nějaké opuštěné zahrady s několika starými polámanými stromy a posadila se na mokrou, rozmrzlou lavičku. A najednou jsem si uvědomil: zítra bude oběšen.

Stařena vyskočila a chtěla utéct, ale najednou se jí začala točit hlava a upadla. Zledovatělá cesta byla mokrá a kluzká a stařena nemohla vstát: otočila se, zvedla se na loktech a na kolena a znovu padla na bok. Černý šátek mu sklouzl z hlavy a mezi špinavými šedými vlasy odhalil lysinu na zátylku; a z nějakého důvodu se jí zdálo, že hoduje na svatbě: její syn se ženil a ona pila víno a velmi se opila.

Nemohu. Proboha, já nemůžu! - odmítla, zavrtěla hlavou a plazila se po ledově mokré krustě, a stále na ni nalévali víno a stále ji nalévali.

A srdce ji už bolelo z opileckého smíchu, z pamlsků, z divokého tance – a stále ji nalévali vínem. Všechno se nalilo.

"6. HODINY BĚŽÍ"

V pevnosti, kde byli vězněni odsouzení teroristé, stála zvonice se starobylými hodinami. Každou hodinu, každou půlhodinu, každou čtvrt hodiny vyvolávaly cosi viskózního, cosi smutného, ​​pomalu se rozplývajícího ve výšinách, jako vzdálený a žalostný výkřik stěhovavých ptáků. Během dne se tato zvláštní a smutná hudba ztrácela v hluku města, velké a přeplněné ulice, která procházela poblíž pevnosti. Tramvaje hučely, koňská kopyta cinkala, houpající se vozy ječely daleko před nimi; Během Maslenice přijížděli z okraje města zvláštní selští taxikáři a zvony na krcích jejich malých koní naplňovaly vzduch bzučivým zvukem. A řeč pokračovala: trochu opilá, veselá řeč Maslenica; a tak se mladé jarní tání, bahnité louže na panelu, náhle zčernalé stromy náměstí, dostaly do rozporu. Od moře vanul teplý vítr v širokých, vlhkých poryvech: zdálo se, jako by člověk viděl na vlastní oči, jak se v přátelském letu odnášely drobné, čerstvé částečky vzduchu do obrovské volné vzdálenosti a smály se při letu.

V noci ulice ztichla v osamělém světle velkých elektrických sluncí. A pak obrovská pevnost, v jejíchž plochých zdech nebylo jediné světlo, odešla do tmy a ticha, oddělujíc se od věčně živého, pohyblivého města čárou ticha, nehybnosti a temnoty. A pak bylo slyšet odbíjení hodin; cizí zemi, podivná melodie se pomalu a smutně rodila a doznívala ve výšinách. Znovu se narodilo, klamalo ucho, žalostně a tiše zvonilo - odlomilo se

Zazvonilo znovu. Jako velké, průhledné skleněné kapky padaly hodiny a minuty z neznámé výšky do kovové, tiše zvonící mísy. Nebo létali stěhovaví ptáci.

Pouze toto zvonění bylo slyšet ve dne v noci v celách, kde seděli odsouzení jeden po druhém. Pronikl přes střechu, přes tloušťku kamenných zdí, otřásl tichem - nechal bez povšimnutí, aby zase přišel, stejně nepozorovaně. Někdy na něj zapomněli a neslyšeli ho; někdy na něj v zoufalství čekali, žili od zvonu ke zvonku, už nedůvěřovali tichu. Vězení bylo určeno pouze pro významné zločince, mělo zvláštní pravidla, tvrdá, pevná a přísná jako roh hradby; a je-li v krutosti ušlechtilost, pak hluché, mrtvé, slavnostně němé ticho bylo vznešené, zachycující šelesty a lehké dýchání.

A v tomto slavnostním tichu, otřeseni smutným zvoněním ubíhajících minut, odděleni od všeho živého, pět lidí, dvě ženy a tři muži, čekalo na příchod noci, svítání a popravu a každý se na to svým způsobem připravoval. .

"7. ŽÁDNÁ SMRT"

Tak jako po celý svůj život myslela Tanya Kovalchuk jen na druhé a nikdy na sebe, tak nyní velmi trpěla a truchlila jen pro ostatní. Smrt si představovala do té míry, že přichází jako něco bolestivého pro Serjožu Golovina, pro Mysii, pro ostatní – ale nezdálo se, že by se jí to vůbec týkalo.

A odměňujíc se za svou vynucenou pevnost u soudu, plakala celé hodiny, jako dokážou plakat staré ženy, které poznaly hodně zármutku, nebo mladí, ale velmi soucitní, velmi laskaví lidé. A domněnka, že Seryozha možná nemá tabák a Werner by mohl být zbaven obvyklého silného čaje, a to kromě toho, že museli zemřít, ji mučila snad ne méně než samotná myšlenka na popravu. Poprava je něco nevyhnutelného a dokonce i cizího, o čem nemá cenu přemýšlet, a pokud člověk ve vězení a ani před popravou nemá tabák, je to naprosto neúnosné. Vzpomněla si, prošla sladkými detaily společného života a ztuhla strachem, když si představila Sergeiovo setkání s jeho rodiči.

A obzvlášť litovala Musyu. Dlouho se jí zdálo, že Musya miluje Wernera, a přestože to nebyla pravda, stále snila o něčem dobrém a jasném pro oba. Když byl na svobodě, Musya nosil stříbrný prsten, na kterém byla vyobrazena lebka, kost a trnová koruna kolem nich; a Tanya Kovalchuk se často s bolestí dívala na tento prsten, jako by to byl symbol zkázy, a buď žertem, nebo vážně prosila Musyu, aby si ho sundal.

Dej mi to,“ prosila.

Ne, Tanyo, to ti nedám. A brzy budete mít na prstu další prsten.

Z nějakého důvodu si o ní zase mysleli, že se určitě a brzy bude muset vdát, a to ji urazilo – žádného manžela nechtěla. A při vzpomínce na tyto napůl vtipné rozhovory s Musyou a na skutečnost, že Musya je nyní skutečně odsouzena k záhubě, se dusila slzami z mateřské lítosti. A pokaždé, když hodiny odbily, zvedla svůj uslzený obličej a poslouchala, jak tam, v těch celách přijali to vazké, vytrvalé volání smrti.

A Musya byla šťastná.

S rukama za zády ve velkém vězeňském hábitu, který byl na její výšku příliš velký, takže vypadala zvláštně jako muž, jako dospívající chlapec oblečený v šatech někoho jiného, ​​chodila hladce a neúnavně. Rukávy hábitu byly pro ni dlouhé, odvrátila je a ze širokých otvorů vycházely tenké, téměř dětské, vychrtlé paže jako stonky květiny z otvoru hrubého špinavého džbánu. Tenký bílý krk byl osrstěný a odřený tvrdým materiálem a Musya si občas pohybem obou rukou uvolnila hrdlo a opatrně prstem nahmatala místo, kde byla podrážděná kůže zarudlá a bolavá.

Musya chodila a vymlouvala se lidem, ustaraná a červenající se. A ospravedlňovala se tím, že ona, mladá, bezvýznamná, která toho udělala tak málo a vůbec nebyla hrdinkou, bude vystavena stejně čestné a krásné smrti, jako před ní zemřeli skuteční hrdinové a mučedníci. S neotřesitelnou vírou v lidskou dobrotu, v soucit, v lásku si představovala, jak se o ni lidé teď bojí, jak je trápí, jak je to líto – a byla v rozpacích, až se červenala. Bylo to, jako by se umírala na popravišti a dopustila se velkého trapasu.

Při posledním setkání už požádala svého ochránce, aby jí sehnal nějaký jed, ale najednou si uvědomila: co když si on a ostatní myslí, že jedná z parády nebo zbabělosti, a místo toho, aby zemřela skromně a bez povšimnutí, dokonce více hluku? A spěšně dodal:

Ne, není to však nutné.

A teď chtěla jediné: vysvětlit lidem a s jistotou jim dokázat, že není žádná hrdinka, že umírání není vůbec děsivé a že ji nebudou litovat a nebudou se o ni starat. Vysvětlete jim, že to vůbec není její vina, že ona, mladá a bezvýznamná, je vystavena takové smrti a dělá se kvůli ní tolik povyku.

Musya jako člověk, který je skutečně obviněný, hledala výmluvy, snažila se najít alespoň něco, co by její oběť povýšilo, co by jí dalo skutečnou hodnotu. odůvodněno:

Samozřejmě, jsem mladý a mohl bych žít dlouho. Ale…

A jak svíčka zhasíná v lesku vycházejícího slunce, mládí a život se zdály matné a temné před tou velkou a zářivou věcí, která by měla osvětlit její skromnou hlavu. Neexistuje žádná omluva.

Ale možná to zvláštní, co nosí ve své duši, je bezmezná láska, bezmezná připravenost k hrdinství, bezmezné pohrdání sebou samým? Koneckonců to opravdu není její chyba, že ji nenechali dělat všechno, co mohla a chtěla - zabili ji na prahu chrámu, u paty oltáře.

Ale pokud je to tak, pokud je člověk cenný nejen pro to, co udělal, ale také pro to, co chtěl udělat, pak... pak je hoden koruny mučednictví.

Opravdu? - pomyslí si Musya stydlivě. - Jsem opravdu hoden? Jsem hoden toho, aby pro mě lidé plakali, báli se o mě, tak malého a bezvýznamného??

A pokrývá ji nevýslovná radost. Nejsou žádné pochybnosti, žádné váhání, je přijata do ovčince, právem se řadí k těm jasným, kteří od nepaměti skrze oheň, mučení a popravu jdou do vysokého nebe. Jasný mír a mír a bezmezné, tiše zářící štěstí. Bylo to, jako by se již vzdálila od země a přiblížila se k neznámému slunci pravdy a života a vznášela se bez těla v jeho světle.

A tohle je smrt. Co je tohle za smrt?? - myslí si Musya blaženě.

A kdyby se v její cele sešli vědci, filozofové a kati z celého světa, položili před ni knihy, skalpely, sekery a smyčky a začali dokazovat, že smrt existuje, že člověk umírá a je zabit, že nesmrtelnost neexistuje , jen by ji překvapili. Jak neexistuje nesmrtelnost, když už teď je nesmrtelná? O jaké jiné nesmrtelnosti, o jaké jiné smrti můžeme mluvit, když nyní je již mrtvá a nesmrtelná, živá ve smrti, jako byla živá za života?

A kdyby do její cely přinesli rakev s jejím vlastním rozkládajícím se tělem, naplnili ji zápachem a řekli:

Dívej se! To jsi ty!

Podívala by se a odpověděla:

Ne. To nejsem já.

A když ji začali přesvědčovat, děsili ji zlověstným pohledem na Rozklad, že je to ona, ona! Musya by odpověděl s úsměvem:

Ne. Myslíte si, že jsem to já, ale nejsem to já. Já jsem ten, se kterým mluvíš, jak to můžu být?

Ale zemřeš a staneš se tímto.

Ne, nezemřu.

Budete popraveni. Tady je smyčka.

Budu popraven, ale nezemřu. Jak mohu zemřít, když už jsem nesmrtelný?

A vědci, filozofové a kati by ustoupili a otřásli se:

Nedotýkejte se této oblasti. Toto místo je svaté.

O čem ještě Musya přemýšlel? Přemýšlela o mnohém - neboť nit života se pro ni smrtí nepřetrhla a tkala klidně a rovnoměrně. Myslel jsem na své kamarády – jak na ty vzdálené, kteří prožívali svou popravu s úzkostí a bolestí, tak na ty milované, kteří společně vystoupí na lešení. U Vasilije mě překvapilo, proč se tak bál – vždy byl velmi statečný a uměl vtipkovat i se smrtí. Takže i v úterý ráno, když si s Vasilijem nasazovali na opasky výbušné náboje, které je měly za pár hodin odpálit, se Tanye Kovalčukové třásly ruce vzrušením a musela být odstraněna a Vasilij žertoval, šaškoval, točil se a byl tak neopatrný, že Werner přísně řekl:

Není třeba se seznamovat se smrtí.

Čeho se teď bál? Ale tento nepochopitelný strach byl Musyině duši tak cizí, že na to brzy přestala myslet a hledat důvod - najednou zoufale chtěla vidět Seryozhu Golovina a smát se něčemu s ním. Pomyslel jsem si – a ještě zoufalejší jsem chtěl vidět Wernera a o něčem ho přesvědčit. A když si představil, že Werner jde svou jasnou, odměřenou chůzí vedle ní a zaráží paty do země, řekl mu:

Ne, Wernere, můj drahý, to je všechno nesmysl, vůbec nezáleží na tom, jestli jsi zabil NN nebo ne. Jste chytří, ale hrajete své vlastní šachy: vezměte si jednu figurku, vezměte si druhou a pak vyhrajete. Důležité je, Wernere, že my sami jsme připraveni zemřít. Rozumět? Co si tito pánové myslí? Že není nic horšího než smrt. Oni sami vymysleli smrt, sami se jí bojí a děsí nás. Dokonce bych si to přál: vyjít sám před celý regiment vojáků a začít po nich střílet z pistole Browning. I když budu sám a jsou jich tisíce, nikoho nezabiju. To je důležité, že jich jsou tisíce. Když tisíce zabijí jednoho, znamená to, že jeden vyhrál. Je to pravda, Wernere, můj drahý.

Ale to bylo tak jasné, že jsem to nechtěl dále dokazovat – Werner to teď nejspíš pochopil sám. Nebo možná jen nechtěla, aby se její myšlenky zastavily u jedné věci – jako lehce se vznášejícího ptáka, kterému jsou vidět nekonečné obzory, jemuž je k dispozici veškerý prostor, všechna hloubka, všechna radost z pohlazení a jemné modři. . Hodiny nepřetržitě zvonily a otřásaly nudným tichem; a myšlenky proudily do tohoto harmonického, vzdáleně krásného zvuku a také začaly zvonit; a plynule klouzající obrazy se staly hudbou. Bylo to, jako by za tiché temné noci Musya jel někam po široké a rovné silnici a měkké pružiny se houpaly a zvony zvonily. Všechny úzkosti a starosti zmizely, unavené tělo se rozplynulo ve tmě a radostně unavená myšlenka klidně vytvořila jasné obrazy, libující si v jejich barvách a tichém klidu. Musya si vzpomněla na své tři kamarády, kteří byli nedávno oběšeni, a jejich tváře byly jasné, radostné a blízké - blíž těm, kteří byli v životě. Muž tedy ráno radostně myslí na dům svých přátel, kam večer vstoupí s pozdravy na rozesmátých rtech.

Musya je velmi unavený z chůze. Opatrně si lehla na postel a dál snila s lehce zavřenýma očima. Hodiny nepřetržitě zvonily, otřásaly němým tichem a na jejich zvonících březích se tiše vznášely jasné zpívající obrazy. Musya si myslel:

Je to opravdu smrt? Můj bože, jak je krásná! Nebo je tohle život? Nevím. Budu se dívat a poslouchat?

Už dávno, od prvních dnů uvěznění, začal její sluch fantazírovat. Velmi muzikální, byl umocněn tichem a na jeho pozadí, ze skrovných zrnek reality, s jeho kroky stráží na chodbě, zvoněním hodin, šuměním větru na železné střeše, skřípáním lucerny, vytvořil celé hudební obrazy. Musya se jich nejdřív bála, odháněla je od sebe jako bolestivé halucinace, pak si uvědomila, že ona sama je zdravá a žádná nemoc tady není – a začala se jim klidně poddávat.

A teď – najednou zcela jasně a zřetelně uslyšela zvuky vojenské hudby. V úžasu otevřela oči, zvedla hlavu – za oknem byla noc a hodiny zvonily. ?Takže znovu!? - pomyslela si klidně a zavřela oči. A jakmile jsem to zavřel, hudba začala hrát znovu. Jasně slyšíte vojáky, celý regiment, jak vycházejí zpoza rohu budovy vpravo a procházejí oknem. Nohy bijí rovnoměrně na zmrzlé zemi: jedna-dvě! jedna, dvě! - dokonce můžete slyšet, jak kůže na botě někdy vrzá, jak někomu náhle sklouzne noha a okamžitě se narovná. A hudba je blíž: zcela neznámý, ale velmi hlasitý a veselý slavnostní pochod. Je zřejmé, že v pevnosti je nějaký druh dovolené.

Nyní je orchestr v úrovni okna a celá komora je plná veselých, rytmických, přátelských a nesouhlasných zvuků. Jedna trubka, velká, měděná, je ostře rozladěná, někdy pozdě, někdy legrační - Musya vidí vojáka s touto trubkou, jeho pilnou tvář a směje se.

Vše je smazáno. Kroky zamrznou: jedna-dvě! jedna, dvě! Z dálky je hudba ještě krásnější a zábavnější. Ještě jednou nebo dvakrát trubka hlasitě a falešně radostně zakřičí měděným hlasem a všechno zhasne. A znovu zvoní hodiny ve zvonici, pomalu, smutně, sotva otřese ticho.

Pryč!? - pomyslí si Musya s lehkým smutkem. Je jí líto těch zvuků, které jsou pryč, tak veselé a vtipné; Dokonce je mi líto těch zesnulých vojáků, protože tito pilní, s měděnými trubkami, s vrzajícími botami, jsou úplně jiní, vůbec ne ti, na které by chtěla střílet Browningem.

No, víc! - ptá se láskyplně. A přibývají další. Sklánějí se nad ní, obklopují ji průhledným mrakem a zvedají ji nahoru, kam létají a křičí stěhovaví ptáci jako zvěstovatelé. Vpravo, vlevo, nahoru a dolů – křičí jako zvěstovatelé. Volají, oznamují, oznamují svůj let daleko. Široce mávají křídly a temnota je drží, stejně jako je drží světlo; a na vypouklých ňadrech řezajících vzduch zářící město zespodu modře. Musyovo srdce bije stále rovnoměrněji, Musyin dech se stává klidnějším a tišším. Usne. Obličej je unavený a bledý; Pod očima jsou kruhy a dívčiny vyhublé ruce jsou tak tenké a na rtech má úsměv. Zítra, až vyjde slunce, se tato lidská tvář zkřiví nelidskou grimasou, mozek se naplní hustou krví a skelné oči vylezou z důlků – ale dnes tiše spí a usmívá se ve své velké nesmrtelnosti.

Musya usnula.

A ve vězení je život vlastní, hluchý a citlivý, slepý a bdělý, jako sama věčná úzkost. Někde jdou. Někde si šeptají. Někde zazvonila pistole. Vypadá to, jako by někdo křičel. Nebo možná nikdo nekřičel - z toho ticha je to prostě úžasné.

Okno ve dveřích tiše zmizelo a v tmavém otvoru se objevila tmavá tvář s knírem. Dlouho překvapeně zírá na Musyu – a tiše zmizí, stejně jako se objevil.

Zvonky zvoní a zpívají - dlouho, bolestně. Jako by se unavené hodiny plazily na vysokou horu k půlnoci a výstup je stále obtížnější. Odlamují se, klouzají, se sténáním slétají dolů - a znovu se bolestivě plazí ke svému černému vrcholu.

Někde jdou. Někde si šeptají. A už zapřahují koně do černých vozů bez světel.

"8. JE SMRT, JE ŽIVOT"

Sergej Golovin nikdy nepřemýšlel o smrti jako o něčem cizím a zcela nesouvisejícím s ním. Byl to silný, zdravý, veselý mladý muž, obdařený onou klidnou a jasnou veselostí, v níž každá špatná myšlenka nebo pocit škodící životu rychle a úplně mizí v těle. Stejně rychle se mu zahojily nejrůznější řezné rány, rány a injekce, tak vše bolestivé, zraňující jeho duši, bylo okamžitě vytlačeno a odešlo. A do každého podnikání nebo i zábavy, ať už to bylo focení, kolo nebo příprava na teroristický útok, přinesl stejnou klidnou a veselou vážnost: všechno v životě je zábava, všechno v životě je důležité, všechno je třeba dělat dobře .

A všechno udělal dobře: s plachtou zacházel skvěle, z revolveru střílel dokonale; byl silný v přátelství i v lásce a fanaticky věřil v „čestné slovo“. Jeho vlastní lidé se mu smáli, že kdyby mu detektiv, hrnek, známý špión dal čestné slovo, že detektivem není, Sergej by mu uvěřil a kamarádsky by mu potřásl rukou. Měl jednu nevýhodu: byl si jistý, že zpívá dobře, přitom neměl vůbec žádný sluch, zpíval hnusně a byl rozladěný i v revolučních písních; a byl uražen, když se smáli.

"Buď jste všichni osli, nebo jsem osel," řekl vážně a uraženě. A stejně vážně se po přemýšlení všichni rozhodli:

Ale pro tento nedostatek, jak se to u dobrých lidí někdy stává, ho milovali možná ještě víc než pro jeho zásluhy.

Smrti se tak nebál a tolik o ní nepřemýšlel, že osudného rána, než opustil byt Tanyi Kovalčukové, sám s chutí posnídal: vypil dvě sklenice čaje napůl zředěného mlékem a snědl celý pětikopec. Pak se smutně podíval na Wernerův nedotčený chléb a řekl:

Proč nejíš? Jezte, potřebujete se osvěžit.

Nechtít.

No, sním to. OK?

No, máš chuť k jídlu, Seryozho.

Místo odpovědi Sergej s plnou pusou zpíval tupě a rozladěně:

Vanou nad námi nepřátelské víry...

Po zatčení byl smutný: neudělalo se to dobře, bylo to selhání, ale pomyslel si: „Teď je ještě něco, co je třeba udělat dobře – zemřít?“ – a byl veselý. A kupodivu od druhého rána v pevnosti začal dělat gymnastiku podle neobvykle racionálního systému jakéhosi Němce Mullera, který měl rád: svlékl se nahý a k alarmujícímu překvapení přihlížející hlídky pečlivě prováděl všechny předepsaných osmnáct cviků. A skutečnost, že hlídka pozoroval a zjevně byla překvapena, byla pro něj jako propagátora Müllerova systému příjemná; a ačkoli věděl, že odpověď nedostane, přesto řekl oku trčícím z okna:

Dobře, bratře, posiluje to. Kdybys tak mohl do svého pluku zavést to, co je potřeba,“ křičel přesvědčivě a pokorně, aby ho nevyděsil, aniž by tušil, že ho voják považuje prostě za blázna.

Strach ze smrti se mu začal objevovat postupně a jaksi v postrcích: jako by ho někdo bral zespodu, vší silou mu zatlačí pěstí do srdce. Spíš bolestné než děsivé. Pak bude pocit zapomenut - a po několika hodinách se znovu objeví a pokaždé se prodlouží a zesílí. A už zřetelně začíná nabývat matných obrysů jakéhosi velkého a až nesnesitelného strachu.

Opravdu se bojím? - pomyslel si překvapeně Sergej. - Tady jsou další nesmysly!?

Nebyl to on, kdo se bál, ale jeho mladé, silné, silné tělo se bálo, které se nedalo oklamat ani gymnastikou Němce Mullera, ani studeným rubdownem. A čím silnější a svěžejší to bylo po studené vodě, tím ostřejší a nesnesitelnější byly pocity okamžitého strachu. A bylo to právě v těch chvílích, kdy na svobodě pocítil zvláštní nával veselosti a síly, ráno, po zdravém spánku a fyzickém cvičení, se objevil tento ostrý, jakoby cizí strach. Všiml si toho a pomyslel si:

Hloupý, bratře Sergeji. Aby snadněji odumřelo, musí být oslabeno, nikoli zesíleno. Hloupý!?

A vzdal se gymnastiky a rubdownů. A na vysvětlení a ospravedlnění zakřičel na vojáka:

Nedívej se na to, co jsem nechal. To je dobrá věc, bratře. Pouze pro ty, kterým zavěšení nevyhovuje, ale pro všechny ostatní je velmi dobré.

A skutečně se zdálo, že je to jednodušší. Také jsem se snažila méně jíst, abych dále slábla, ale i přes nedostatek čistého vzduchu a pohybu jsem měla chuť k jídlu hodně, těžko se to zvládalo, snědla jsem vše, co se přineslo. Pak začal dělat toto: ještě než začal jíst, nalil polovinu horkého jídla do vany; a zdálo se, že to pomohlo: objevila se tupá ospalost a malátnost.

Ukážu ti! - ohrožoval tělo a sám se smutkem jemně přejížděl rukou po ochablých, ochablých svalech.

Tělo si ale brzy na tento režim zvyklo a znovu se objevil strach ze smrti – sice ne tak akutní, ne tak ohnivý, ale o to nudnější, podobný nevolnosti. "To proto, že se vlečou dlouho," pomyslel si Sergej, "by bylo hezké celou tu dobu před popravou spát?" a snažil se spát co nejdéle. Zpočátku to bylo možné, ale pak se buď kvůli tomu, že zaspal, nebo z nějakého jiného důvodu, objevila nespavost. A s ní přicházely ostré, bdělé myšlenky a s nimi i touha po životě.

Bojím se jí, čerta? - přemýšlel o smrti. - Je mi líto svého života. Skvělá věc, bez ohledu na to, co říkají pesimisté. Co když je pesimista oběšen? Ach, to je škoda pro život, je to škoda. A proč jsem si nechal narůst vousy? Nerostla, nerostla a pak najednou vyrostla. A za co??

Smutně zavrtěl hlavou a povzdechl si dlouhými, těžkými vzdechy. Ticho - a dlouhý, hluboký povzdech; opět krátké ticho – a znovu ještě delší, těžký povzdech.

Tak tomu bylo před soudem a až do posledního hrozného setkání se starými lidmi. Když se v cele probudil s jasným vědomím, že se životem je po všem, že ho čeká jen pár hodin čekání v prázdnotě a smrt, začalo to být nějak zvláštní. Jako by byl úplně vysvlečený, nějak neobyčejně – nejenže mu sundali šaty, ale bylo z něj vyrváno slunce, vzduch, hluk a světlo, činy a řeči. Ještě není smrt, ale už není život, ale je tu něco nového, úžasně nepochopitelného a buď zcela bez smyslu, nebo majícího smysl, ale tak hlubokého, tajemného a nelidského, že to nejde otevřít.

Fu-ty, sakra! - Sergej byl bolestně překvapen. - Co je to? Kde jsem? Jsem... co jsem?

Opatrně, se zájmem si prohlédl celé sebe, počínaje velkými vězeňskými botami a konče břichem, na kterém mu trčel hábit. Chodil po cele, rozpřáhl ruce a dál se rozhlížel kolem sebe jako žena v nových šatech, které jí byly příliš dlouhé. Otočil hlavu – točil se. A toto, z nějakého důvodu poněkud děsivé, je on, Sergej Golovin, a to se nestane. A všechno začalo být divné.

Snažil jsem se projít po cele – bylo divné, že šel. Zkusil jsem si sednout – bylo divné, že seděl. Zkoušela jsem pít vodu – bylo divné, že pije, že polyká, že drží hrnek, že má prsty a tyhle prsty se třesou. Dusil se, kašlal a při kašli si pomyslel: "Jak divné je, že kašlu?"

Zblázním se? - pomyslel si Sergej, chladně. - Tohle nestačilo, aby je čert vzal!?

Promnul si čelo rukou, ale i to bylo zvláštní. A pak, bez dechu, na to, co mu připadalo jako hodiny, ztuhl v nehybnosti, uhasil každou myšlenku, hlasitě dýchal, vyhýbal se jakémukoli pohybu – protože každá myšlenka byla šílenstvím, každý pohyb byl šílenstvím. Čas zmizel, jako by se proměnil ve vesmír, průhledný, bez vzduchu, v obrovskou plochu, na které je všechno, země, život i lidé; a to vše je vidět na jeden pohled, vše až do samého konce, až k tajemnému útesu – smrti. A ta muka nespočívala v tom, že by byla viditelná smrt, ale v tom, že život i smrt byly okamžitě viditelné. Svatokrádežnou rukou byl odtažen závoj, který po staletí skrýval tajemství života a tajemství smrti, a přestaly být tajemstvími, ale nestaly se srozumitelnými, jako pravda psaná neznámým jazykem. V jeho lidském mozku nebyly žádné takové pojmy, žádná taková slova v jeho lidském jazyce, která by dokázala obsáhnout to, co viděl. A slova: "Bojím se?" - zaznělo v něm jen proto, že nebylo jiné slovo, neexistoval a nemohl existovat pojem odpovídající tomuto novému, nelidskému stavu. Tak by to bylo s člověkem, kdyby při setrvání v mezích lidského chápání, prožívání a citů najednou viděl Boha samého - viděl a nechápal, i když věděl, že se tomu říká Bůh, a otřásl by se s neslýchaným trápením neslýchaného nedorozumění.

Tolik k Muellerovi! - řekl najednou hlasitě, s krajním přesvědčením a zavrtěl hlavou. A s tou nečekanou změnou pocitu, které je lidská duše tak schopná, se vesele a upřímně zasmál. - Oh, Mullere! Ach, můj drahý Mullere! Ach, moje krásná Němka! A stále

Máš pravdu, Mullere, a já, bratr Muller, jsem osel.

Několikrát rychle obešel celu a k novému, velkému překvapení vojáka přihlížejícího kukátkem se rychle svlékl a vesele, s extrémní pílí, provedl všech osmnáct cvičení; protahoval a protahoval své mladé, poněkud hubenější tělo, dřepěl, nadechoval a vydechoval vzduch, postavil se na prsty, vyhodil nohy a ruce. A po každém cvičení s potěšením řekl:

A je to! Tohle je to pravé, bratře Mullere!

Tváře měl zarudlé, z pórů se mu objevovaly kapky horkého, příjemného potu a srdce mu tlouklo silně a rovnoměrně.

Jde o to, Mullere,“ uvažoval Sergej a vystrčil hruď tak, aby se žebra pod tenkou, nataženou kůží jasně rýsovala, „jde o to, Mullere, je tu další devatenácté cvičení – visení za krk ve stacionární poloze. A tomu se říká exekuce. Rozumíš, Muellere? Vezmou živého člověka, říká Sergej Golovin, zavinou ho jako panenku a pověsí ho na krk, dokud nezemře. To je hloupé, Mullere, ale nedá se nic dělat - musíme.

Naklonil se na pravou stranu a zopakoval:

Musíme, bratře Mullere.

"9. strašlivá samota"

Za stejného zvonění hodin, oddělený od Sergeje a Musyi několika prázdnými celami, ale sám tak tvrdý, jako by existoval sám v celém vesmíru, nešťastný Vasilij Kaširin ukončil svůj život v hrůze a úzkosti.

Zpocený, s mokrou košilí přilepenou k tělu, s dříve kudrnatými vlasy vlajícími se zběsile a beznadějně řítil po cele jako muž s nesnesitelnou bolestí zubů. Posadil se, znovu se rozběhl, přitiskl čelo ke zdi, zastavil se a očima něco hledal – jako by hledal lék. Změnil se natolik, že jako by měl dvě různé tváře, a ta stará, mladá někam odešla a místo ní byla nová, hrozná, přicházející z temnoty.

Okamžitě se ho zmocnil strach ze smrti a zcela a mocně se ho zmocnil. Dokonce i ráno, když šel do zjevné smrti, se s ní seznámil a večer, uvězněný na samotce, se mu točila hlava a přemohla ho vlna šíleného strachu. Zatímco on sám z vlastní vůle kráčel do nebezpečí a smrti, zatímco svou smrt, byť na pohled strašnou, držel ve vlastních rukou, bylo to pro něj snadné a dokonce zábavné: v pocitu bezmezné svobody, smělosti a smělosti. Malý, vrásčitý jako stará žena, se pevně utopil beze stopy. šokovat. Opásán pekelným strojem se sám jakoby proměnil v pekelný stroj, zapnul krutou mysl dynamitu, přivlastnil si jeho ohnivou smrtící sílu. A když kráčel po ulici mezi rušnými, světskými lidmi, zaujatými svými vlastními záležitostmi, spěšně prchajícími před taxikáři a tramvajemi, připadal si jako cizinec z jiného, ​​neznámého světa, kde neznají ani smrt, ani strach. A najednou došlo k náhlé, divoké, ohromující změně. Už nechodí, kam chce, ale berou ho, kam chtějí. Už si nevybírá své místo, ale je umístěn do kamenné klece a uzamčen klíčem, jako věc. Už si nemůže svobodně vybrat: život nebo smrt, jako všichni lidé, a určitě a nevyhnutelně bude zabit. V mžiku, kdysi ztělesnění vůle, života a síly, se stává žalostným obrazem jediné bezmoci na světě, mění se ve zvíře čekající na porážku, v hluchou a bezhlasou věc, kterou lze přeskupit, spálit, rozbít. Ať říká, co říká, jeho slova neposlouchají, a když začne křičet, ucpou mu ústa hadrem, a ať sám pohne nohama, odnesou ho a pověsí; a začne-li vzdorovat, plácat se nebo ležet na zemi, přemohou ho, zvednou, spoutají a svázaného přivedou na popraviště. A skutečnost, že tuto strojovou práci na něm budou vykonávat lidé jako on, jim dává nový, neobvyklý a zlověstný vzhled: buď duchové, něco předstíraného, ​​zjevujícího se pouze záměrně, nebo mechanické panenky na pružině: berou, chytají , vést, viset, tahat za nohy. Lano přeříznou, položí, přepraví a zahrabou.

A od prvního dne vězení se pro něj lidé i život proměnili v nepochopitelně strašlivý svět duchů a mechanických panenek. Téměř šílený hrůzou se snažil představit si, že lidé mají jazyk a mluví, ale nemohl - vypadali hloupě; Snažil jsem se zapamatovat si jejich řeč, význam slov, která používají při styku, ale nešlo to. Jejich ústa se otevřou, něco se ozve, pak se oddělí, pohnou nohama a nic.

Tak by se člověk cítil, kdyby v noci, když byl sám v domě, všechny věci ožily, pohnuly se a získaly nad ním, nad člověkem, neomezenou moc. Najednou ho začali soudit: skříň, židle, stůl a pohovka. Křičel a spěchal kolem, prosil, volal o pomoc a něco si řekli po svém, pak si ho vzali pověsit: skříň, židli, stůl a pohovku. A další věci by se na to dívaly.

A vše začalo Vasiliji Kaširinovi, odsouzenému k smrti oběšením, připadat jako hračka: jeho cela, dveře s kukátkem, zvonění raněných hodin, úhledně vytvarovaná pevnost a hlavně ta mechanická panenka s pistolí, která klepe nohy po chodbě a ti ostatní, kteří ho děsí, dívají se do jeho okna a tiše mu podávají jídlo. A to, co cítil, nebyla hrůza smrti; spíše chtěl dokonce smrt: ve vší své věčné tajemnosti a nepochopitelnosti byla rozumu přístupnější než tento svět, který se tak divoce a fantasticky proměnil. Navíc: smrt se zdála být v tomto šíleném světě duchů a panenek zcela zničena, ztratila svůj velký a tajemný význam a stala se také něčím mechanickým a jen proto strašným. Berou, chytají, vedou, věší, táhnou za nohy. Lano přeříznou, položí, přepraví a zahrabou.

Muž zmizel ze světa.

Blízkost jeho soudruhů přivedla Kashirina u soudu k rozumu a znovu na chvíli viděl lidi: seděli, soudili ho a říkali něco v lidské řeči, poslouchali a zdálo se, že tomu rozumí. Ale už na rande se svou matkou, s hrůzou muže, který začíná bláznit a chápe to, jasně cítil, že tato stará žena v černém šátku je jen dovedně vyrobená mechanická panenka, jako ti, kteří říkají: „Pane -pa?“ ?Mami?, ale jen lépe. Snažil jsem se s ní mluvit, ale já jsem se otřásl a pomyslel jsem si:

Bůh! Ano, je to panenka. Matčina panenka. A tady je ta panenka vojáka a doma je panenka otce a toto je panenka Vasilije Kashirina?

Zdálo se, že ještě trochu a někde uslyší praskání mechanismu, vrzání nenamazaných kol. Když matka začala plakat, na okamžik se znovu zablesklo něco lidského, ale hned po jejích prvních slovech to zmizelo a bylo zvědavé a děsivé vidět, jak panence teče z očí voda.

Když se pak ta hrůza stala nesnesitelnou, ve své cele se Vasilij Kashirin pokusil modlit. Z toho všeho, pod rouškou náboženství, byl obklopen jeho mladistvý život v otcově kupeckém domě, byla jen jedna ošklivá, hořká a dráždivá pachuť a nebyla tam žádná víra. Ale kdysi dávno, snad v raném dětství, uslyšel tři slova, která ho zasáhla chvějícím se vzrušením a pak zůstala po celý život zahalena tichou poezií. Tato slova byla: "Radost všem, kteří truchlí."

Stávalo se, že si v těžkých chvílích bez modlitby, bez určitého vědomí šeptal: „Radost všem, kteří truchlí? - a najednou je to jednodušší a chcete jít za někým milým a tiše si stěžovat:

Náš život... je to opravdu život! Ach, má drahá, tohle je opravdu život!

A pak to najednou začne být legrační a chcete si natočit vlasy, vyhodit koleno, vystavit hruď něčím úderům: praštit!

Nikomu, ani svým nejbližším soudruhům, o své radosti neřekl? a dokonce se zdálo, že ani on sám o tom nevěděl – bylo to tak hluboko ukryté v jeho duši. A nevzpomínal na to často, opatrně.

A teď, když ho hrůza z nevyřešitelné záhady, která se mu stala zjevnou, zcela pokryla, jako voda v záplavě pokrývající pobřežní révu, chtěl se modlit. Chtěl si kleknout, ale před vojákem se styděl, založil si ruce na hrudi a tiše zašeptal:

Radost všem truchlícím!

A se smutkem, dojemně vyslovoval, opakoval:

Radost všem, kteří truchlí, přijďte za mnou a podpořte Vasku Kashirin.

Kdysi dávno, když byl v prvním ročníku na univerzitě a stále se flákal, než potkal Wernera a vstoupil do společnosti, říkal si vychloubačně a žalostně? Vaska Kashirin? - Z nějakého důvodu jsem chtěl, aby se mi říkalo stejně. Ale slova zněla mrtvě a bez odezvy:

Radost všem truchlícím!

Něco se pohnulo. Bylo to, jako by se v dálce vznášel něčí tichý a truchlivý obraz a tiše zhasl, neosvětlující temnotu před smrtí. Hodiny ve zvonici odbíjely. Voják na chodbě něčím chrastil, šavlí nebo možná pistolí, a dlouze zíval s přechody.

Radost všem truchlícím! A ty mlčíš! A nechceš nic říct Vasce Kashirin?

Něžně se usmál a čekal. Ale bylo prázdno jak v mé duši, tak kolem. A tichý a truchlivý obraz se nevrátil. Vzpomněl jsem si na zbytečně a bolestně hořící voskové svíčky, na kněze v sutaně, na ikonu namalovanou na zdi a na to, jak se otec, ohýbající se a neohýbající se, modlil a klaněl a sám se díval zpod obočí, zda se modlí Vaska, nebo pokud se zabýval sebeláskou. A bylo to ještě horší než před modlitbou.

Všechno zmizelo.

Silně se vkrádalo šílenství. Vědomí zhaslo jako rozhozený oheň, vychladlo, jako mrtvola člověka, který právě zemřel, jehož srdce bylo ještě teplé, ale nohy a ruce už byly otupělé. Slábnoucí myšlenka znovu krvavě blikala a říkala, že on, Vaska Kashirin, by se tu mohl zbláznit, zažít muka, pro něž neexistuje jméno, dosáhnout takové hranice bolesti a utrpení, jaké nikdy nedosáhl žádný živý tvor; že může mlátit hlavou o zeď, vypíchnout si oči prstem, mluvit a křičet, co chce, se slzami ujišťovat, že už to nevydrží – a nic. Nic nebude.

A nic se nestalo. Nohy, které mají své vědomí a vlastní život, pokračovaly v chůzi a nesly třesoucí se mokré tělo. Ruce, které měly své vlastní vědomí, se marně snažily zabalit roucho, které se rozcházelo na hrudi, a zahřát třesoucí se mokré tělo. Tělo se třáslo a bylo studené. Oči se dívaly. A byl skoro klid.

Ale ještě tam byl okamžik divoké hrůzy. Tehdy přišli lidé. Ani nepřemýšlel o tom, co to znamená - byl čas jít na popravu, ale jen viděl lidi a měl strach, skoro jako dítě.

Nebudu! Nebudu! - zašeptal neslyšně s mrtvými rty a tiše se přesunul do hlubin cely, jako v dětství, když jeho otec zvedl ruku.

Musím jít.

Povídají si, procházejí se, něco podávají. Zavřel oči, zakymácel se a začal se s obtížemi sbírat. Jeho vědomí se zřejmě začalo vracet: náhle požádal úředníka o cigaretu. A laskavě otevřel stříbrné pouzdro na cigarety s dekadentním designem.

"10. ZDI PADOU"

Neznámý muž, přezdívaný Werner, byl muž unavený životem a bojem. Bývaly doby, kdy velmi miloval život, bavilo ho divadlo, literatura, komunikace s lidmi; Nadaný výbornou pamětí a silnou vůlí dokonale nastudoval několik evropských jazyků a mohl se volně vydávat za Němce, Francouze nebo Angličana. Obvykle mluvil německy s bavorským přízvukem, ale pokud chtěl, mohl mluvit jako skutečný, rozený Berlíňan. Rád se dobře oblékal, měl vynikající způsoby a sám ze všech svých bratrů, aniž by hrozilo, že ho někdo pozná, se odvážil objevit na plesech vyšší společnosti.

Ale po dlouhou dobu, pro své soudruhy neviditelné, zrálo v jeho duši temné pohrdání lidmi; a bylo tam zoufalství a těžká, téměř smrtelná únava. Povahou byl spíše matematik než básník, ještě nepoznal inspiraci ani extázi a chvílemi si připadal jako blázen hledající čtverec kruhu v kalužích lidské krve. Nepřítel, se kterým denně bojoval, ho nemohl inspirovat k tomu, aby si vážil sám sebe; byla to častá síť hlouposti, zrady a lží, špinavého plivání, odporných podvodů. Poslední věc, která zřejmě zničila jeho touhu žít věčně, byla vražda provokatéra, kterou spáchal jménem organizace. Klidně zabíjel, a když uviděl tuto mrtvou, lstivou, ale nyní klidnou a přesto ubohou lidskou tvář, najednou si přestal vážit sebe a svého podnikání. Ne že by cítil pokání, ale prostě si najednou přestal vážit sám sebe, stal se pro sebe nezajímavým, nedůležitým, nudným outsiderem. Ale jako muž jediné, nerozštěpené vůle organizaci neopustil a navenek zůstal stejný – jen v jeho očích bylo cosi chladného a děsivého. A nikomu nic neřekl.

Měl i další vzácnou vlastnost: stejně jako existují lidé, kteří nikdy nepoznali bolest hlavy, ani on nevěděl, co je strach. A když se ostatní báli, léčil to bez odsuzování, ale také bez většího soucitu, jako by to byla docela běžná nemoc, kterou však on sám nikdy netrpěl. Litoval své soudruhy, zvláště Vasju Kaširina; ale byla to chladná, téměř oficiální škoda, která některým soudcům zřejmě nebyla cizí.

Werner pochopil, že poprava není jen smrt, ale něco jiného, ​​ale každopádně se s ní rozhodl vyjít klidně, jako s něčím cizím: žít až do konce, jako by se nic nestalo a nestane. Jen tím mohl vyjádřit nejvyšší pohrdání popravou a zachovat poslední, nezcizitelnou svobodu ducha. A u soudu - a možná by tomu nevěřili ani jeho soudruzi, kteří dobře znali jeho chladnou nebojácnost a aroganci - nemyslel ani na smrt, ani na život: soustředěně, s nejhlubší a nejklidnější pozorností hrál těžkou šachovou partii. . Vynikající šachista, začal tuto hru od prvního dne svého uvěznění a pokračoval nepřetržitě. A věta, která ho odsoudila k smrti oběšením, nepohnula na neviditelné desce ani o figurku.

Nezastavilo ho ani to, že večírek zřejmě nebude muset ukončit; a ráno posledního dne, který mu na zemi zbýval, začal opravou jednoho ze včerejších ne zcela úspěšných tahů. Sevřel svěšené ruce mezi koleny a dlouho seděl bez hnutí; pak vstal a začal chodit a přemýšlel. Jeho chůze byla zvláštní: mírně předklonil horní část těla a patami pevně a zřetelně dopadl na zem – i na suchu zanechávaly jeho kroky hlubokou a znatelnou stopu. Tiše, jedním dechem, hvízdl jednoduchou italskou árii – to mu pomáhalo přemýšlet.

Ale z nějakého důvodu to tentokrát dopadlo špatně. S nepříjemným pocitem, že udělal nějakou zásadní, byť hrubou chybu, se několikrát vrátil a kontroloval hru téměř od začátku. Nebyla nalezena žádná chyba, ale pocit, že jsem udělal chybu, nejenže nezmizel, ale stal se silnějším a otravnějším. A najednou se objevila nečekaná a urážlivá myšlenka: je chyba, že šachovou hrou chce odpoutat pozornost od popravy a ochránit se před tím strachem ze smrti, který je prý pro odsouzence nevyhnutelný?

Ne, proč ne! - odpověděl chladně a klidně zavřel neviditelnou tabuli. A se stejnou soustředěnou pozorností, s jakou hrál, jako by odpovídal na přísnou zkoušku, se snažil vylíčit hrůzu a beznaděj své situace: prozkoumal celu, snažil se nic nezmeškat a počítal hodiny, které zbývaly. až do popravy, nakreslil si přibližný a poměrně přesný obrázek a pokrčil rameny.

Studna? - odpověděl někomu polootázkou. - To je vše. Kde je strach?

Opravdu tam nebyl žádný strach. A nejen, že tam nebyl žádný strach, ale zdálo se, že něco proti němu narůstalo - pocit neurčité, ale obrovské a smělé radosti. A chyba, která se stále nenašla, už nezpůsobovala žádné mrzutosti ani podráždění a také hlasitě mluvila o něčem dobrém a nečekaném, jako by považoval blízkého, drahého přítele za mrtvého, a tento přítel se ukázal být živý, nezraněný a vysmátý.

Werner znovu pokrčil rameny a vyzkoušel si puls: srdce mu tlouklo rychle, ale pevně a rovnoměrně, s obzvláště zvonivou silou. Znovu se opatrně, jako nově příchozí poprvé do vězení, podíval na stěny, zámky, židli přišroubovanou k podlaze a pomyslel si:

Proč je to pro mě tak snadné, radostné a bezplatné? Je to zdarma. Myslím na zítřejší popravu – a jako by neexistovala. Dívám se na stěny - je to, jako by žádné stěny nebyly. A tak volně, jako bych nebyl ve vězení, ale právě opustil nějaké vězení, ve kterém jsem seděl celý život. co to je??

Ruce se mu začaly třást – pro Wernera nevídaný jev. Ta myšlenka tloukla stále zuřivěji. Jako by mi v hlavě probleskovaly ohnivé jazyky - oheň chtěl prorazit a osvětlit tichou noc, ještě temnou dálku doširoka. A pak se vydal ven a široce osvětlená dálka začala zářit.

Zakalená únava, která Wernera trápila poslední dva roky, zmizela a mrtvý, studený, těžký had se zavřenýma očima a smrtelně zavřenou tlamou mu odpadl ze srdce – tváří v tvář smrti se vrátilo krásné mládí, hrající. A bylo to víc než nádherné mládí. S tím úžasným osvícením ducha, které ve vzácných okamžicích člověka zastiňuje a pozvedává do nejvyšších výšin kontemplace, Werner náhle spatřil život i smrt a žasl nad nádherou nebývalé podívané. Bylo to, jako by kráčel po úzkém nejvyšším horském hřebeni s čepelí a na jedné straně viděl život a na druhé viděl smrt, jako dvě jiskřivá, hluboká, krásná moře, splývající na obzoru v jedno nekonečné široké rozloha.

Co to je! Jaká božská podívaná! - řekl pomalu, mimovolně vstal a napřímil se, jako by byl v přítomnosti vyšší bytosti. A ničil zdi, prostor a čas rychlostí svého všepronikavého pohledu a široce se podíval kamsi do hlubin života, který opouštěl.

A život se objevil nový. Nesnažil se jako dříve zachytit slovy to, co viděl, a v dosud chudém, stále skrovném lidském jazyce žádná taková nebyla. Ta malá, špinavá a zlá věc, která v něm vzbuzovala pohrdání lidmi a chvílemi i znechucení při pohledu na lidskou tvář, zmizela úplně: stejně jako u člověka vstávajícího v horkovzdušném balónu odpadky a špína stísněných lidí. ulice opuštěného města mizí a ošklivé se stává krásou.

Werner bezvědomým pohybem přistoupil ke stolu a opřel se o něj pravou rukou. Od přírody hrdý a mocný, nikdy předtím nezaujal tak hrdou, svobodnou a mocnou pózu, nikdy tak neotočil krk, nikdy tak nevypadal – protože nikdy nebyl svobodný a mocný, jako byl tady, několik hodin ve vězení. daleko od popravy a smrti.

A lidé se zdáli noví, jeho osvícenému pohledu připadali milí a okouzlující novým způsobem. Vznesl se nad čas a jasně viděl, jak je lidstvo mladé, teprve včera vyjící jako šelma v lesích; a to, co se lidem zdálo hrozné, neodpustitelné a nechutné, se najednou stalo sladkým – jak roztomilá je u dítěte jeho neschopnost chodit chůzí dospělého, jeho nesouvislé blábolení, zářící jiskrami geniality, jeho legrační kiksy, chyby a kruté modřiny .

Moji drazí! - Werner se náhle nečekaně usmál a okamžitě ztratil veškerou působivost své pózy, stal se opět vězněm, který byl stísněně a nepohodlně zavřený a trochu znuděný otravným zvídavým okem trčícím v rovině dveří. A je to zvláštní: téměř náhle zapomněl, co právě viděl tak jasně a jasně; a ještě podivnější - ani jsem se nesnažil vzpomenout si. Jednoduše se posadil pohodlněji, bez obvyklého sucha v poloze těla, as cizím, ne Wernerovým, slabým a jemným úsměvem, se rozhlédl po zdech a mřížích. Stala se další nová věc, která se Wernerovi nikdy nestala: najednou začal plakat.

Moji drazí soudruzi! - zašeptal a hořce vykřikl. - Moji drazí soudruzi!

Jakými tajnými cestami se dostal od pocitu hrdé a bezmezné svobody k této něžné a vášnivé lítosti? Nevěděl ani o tom nepřemýšlel. A jestli mu jich bylo líto, jeho milí soudruzi, nebo zda jeho slzy skrývaly něco jiného, ​​ještě vznešenějšího a vášnivějšího, nevědělo ani jeho náhle vzkříšené zelené srdce. Plakal a zašeptal:

Moji drazí soudruzi! Jste drazí, moji soudruzi!

V tomto muži, který hořce plakal a přes slzy se usmíval, by nikdo nepoznal chladného a arogantního, unaveného a drzého Wernera – ani soudci, ani jeho soudruzi, ani on sám.

"jedenáct. JSOU CESTOVÁNI"

Než byli odsouzenci usazeni do kočárů, bylo všech pět shromážděno ve velké studené místnosti s klenutým stropem, podobné kanceláři, kde již nepracují, nebo prázdné přijímací místnosti. A dovolili nám spolu mluvit.

Ale pouze Tanya Kovalchuk okamžitě využila povolení. Zbytek si tiše a pevně potřásl rukama, studený jako led a horký jako oheň, a tiše, ve snaze nedívat se na sebe, se shlukli do trapné, roztěkané skupiny. Teď, když byli spolu, zdálo se, že se stydí za to, co každý z nich zažil sám; a báli se podívat, aby neviděli a neukázali tu novou, zvláštní, trochu ostudnou věc, kterou o sobě každý cítil nebo tušil.

Ale jednou nebo dvakrát se podívali, usmáli se a hned se cítili uvolněně a jednoduše, jako předtím: žádná změna se nekonala, a pokud se přece jen něco stalo, dopadlo to na každého tak hladce, že to pro každého bylo jednotlivě nepostřehnutelné. Všichni mluvili a pohybovali se podivně: prudce, trhaně, buď příliš pomalu, nebo příliš rychle; někdy se dusili slovy a mnohokrát je opakovali, někdy nedokončili větu, kterou začali, nebo si mysleli, že byla vyslovena – nevšimli si toho. Všichni mžourali a dívali se na obyčejné věci zvědavě, bez poznání, jako lidé, kteří nosí brýle a najednou si je sundají; všichni se často a prudce otáčeli zpět, jako by na ně pořád někdo zezadu volal a něco jim ukazoval. Ale ani toho si nevšimli. Tváře a uši Musyi a Tanyi Kovalčukových hořely; Sergej byl zpočátku poněkud bledý, ale brzy se vzpamatoval a stal se stejným jako vždy.

A pozornost byla věnována pouze Vasilymu. I mezi nimi byl neobvyklý a hrozný. Werner se vzchopil a tiše řekl Musovi s jemným znepokojením:

Co to je, Musechko? Je opravdu takový, co? Co? Musíme k němu jít.

Odněkud z dálky se Vasilij, jako by ho nepoznal, podíval na Wernera a sklopil oči.

Vasyo, co to máš s vlasy, co? Co děláš? Nic, bratře, nic, nic, teď to skončí. Musíme vydržet, musíme, musíme.

Vasily mlčel. A když se začalo zdát, že neřekne vůbec nic, přišla tupá, opožděná, strašně vzdálená odpověď: takhle mohl hrob odpovědět na mnohá volání:

Ano, jsem v pořádku. Držím se.

A opakoval.

Držím se.

Werner byl potěšen.

Přesně tak. Výborně. Tak-tak.

Ale setkal se s temným, těžkým pohledem nasměrovaným z nejhlubší vzdálenosti a pomyslel si s okamžitou melancholií; ?Odkud se dívá? Odkud mluví?? A s hlubokou něhou, jak se říká jen do hrobu, řekl:

Vasyo, slyšíš? Velmi tě miluji.

"A já tě moc miluji," odpověděl jazyk a těžce se otáčel.

Náhle Musya vzala Wernera za ruku a vyjadřující překvapení intenzivně, jako herečka na jevišti, řekla:

Wernere, co je s tebou? Řekl jsi: miluji tě? Nikdy jsi nikomu neřekl: Miluji tě. A proč jste všichni tak... lehcí a měkcí? a co?

A jako herec, který také intenzivně vyjadřoval to, co cítil, Werner pevně stiskl Musyu ruku:

Ano, teď to moc miluji. Neříkej to ostatním, ne, stydím se, ale moc tě miluji.

Jejich oči se setkaly a jasně zářily a všechno kolem zhaslo: stejně jako v okamžiku blesku zhasnou všechna ostatní světla a sám žlutý, těžký plamen vrhá stín na zem.

Ano,“ řekl Musya. - Ano, Wernere.

Ano, odpověděl. - Ano, Musyo, ano!

Něco jim bylo neotřesitelně pochopeno a potvrzeno. A s rozzářenýma očima se Werner znovu probral a rychle přistoupil k Sergeji.

Ale Tanya Kovalchuk odpověděla. Potěšená, téměř plakala mateřskou pýchou, zuřivě zatahala Sergeje za rukáv.

Wernere, poslouchej! Já tady kvůli němu brečím, zabíjím se a on dělá gymnastiku!

Podle Muellera? - Werner se usmál.

Sergej se zmateně zamračil:

Směješ se marně, Wernere. Konečně jsem přesvědčen...

Všichni se smáli. Ve vzájemné komunikaci, čerpání síly a síly se postupně stávali stejnými jako dříve, ale ani toto nevnímali, mysleli si, že jsou všichni stejní. Najednou se Werner přestal smát a řekl Sergei s krajní vážností:

Máš pravdu, Seryozho. Máš naprostou pravdu.

Ne, rozumíš,“ potěšil se Golovin. - Samozřejmě, že...

Ale pak se nabídli, že půjdou. A byli tak hodní, že nám dovolili sedět ve dvojicích, jak si přáli. A vůbec byli velmi, až přehnaně laskaví: buď se snažili dát najevo svůj lidský postoj, nebo dát najevo, že tam vůbec nejsou, ale že se všechno dělá samo. Ale byli bledí.

Ty, Musyo, jsi s ním,“ ukázal Werner na Vasilije, který stál nehybně.

"Chápu," přikývla Musya hlavou. - A ty?

já? Tanya se Sergejem, ty s Vasyou... Jsem sám. To je v pořádku, zvládnu to, víš.

Když vyšli na dvůr, vlhká tma měkce, ale hřejivě a silně zasáhla obličej, oči, vzala dech a najednou očistně a něžně prostoupila celé chvějící se tělo. Bylo těžké uvěřit, že to bylo úžasné - jen jarní vítr, teplý, vlhký vítr. A ta skutečná, úžasná jarní noc voněla tajícím sněhem – nekonečná rozloha, zvonící kapkami. Usilovně a často, když se navzájem doháněly, padaly rychlé kapky a shodně vydávaly zvonivou píseň; ale najednou se jeden hlas pokazí a vše se poplete ve veselém šplouchání, v ukvapeném zmatku. A pak pevně zasáhne velká, přísná kapka a znovu se zřetelně a hlasitě rozezní uspěchaná jarní píseň. A nad městem, na střechách pevností, byla bledá záře z elektrických světel.

Páni! - Sergej Golovin si zeširoka povzdechl a zadržel dech, jako by litoval, že ze svých plic vypustil tak čerstvý a nádherný vzduch.

Jak dlouho už je takové počasí? “ zeptal se Werner. - Je jen jaro.

Je to teprve druhý den,“ zněla vstřícná a zdvořilá odpověď. - Je čím dál tím větší mráz.

Tmavé kočáry se jeden po druhém jemně stočily, zvedly je dva po druhém a odjely do tmy, kde se pod branou houpala lucerna. Stráže obklopily každý kočár šedými siluetami a podkovy jejich koní hlasitě cinkaly nebo pleskaly v mokrém sněhu.

Když se sehnutý Werner chystal nastoupit do kočáru, četník neurčitě řekl:

Jde s tebou další.

Werner byl překvapen:

Kde? Kam jde? Ach ano! Další? Kdo je to?

Voják mlčel. Opravdu, v rohu kočáru, ve tmě, se k sobě tisklo něco malého, nehybného, ​​ale živého - v šikmém paprsku lucerny se zablesklo otevřené oko. Werner se posadil a šťouchl do kolena nohou.

Promiň, soudruhu.

Neodpověděl. A teprve když se kočár dal do pohybu, zeptal se náhle lámanou ruštinou a koktal:

Jsem Werner, odsouzený k oběšení za pokus o vraždu NN. a ty?

Jsem Janson. Nepotřebuji být oběšen.

Jeli autem, aby je za dvě hodiny čekala nevyřešená velká záhada, přecházející ze života do smrti, a seznamovali se. Ve dvou rovinách byl život a smrt zároveň a až do konce, až do těch nejsměšnějších a nejabsurdnějších maličkostí, život zůstal životem.

Co jsi udělal, Jansone?

Pobodal jsem majitele nožem. Ukradl peníze.

Bojíš se? - zeptal se Werner.

nechci.

Zmlkli. Werner znovu našel Estoncovu ruku a pevně ji stiskl mezi suché a horké dlaně. Leželo nehybně jako prkno, ale Yanson se ho už nepokoušel odnést.

Kočár byl stísněný a dusný, páchl hadrem vojáků, zatuchlinou, hnojem a kůží z mokrých bot. Mladý četník, sedící naproti Wernerovi, na něj horko dýchl smíšenou vůní cibule a levného tabáku. Některými trhlinami se však prodíral ostrý a čerstvý vzduch, a to způsobilo, že jaro bylo v malé, dusné a pohyblivé krabici ještě silnější než venku. Kočár se teď otočil doprava, teď doleva, pak jako by jel zpět; Někdy se zdálo, že se z nějakého důvodu točili celé hodiny na jednom místě. Silnými závěsy staženými v oknech si nejprve prorazilo cestu namodralé elektrické světlo; pak se najednou po jedné zatáčce setmělo a jen z toho se dalo odhadnout, že odbočili do odlehlých okrajových ulic a blížili se ke stanici S-sky. Někdy při prudkých zatáčkách Wernerovo živé ohnuté koleno přátelsky udeřilo do stejného živého ohnutého kolena četníka a bylo těžké uvěřit v popravu.

Kam jdeme? “ zeptal se náhle Yanson.

Z dlouhého otáčení v temné krabici se mu lehce točila hlava a cítil lehce nevolnost.

Werner odpověděl a pevněji stiskl Estoncovu ruku. Chtěl jsem tomuto malému ospalému muži říct něco obzvlášť přátelského, láskyplného, ​​a on ho už miloval jako nikoho jiného v životě.

Roztomilý! Zdá se vám nepříjemné sedět. Přesuňte se sem ke mně.

Yanson se odmlčel a odpověděl:

OH díky. Cítím se dobře. Pověsí tě taky?

Stejný! - odpověděl Werner nečekaně vesele, skoro se smál, a mávl rukou zvlášť drze a snadno. Jako by mluvili o nějakém směšném a absurdním vtipu, který na ně chtěli hrát milí, ale strašně vtipní lidé.

Máte manželku? zeptal se Yanson.

Ne. Jaká manželka! Jsem sám.

Jsem taky sám. "Sám," opravil se Yanson po přemýšlení.

A Wernerovi se začala točit hlava. A pár minut se zdálo, že jedou na nějakou dovolenou; zvláštní, ale téměř každý, kdo šel na popravu, se cítil stejně a spolu s melancholií a hrůzou se neurčitě radoval z mimořádné věci, která se měla stát. Realita si libovala v šílenství a smrt ve spojení se životem zrodila duchy. Je velmi možné, že na domech vlály vlajky.

Tady jsme! “ řekl Werner zvědavě a vesele, když kočár zastavil, a snadno vyskočil. Ale s Yansonem se věc vlekla: tiše a jaksi velmi pomalu vzdoroval a nechtěl odejít. Chytne-li za kliku, četník uvolní své bezmocné prsty a ruku odtáhne; chytne roh, dvířka, vysoké kolo - a hned se slabým úsilím četníka pustí. Tichý Yanson se ani nechytil, ale spíše se ospale přilepil ke každému předmětu – a snadno a bez námahy ho strhl. Konečně vstal.

Nebyly tam žádné vlajky. V noci bylo nádraží tmavé, prázdné a bez života; osobní vlaky již nejezdily a pro vlak, který na tyto cestující po cestě tiše čekal, nebyla potřeba jasná světla ani povyk. A najednou se Werner začal nudit. Ne děsivé, ne smutné, ale znuděné obrovskou, viskózní, malátnou nudou, ze které chcete někam jít, lehnout si, pevně zavřít oči. Werner se protáhl a dlouze zívnul. Yanson se také několikrát za sebou protáhl a rychle zívnul.

Aspoň dřív! - řekl Werner unaveně.

Yanson mlčel a třásl se.

Když se odsouzenci na opuštěném nástupišti, obehnaném vojáky, přesunuli ke spoře osvětleným vagónům, ocitl se Werner vedle Sergeje Golovina; a on, ukazujíc rukou kamsi do strany, začal mluvit a bylo zřetelně slyšet jen slovo „lucerna“ a konec se utopil v dlouhém a unaveném zívání.

Co říkáš? “ zeptal se Werner a také odpověděl zívnutím.

Svítilna. Lampa v lucerně kouří,“ řekl Sergej.

Werner se rozhlédl: skutečně, lampa v lucerně silně kouřila a sklo nahoře už bylo zčernalé.

Ano, kouří.

A najednou jsem si pomyslel: "Ale co je mi do toho, že lampa kouří, když...?" Sergej si očividně myslel totéž: rychle se podíval na Wernera a odvrátil se. Oba ale přestali zívat.

Každý šel ke vagónům po svých a jen Yanson musel být veden za ruce: nejprve si opřel nohy a zdálo se, že si podrážky přilepil k prknům nástupiště, pak pokrčil kolena a visel v rukou četníci, jeho nohy se táhly jako velmi opilý muž a jeho ponožky škrábaly dřevo. A prostrčili ho dveřmi dlouho, ale mlčky.

Sám Vasilij Kashirin se pohnul a nejasně kopíroval pohyby svých kamarádů - dělal všechno jako oni. Ale když vystoupil na plošinu v kočáře, zakopl a četník ho vzal za loket, aby ho podepřel.

Vasyo, co je s tebou? - Werner se k němu vrhl.

Vasilij mlčel a těžce se třásl. Zahanbený a dokonce naštvaný četník vysvětlil:

Chtěl jsem je podpořit, ale oni...

"Pojď, Vasyo, podpořím tě," řekl Werner a chtěl ho vzít za ruku. Ale Vasilij znovu stáhl ruku a zakřičel ještě hlasitěji:

Vasyo, to jsem já, Werner.

Vím. Nedotýkej se mě. Já sám.

A dál se třásl, sám vstoupil do kočáru a posadil se do rohu. Werner se naklonil k Muse, tiše se jí zeptal a ukázal očima na Vasilije:

"Je to špatné," odpověděla Musya stejně tiše. - Už je mrtvý. Wernere, řekni mi, existuje smrt?

Nevím, Musyo, ale myslím, že ne,“ odpověděl Werner vážně a zamyšleně.

Myslel jsem si to. A on? Byl jsem s ním v kočáru vyčerpaný, bylo to jako bych jel s mrtvým mužem.

Nevím, Musyo. Možná pro některé lidi existuje smrt. Zatím a pak se to nestane vůbec. Takže pro mě tu byla smrt, ale teď je pryč.

Musyovy poněkud bledé tváře zrudly:

Byl tam, Wernere? byl?

Byl. Nyní neexistuje. Pokud jde o tebe.

U dveří kočáru se ozval hluk. Mishka Tsyganok vstoupil, hlasitě cvakal podpatky, hlasitě dýchal a plival. Protočil očima a tvrdošíjně se zastavil.

Tady nejsou místa, četníku! - zakřičel na unaveného, ​​naštvaně vyhlížejícího četníka. - Dej mi to, ať je to zdarma, jinak nepůjdu, pověs to sem na lucernu. Taky mi dali kočár, mrchy - je to opravdu kočár? Zatracená dršťková, ne kočár!

Najednou však sklonil hlavu, natáhl krk, a tak vykročil k ostatním. Z rozcuchaných vlasů a vousů vypadaly jeho černé oči divoce a ostře, s poněkud nepříčetným výrazem.

A! Pánové! - zatáhl. - A je to. Dobrý den, mistře.

Postrčil Wernerovi ruku a posadil se naproti němu. A naklonil se blíž, mrkl jedním okem a rychle si přejel rukou po krku.

Stejný! - Werner se usmál.

Opravdu všichni?

Páni! - Gypsy vycenil zuby a rychle všechny prohlédl očima, na chvíli se zastavil u Musy a Yansona. A znovu mrkl na Wernera:

Ministr?

Ministr. a ty?

Já, pane, mám jinou věc. Odkud jsme od ministra? Já, pane, jsem lupič, to jsem já. Vrah. To je v pořádku, mistře, udělejte místo, nedostal jste se do společnosti z vlastní vůle. V onom světě je dost místa pro každého.

Zpod svých rozcuchaných vlasů se jedním rychlým, nevěřícným pohledem divoce rozhlédl kolem sebe. Ale všichni se na něj dívali mlčky i vážně a dokonce s viditelnou účastí. Vycenil zuby a rychle Wernera několikrát poplácal po koleni.

To je ono, mistře! Jak říká píseň: Nedělej hluk, matko, zelený dub.

Proč mi říkáš mistře, když jsme všichni...

To je pravda," souhlasil s potěšením Cikán. "Jaký jsi gentleman, když visíš vedle mě!" Jaký je to pán,“ ukázal prstem na mlčícího četníka. "Eh, ale tenhle tvůj není o nic horší než ten náš," ukázal očima na Vasilije. - Mistře, mistře, bojíš se, co?

"Nic," odpověděl pevně mávající jazyk.

No nic takového to není. Nestyďte se, není se za co stydět. Tento pes jen vrtí ocasem a vyceňuje zuby, když vás vedou k pověšení, ale vy jste lidská bytost. A kdo je ten, ten ušatý? Není tento jeden z vašich?

Rychle těkal očima a bez ustání, se syčením, chrlil řítící se sladké sliny. Yanson, schoulený v nehybné bouli v rohu, lehce pohnul křídly své ošuntělé kožešinové čepice, ale neodpověděl. Werner za něj odpověděl:

Majitel byl ubodán k smrti.

Bůh! - Gypsy byl překvapen. - A jak je dovoleno takhle zabíjet lidi!

Cikán už dlouhou dobu úkosem hleděl na Musu, a teď se rychle otočil a ostře a přímo na ni zíral.

Mladá dámo, ach mladá dámo! Co děláš? A jeho tváře jsou růžové a směje se. Hele, ona se vážně směje,“ chytil Wernera za koleno houževnatými prsty jako železo. - Podívej podívej!

Musya se začervenal, s poněkud rozpačitým úsměvem, také pohlédl do jeho ostrých, poněkud bláznivých, těžce a divoce tázavých očí.

Všichni mlčeli.

Kola hlasitě a rušně klapala, po úzkých kolejích skákaly malé kočárky a pilně běžely. Tady v zatáčce nebo na přejezdu hlasitě a pilně hvízdala lokomotiva - strojvedoucí se bál, aby někoho nepřejel. A bylo šílené myslet si, že do věšení lidí bylo vneseno tolik obyčejné lidské přesnosti, píle a efektivity, že ta nejbláznivější věc na světě byla provedena s tak jednoduchým, rozumným vzhledem. Povozy jezdily, lidé v nich seděli, jak vždy sedí, a jeli, jak obyčejně jezdí; a pak bude zastávka, jako vždy - "vlak stojí pět minut?".

A pak přijde smrt – věčnost je velké tajemství.

"12. BYLI PŘIVEZENI"

Přívěsy jezdily pilně.

Několik let po sobě žil Sergej Golovin se svou rodinou na chatě podél této cesty, často cestoval dnem i nocí a dobře to znal. A kdybyste zavřeli oči, mysleli byste si, že se teď vrací domů – ve městě se zpozdil s přáteli a vracel se posledním vlakem.

"Teď, brzy," řekl, otevřel oči a podíval se z tmavého, zamřížovaného, ​​tichého okna.

Nikdo se nehýbal, nikdo neodpovídal a jen Cikán rychle, znovu a znovu, chrlil sladké sliny. A začal přejíždět očima po kočáru, ohmatával okna, dveře, vojáky.

Je zima,“ řekl Vasilij Kashirin se sevřenými, jakoby skutečně zmrzlými rty; a slovo vyšlo takto: ho-a-dna.

Tanya Kovalchuk se začala rozčilovat.

Na šátku si ho uvažte kolem krku. Šátek je velmi teplý.

Krk? “ zeptal se náhle Sergej a bál se té otázky.

Ale jelikož si všichni mysleli totéž, nikdo ho neslyšel – jako by nikdo nic neřekl nebo všichni řekli stejné slovo najednou.

To je v pořádku, Vasyo, zavaž, zavaž, bude tepleji,“ poradil Werner, pak se otočil k Yansonovi a něžně se zeptal:

Zlato, není ti zima, že ne?

Wernere, možná chce kouřit. Kamaráde, možná chceš kouřit? zeptal se Musya. - My máme.

Dej mu cigaretu, Serjožo,“ potěšil se Werner.

Ale Sergej už vytahoval cigaretu. A všichni s láskou sledovali, jak Yansonovy prsty vzaly cigaretu, jak zápalka hořela a z Yansonových úst vycházel modrý kouř.

Dobře, děkuji,“ řekl Janson. - Pokuta.

Jak divné! - řekl Sergej.

co je divného? - Werner se otočil. - Co je divného?

Ano, tady to je: cigareta.

Mezi obyčejnými živými prsty držel cigaretu, obyčejnou cigaretu, a bledý se na ni překvapeně, ba jako s hrůzou díval. A všichni zírali očima na tenkou trubici, z jejíhož konce proudil kouř jako rotující modrá stuha, unášená dechem na stranu a popel ztemněl a hromadil se. Zhasla.

Zhaslo to,“ řekla Tanya.

Ano, zhaslo.

No, k čertu! - řekl Werner, zamračil se a ustaraně se podíval na Yansona, jehož ruka s cigaretou visela jako mrtvá. Najednou se Gypsy rychle otočil, blízko, tváří v tvář, naklonil se k Wernerovi, vytáhl bělmo jako kůň a zašeptal:

Mistře, co když stráže toho... co? Mám to zkusit?

"Ne," odpověděl Werner stejným šeptem. - Pijte až do konce.

A pro cha? V boji je to zábavnější, co? Řekl jsem mu to, řekl mi to, a ani si nevšiml, jak se rozhodli. Bylo to, jako by nikdy nezemřel.

Ne, ne, řekl Werner a obrátil se k Jansonovi: "Miláčku, proč nekouříš?"

Najednou se Yansonova ochablá tvář žalostně svraštila: jako by někdo okamžitě zatáhl za nit, která dala vrásky do pohybu, a všechny se pokřivily. A jako ve snu Yanson zakňučel, bez slz, suchým, téměř předstíraným hlasem:

Nechci kouřit. Ag-ha! Ag-ha! Ag-ha! Nepotřebuji být oběšen. Ag-ha, a-ha, a-ha!

Byl kolem něj povyk. Tanya Kovalchuk s plným pláčem ho pohladila po rukávu a narovnala visící křídla jeho ošuntělého klobouku:

Jsi můj drahý! Miláčku, neplač, jsi má drahá! Ano, můj nešťastník!

Musya se podíval na stranu. Cikán zachytil její pohled a vycenil zuby.

Jeho čest je výstřední! Pije čaj, ale má studené břicho,“ řekl s krátkým smíchem. Ale jeho tvář se stala modročernou jako litina a velké žluté zuby se blýskaly.

Najednou se kočáry zachvěly a zřetelně zpomalily. Všichni, kromě Yansona a Kashirina, vstali a stejně rychle se znovu posadili.

Stanice! - řekl Sergej.

Bylo to, jako by byl všechen vzduch z kočáru odčerpán najednou: bylo tak těžké dýchat. Dospělé srdce vtrhlo do hrudi, postavilo se přes hrdlo, šíleně se hnalo - křičelo hrůzou svým krví naplněným hlasem. A oči se dívaly dolů na třesoucí se podlahu a uši poslouchaly, jak se kola otáčejí stále pomaleji

Klouzali, znovu se roztočili a najednou se zastavili.

Vlak zastavil.

Pak přišel spánek. Ne že by to bylo moc děsivé, ale strašidelné, nevědomé a jaksi cizí: sám snílek zůstal stranou a jen jeho duch se pohyboval nehmotně, mluvil tiše, trpěl bez utrpení. Ve snu vystoupili z kočáru, rozdělili se do dvojic a ucítili obzvláště svěží, lesní, jarní vzduch. Yanson ve spánku hloupě a bezmocně vzdoroval a tiše ho vytáhli z kočáru.

Sešli jsme po schodech dolů.

Jde to pěšky? zeptal se někdo skoro vesele.

"Není to daleko," odpověděl někdo jiný stejně vesele.

Pak velký, černý, tichý dav prošel lesem po špatně zaplněné, mokré a měkké jarní cestě. Z lesa, ze sněhu byl závan čerstvého, silného vzduchu; noha uklouzla, někdy spadla do sněhu a ruce se nedobrovolně chytily za soudruha; a s hlasitým a namáhavým dýcháním se stráže pohybovaly po pevném sněhu po stranách. Něčí hlas řekl naštvaně:

Cesty se nepodařilo zprůjezdnit. Povalujte se tady ve sněhu.

Někdo se omluvil:

Vyčištěno, vaše ctihodnosti. Pouze Rostepel, nedá se nic dělat.

Vědomí se vrátilo, ale neúplně, ve fragmentech, v podivných kouscích. Pak se náhle myšlenka usilovně potvrdila:

Vážně, nemohli uvolnit silnice?

Pak vše zase odeznělo a zůstal jen čich: nesnesitelně jasná vůně vzduchu, lesa, tajícího sněhu; pak se vše nezvykle vyjasnilo – les, noc, cesta i skutečnost, že právě v tuto chvíli budou oběšeni. V útržcích probleskoval zdrženlivý šeptaný rozhovor:

Jsou skoro čtyři.

Řekl: odjíždíme brzy.

Svítí v pět.

No ano, v pět. To bylo potřeba...

Ve tmě na mýtině jsme zastavili. V určité vzdálenosti se za řídkými stromy, v zimě průhlednými, tiše pohybovaly dvě lucerny: stály tam šibenice.

"Ztratil jsem galoše," řekl Sergej Golovin.

Studna? - Werner nerozuměl.

Ztratil jsem galoše. Studený.

Kde je Vasily?

nevím. Tam stojí.

Vasilij stál temně a nehybně.

Kde je Musya?

Jsem tu. Jsi to ty, Wernere?

Začali se rozhlížet a vyhýbali se pohledu směrem, kde se lucerny dál tiše a strašně jasně pohybovaly. Nalevo se zdálo, že holý les řídne a bylo vidět něco velkého, bílého a plochého. A odtud foukal vlhký vítr.

"Moře," řekl Sergej Golovin, čichal a lapal po vzduchu. -Je tam moře.

Musya hlasitě odpověděl:

Má lásko, široká jako moře!

Co jsi, Musyo?

Moje láska, široká jako moře, nemůže být zadržena břehy života.

"Má lásko, širá jako moře," opakoval Sergej zamyšleně a uposlechl zvuk jeho hlasu a slov.

Má lásko, široká jako moře... - opakoval Werner a byl náhle vesele překvapen: - Muska! Jak jsi mladý!

Najednou, blízko, těsně vedle Wernerova ucha, se ozval horký, udýchaný šepot Cikána:

Mistře, mistře. Les, jo? Pane, co to je! A co to je, kde jsou baterky, věšák nebo co? Co to je, co?

Werner se podíval: Cikána mučila smrtící malátnost.

Musíme se rozloučit... - řekla Tanya Kovalchuk.

Yanson ležel ve sněhu a lidé si pohrávali s něčím poblíž. Najednou ucítil ostrý zápach čpavku.

Tak co je, doktore? Jste brzy? “ zeptal se někdo netrpělivě.

Nic, jen mdloby. Natřete mu sníh na uši. Už odchází, můžete číst.

Na papír a bílé ruce bez rukavic dopadlo světlo tajné baterky. Oba se trochu chvěli; hlas se chvěl:

Všichni také odmítli kněze. Cikán řekl:

Tati, ty blázna zlomíš; odpustíš mi, ale pověsí mě. Jdi, odkud jsi přišel.

A tmavá široká silueta se tiše a rychle přesunula hlouběji do hlubin a zmizela. Zřejmě se blížilo svítání: sníh zbělel, postavy lidí potemněly a les se prořídl, smutnil a zjednodušil.

Pánové, musíme jít ve dvou. Dej se do dvojic, jak chceš, ale pospěš si.

Werner ukázal na Jansona, který už stál na nohou, podpíraný dvěma četníky:

Jsem s ním. A ty, Serjožo, vezmi si Vasily. Jdi dopředu.

Jsme s tebou, Musechko? zeptal se Kovalčuk. - No, pojďme se políbit.

Rychle se políbili. Cikán ho políbil tak silně, že jste cítili jeho zuby; Yanson mluvil tiše a pomalu, s pootevřenými ústy – zdálo se však, že nerozuměl tomu, co dělá. Když už Sergej Golovin a Kaširin ušli pár kroků, Kaširin se náhle zastavil a řekl hlasitě a jasně, ale zcela cizím, neznámým hlasem:

Sbohem, soudruzi!

Sbohem, soudruhu! - křičeli na něj.

Pryč. Ztichlo. Lucerny za stromy se nehybně zastavily. Čekali na křik, hlas, nějaký hluk, ale bylo tam ticho, jako tady, a žluté lucerny nehybně zářily.

Ó můj bože! - někdo divoce sípal. Rozhlédli se kolem: byl to Cikán, kdo se zmítal ve své umírající malátnosti. - Visí!

Odvrátili se a zase bylo ticho. Cikán dřel a rukama chytil vzduch:

Jak je to tak! Pánové, co? Jsem jediný? Ve společnosti je to zábavnější. Pánové! co to je?

Chytil Wernerovu ruku se stisklými a rozpadajícími se prsty, jako by si hrál:

Mistře, drahý, jsi alespoň se mnou, co? Udělej mi laskavost, neodmítej!

Werner, trpící, odpověděl:

Nemůžu, zlato. Jsem s ním.

Ó můj bože! Sám, tzn. Jak je tohle možné? Bůh!

Musya postoupil vpřed a tiše řekl:

Pojď se mnou.

Cikán ucukl a divoce na ni obrátil své veverky:

S tebou?

Podívej ty. Jak malé! nebojíš se? Jinak jsem jediný lepší. Co je tam!

Ne, nebojím se.

Cikán vycenil zuby.

Dívej se! Ale já jsem lupič. Nepohrdneš? Jinak je lepší ne. Nebudu se na tebe zlobit.

Musya mlčela a ve slabém světle svítání se její tvář zdála bledá a tajemná. Pak najednou rychle přistoupila k Cikánovi, hodila mu ruce za krk a pevně ho políbila na rty. Chytil ji prsty za ramena, odtáhl ji od sebe, zatřásl s ní - a hlasitě smekal a políbil ji na rty, na nos, na oči.

Najednou se nejbližší voják nějak zakymácel, uvolnil ruce a pustil zbraň. Ale nesklonil se, aby to sebral, ale chvíli stál bez hnutí, prudce se otočil a jako slepý kráčel pevným sněhem do lesa.

Kam jdeš? - zašeptal druhý vyděšeně. - Stop!

Ale stále tiše a s obtížemi šplhal hlubokým sněhem; Zřejmě do něčeho narazil, rozhodil rukama a padl obličejem dolů. Tak tam zůstal ležet.

Zvedni zbraň, ty kyselá vlno! Jinak vstanu! - řekl Cikán výhružně. - Neznáte službu!

Lucerny se opět začaly čile rozjíždět. Na řadě byli Werner a Janson.

Sbohem, mistře! - řekl Cikán nahlas. "Poznáme se v dalším světě, uvidíš, až to budeš vědět, neodvracej se." Přineste si vodu, když se potřebuji napít – bude mi tam horko.

"Nechci," řekl Yanson apaticky.

Werner ho ale vzal za ruku a Estonec ušel pár kroků sám; Pak bylo jasné, že zastavil a spadl do sněhu. Sklonili se nad ním, zvedli ho a nesli, a on se slabě zmítal v náručí a nesl ho. Proč nekřičel? Asi zapomněl, že má hlas.

A opět se žloutnoucí lucerny nehybně zastavily.

A to znamená, že já, Musechka, jsem sama,“ řekla smutně Tanya Kovalchuk. - Žili jsme spolu a teď...

Tanyo, drahá...

Ale Gypsy se horlivě postavil. Držel Musyu za ruku, jako by se bál toho, co ještě může být odebráno, a promluvil rychle a efektivně:

Ach, mladá dámo! Ty sám to dokážeš, jsi čistá duše, můžeš jít kam chceš, zvládneš to sám. Rozuměl? Ale ne já. Jako lupič... rozumět? Pro mě samotného je to nemožné. Kam jdeš, říkají, ty vrahu? Ukradl jsem také koně, proboha! A s ní jsem jako... jako s dítětem, víš. Nerozuměli?

Rozuměl. Dobře, pojďte dál. Dovolte, abych tě znovu políbil, Musechko.

Líbáš, líbáš,“ řekl Tsyganok ženám povzbudivě. - To je váš případ, musíte se dobře rozloučit.

Musya a Tsyganok se pohnuli. Žena šla opatrně, uklouzla a ze zvyku si zvedla sukně; a pevně za paži, střežil a hmatal cestu nohou, muž ji vedl k smrti.

Světla se zastavila. Kolem Tanyi Kovalchuk bylo ticho a prázdno. Vojáci mlčeli, celí šedí v bezbarvém a tichém světle začínajícího dne.

"Jsem sama," řekla náhle Tanya a povzdechla si. - Seryozha zemřel, stejně jako Werner a Vasya. Jen já. Vojáci a vojáci, jsem jediný. Jeden…

Slunce vycházelo nad mořem.

Mrtvoly dali do krabice. Pak nás vzali. S nataženými krky, s šíleně vypoulenýma očima, s oteklým modrým jazykem, který jako neznámá hrozná květina trčel mezi rty zalitými krvavou pěnou, mrtvoly pluly zpět po stejné cestě, po které přišli oni sami, ti živí. tady. A jarní sníh byl stejně měkký a voňavý a jarní vzduch byl stejně svěží a silný. A mokrá, opotřebovaná galoše, kterou Sergej ztratil, byla černá ve sněhu.

Tak lidé vítali vycházející slunce.

Starý, obézní muž, sužovaný nemocemi, sedí v cizím domě, v cizí ložnici, v cizím křesle a zmateně se dívá na své tělo, naslouchá svým pocitům, snaží se a nedokáže zcela překonat myšlenky v hlavě: "Blázni! Myslí si, že tím, že mě informovali o blížícím se pokusu o můj život, řekli mi hodinu, kdy jsem měl být roztrhán na kusy bombou, mě zachránili před strachem ze smrti! Oni, blázni, si myslí, že mě zachránili tím, že mě a mou rodinu tajně přivedli do tohoto podivného domu, kde jsem zachráněn, kde jsem v bezpečí a míru! Strašná není smrt, ale její poznání. Kdyby někdo pravděpodobně znal den a hodinu, kdy měl zemřít, nemohl by s tímto vědomím žít. A oni mi říkají: "V jednu hodinu odpoledne, Vaše Excelence!"

Ministr, na kterého revolucionáři připravovali atentát, přemýšlí oné noci, která by mohla být jeho poslední, o blaženosti z neznalosti konce, jako by mu někdo řekl, že nikdy nezemře.

Útočníci, zadržení ve stanovený čas udáním s bombami, pekelnými stroji a revolvery u vchodu do domu ministra, tráví poslední noci a dny před oběšením, ke kterému budou brzy odsouzeni, v neméně bolestných myšlenkách.

Jak je možné, že oni, mladí, silní, zdraví, zemřou? A je to smrt? „Bojím se jí, čerta? - jeden z pěti vrhačů bomb, Sergej Golovin, přemýšlí o smrti. - Je mi líto svého života! Skvělá věc, bez ohledu na to, co říkají pesimisté. Co když je pesimista oběšen? A proč jsem si nechal narůst vousy? Nerostlo, nerostlo a pak najednou rostlo – proč?...“

Kromě Sergeje, syna plukovníka ve výslužbě (na jeho posledním setkání si otec přál, aby čelil smrti jako důstojník na bitevním poli), jsou ve vězeňské cele ještě čtyři. Syn obchodníka Vasja Kashirin věnuje veškerou svou sílu tomu, aby katům neukázal hrůzu smrti, která ho drtí. Neznámá osoba jménem Werner, která byla považována za podněcovatele, který má svůj vlastní mentální úsudek o smrti: vůbec nezáleží na tom, zda jste zabili nebo nezabili, ale když vás zabijí, tisíce vás zabijí samotného, ​​zabijí vy ze strachu, což znamená, že jste vyhráli a smrt pro vás již není. Neznámý, přezdívaný Musya, vypadající jako dospívající chlapec, hubený a bledý, připravený v hodinu popravy zařadit se do řad těch jasných, svatých, nejlepších, kteří čas od času procházejí mučením a popravami až do vysokého nebe. Kdyby jí bylo po smrti ukázáno její tělo, podívala by se na něj a řekla: „To nejsem já,“ a kati, vědci a filozofové by se zachvěli a řekli: „Nedotýkejte se tohoto místa. Je to svaté! Poslední z těch, kteří byli odsouzeni k oběšení, byla Tanya Kovalchuk, která svým stejně smýšlejícím lidem připadala jako matka, její pohled, úsměv a obavy o ně byly tak starostlivé a láskyplné. Soudu a verdiktu nevěnovala žádnou pozornost, úplně zapomněla na sebe a myslela jen na ostatní.

Na oběšení na stejném břevnu s pěti „politiky“ čeká Estonec Janson, zemědělský dělník, který sotva mluví rusky, usvědčen z vraždy svého majitele a pokusu o znásilnění své milenky (udělal to všechno hloupě, když slyšel, že podobná věc byla se stalo na sousední farmě) a Michail Golubets, přezdívaný Cikán, poslední ze série zvěrstev byla vražda a loupež tří lidí a jeho temná minulost zašla do tajemných hlubin. Míša se s naprostou upřímností nazývá lupičem, chlubí se jak tím, co udělal, tak tím, co ho nyní čeká. Yanson je naopak paralyzován svým zločinem i soudním verdiktem a opakuje totéž všem a dává do jedné věty vše, co nedokáže vyjádřit: „Nepotřebuji být oběšen.“

Ubíhají hodiny a dny. Až do chvíle, kdy jsou shromážděni a poté společně odvedeni z města do březnového lesa - k pověšení, odsouzení jeden po druhém ovládnou myšlenku, která každému připadá divoká, absurdní, svým způsobem neuvěřitelná. Mechanický muž Werner, který život považoval za složitý šachový problém, se okamžitě vyléčí z pohrdání lidmi, znechucení i kvůli jejich vzhledu: vznese se nad svět jako v horkovzdušném balónu a bude dojat tím, jak krásný je tento svět. Musya sní o jedné věci: aby ji lidé, v jejichž dobrotu věří, nelitovali a neprohlásili ji za hrdinku. Své kamarády, s nimiž je předurčena zemřít, považuje za přátele, do jejichž domu vstoupí s pozdravem na rozesmátých rtech. Seryozha vyčerpává své tělo gymnastikou německého lékaře Müllera, přemáhá strach s pronikavým smyslem pro život v mladém pružném těle. Vasya Kashirin má blízko k šílenství, všichni lidé mu připadají jako panenky a jako tonoucí se stébla slámy svírá slova, která se mu někde v raném dětství vynořila v paměti: „Radost všem, kdo truchlí, ” vyslovuje je dojemně... ale něha se okamžitě vypaří, sotva si vzpomene na svíčky, kněze v sutaně, ikony a nenáviděného otce, jak se v kostele klaní. A začne se bát ještě víc. Janson se promění ve slabé a hloupé zvíře. A jen Cikán se až do posledního kroku na šibenici chechtá a šklebí. Hrůzu prožíval, až když viděl, že všichni jsou vedeni na smrt ve dvojicích a on sám bude oběšen. A pak mu Tanechka Kovalchuk ustoupí ve dvojici s Musyou a Tsyganok ji vede za paži, varuje ji a cítí cestu k smrti, jak by měl muž vést ženu.