Citiți o scurtă povestire a râului gros Okkervil. grăsime Tatyana - râul Okkervil

Tatiana Tolstaya

Râul Okkervil

Când semnul zodiacal s-a schimbat în Scorpion, a devenit foarte vânt, întuneric și ploios. Orașul umed, curgător, bătut de vânt, din spatele ferestrei fără apărare, fără perdele, de burlac, din spatele brânzeturilor topite ascunse în frigul dintre ferestre, părea atunci a fi intenția diabolică a lui Petru, răzbunarea unui uriaș, cu ochi de insecte, rege-dulgher cu fălcile căscate, cu dinți, ajungând din urmă cu totul în coșmaruri, cu securea de corabie în mâna ridicată, supușii săi slabi și înspăimântați. Râurile, ajunse la marea umflată și înspăimântătoare, s-au repezit înapoi, cu o presiune șuierătoare au rupt trapele din fontă și și-au ridicat rapid spatele în pivnițele muzeului, lingând colecții fragile care se prăbușeau cu nisip umed, măști de șaman făcute din pene de cocoș. , săbii strâmbe de peste mări, halate cusute cu mărgele, picioare nervoase angajați furiosi treziți în miezul nopții. În așa și așa zile, când chipul alb și coagulat al singurătății se profila din ploaie, întunericul, paharul lăsat al vântului, Simeonov, simțindu-se mai ales năzdrăvan, chelie, simțindu-și mai ales anii tineri în jurul feței și șosetele ieftine mult mai jos. , la limita existenței, a pus ibricul, a șters praful de pe masă cu mâneca, a curățat spațiul din cărțile care scoteau limbile albe ale semnelor de carte, a așezat gramofonul, alegând cartea cu grosimea potrivită. să strecoare un colț sub colțul său șchiop și, în avans, cu fericire înainte, a scos-o pe Vera Vasilyevna din plicul rupt, pătat de galben, care dispăruse - un cerc vechi, greu, turnat în antracit, nedespărțit de cercuri concentrice netede - o singură dragoste pe fiecare parte.

- Nu, nu tu! atât de fervent! eu! Iubesc! - sărind, trosnind și șuierat, Vera Vasilievna se întoarse repede sub ac; șuierând, trosnind și învârtindu-se ca o pâlnie neagră, s-a extins ca o trompetă de gramofon și, triumfător asupra lui Simeonov, s-a repezit dintr-o orhidee festonată divină, întunecată, joasă, la început dantelă și prăfuită, apoi umflată de presiunea subacvatică, ridicându-se din adâncuri. , transformându-se, legănându-se cu lumini pe apă - psh-psh-psh, psh-psh-psh, - o voce umflată ca o pânză, - din ce în ce mai tare, - ruperea frânghiilor, grăbindu-se necontrolat, psh-psh-psh, ca o caravelă prin apa nopții stropind cu lumini - din ce în ce mai puternică, - întinzându-și aripile, luând viteză, desprinzându-se lin de grosimea rămasă în urmă a pârâului care i-a dat naștere, de cel mic care a rămas pe malurile Simeonov și-a ridicat capul dezgolit spre un gigantic crescut, strălucitor, eclipsând jumătate din cer, ieșind într-un strigăt de victorie - nu, Vera Vasilievna nu-l iubea atât de pasional și totuși, în esență, doar pe el singur, și asta a fost reciproc cu ei. H-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh.

Simeonov a filmat-o cu atenție pe tăcuta Vera Vasilievna, a scuturat discul, strângându-l cu palmele întinse și respectuoase; Examinam un autocolant vechi: eh, unde ești acum, Vera Vasilievna? Unde sunt acum oasele tale albe? Și, răsturnându-l pe spate, a pus acul, strâmbându-se la reflexele de prune ale discului gros care se legăna și a ascultat din nou, lânceind, despre crizantemele care se stingiseră de mult, schschschsch, în grădină, schschschsch, unde s-a întâlnit cu ea și din nou, crescând într-un pârâu subacvatic, picurând praf, dantelă și ani, Vera Vasilievna a trosnit și a apărut ca o naiadă lângă - nesportiv, ușor plină naiadă de la începutul secolului - o pere dulce, chitară, sticlă de rulouri de Șampanie!

Și apoi ibricul a început să fiarbă, iar Simeonov, după ce a pescuit de la fereastră brânză topită sau resturi de șuncă, a pus de la început înregistrarea și s-a ospătat ca un burlac, pe un ziar răspândit, s-a bucurat, bucurându-se că Tamara nu-l va depăși astăzi. , nu ar deranja preţioasa lui întâlnire cu Vera Vasilievna . I-a fost bine în singurătatea lui, într-un apartament mic, singur cu Vera Vasilievna, iar ușa era ferm încuiată de Tamara, iar ceaiul era tare și dulce, iar traducerea unei cărți inutile dintr-o limbă rară era aproape terminată. - ar fi bani, iar Simeonov ar cumpăra de la un crocodil la un preț grozav, un record rar, unde Vera Vasilyevna tânjește că primăvara nu va veni după ea - o poveste de dragoste masculină, o poveste de singurătate și necorporala Vera Vasilyevna va cânta ea, contopindu-se cu Simeonov într-o singură voce dornică, isterică. O singurătate fericită! Singurătatea mănâncă dintr-o tigaie, scoate un cotlet rece dintr-un borcan tulbure de litru, prepară ceai într-o cană - și ce? Pace și libertate! Familia, în schimb, țâșnește cu un dulap, aranjează căni și farfurioare cu capcane, prinde sufletul cu cuțitul și furculița, îl apucă de ambele părți sub coaste, îl sugrumă cu un capac de ceainic, îi aruncă o față de masă peste el. cap, dar un suflet singuratic liber se strecoară de sub franjuri de in, trece șarpe printr-un inel de șervețel și - hop! prinde-l! este deja acolo, într-un cerc întunecat plin de lumini, conturat de vocea Verei Vasilyevna, aleargă după Vera Vasilyevna, urmându-și fustele și evantaiul, de la sala de dans luminoasă până la balconul nocturn de vară, până la semicercul spațios de deasupra grădină parfumată cu crizanteme, însă, mirosul lor, alb, uscat și amar - acesta este un miros de toamnă, prefigurează deja toamna, despărțirea, uitarea, dar dragostea încă trăiește în inima mea bolnavă - acesta este un miros rău, miros de preli și tristețe, unde ești acum, Vera Vasilievna, poate la Paris sau Shanghai, și ce fel de ploaie - pariziană albastră sau chinezească galbenă - plouă peste mormântul tău și al cui pământ îți îngheață oasele albe? Nu, nu te iubesc atât de pasional! (Spune-mi! Desigur, eu, Vera Vasilievna!)

BULETINUL UNIVERSITĂȚII PERM

2016 FILOLOGIA RUSĂ ȘI STRĂINĂ Numărul 4(36)

UDC 821.161.1.09-32

doi 10.17072/2037-6681-2016-4-150-155

„TEXTUL PETERSBURG” DE TATYANA TOLSTOI (complexul motiv al poveștii „Râul Okkervil”)

Olga Vladimirovna Bogdanova

d. philol. PhD, Leading Research Fellow Institutul de Cercetări Filologice, Universitatea de Stat din Sankt Petersburg

199034, Sankt Petersburg, Universitetskaya emb., 11. [email protected]

Ekaterina Anatolyevna Bogdanova

k. philol. PhD, Junior Research Fellow Institutul de Cercetări Filologice, Universitatea de Stat din Sankt Petersburg

199034, Sankt Petersburg, Universitetskaya emb., 11. [email protected]

Articolul consacrat analizei nuvelei Tatyanei Tolstaya „Râul Okkervil” evidențiază și interpretează un complex de motive intriga care trimit cititorul la motivele principale ale literaturii clasice ruse, dar semantica lor este regândită de un prozator modern și jucată. cu conotaţii diferite. Se studiază cronotopul Sankt Petersburg, se ia în considerare simplificarea sa, deplasarea reperelor spațiale. Reducerea ironică a imaginii Sankt-Petersburg-Leningrad dă tonul general jucăuș (batjocoritor) al poveștii despre „micul erou” Simeonov, un descendent al bietului Evgheni din „Călărețul de bronz” al lui Pușkin și „micii eroi” din Gogol și Dostoievski.

Unul dintre motivele principale ale narațiunii - motivul cercului, care interacționează strâns cu imaginea-motivul „vocii de argint” ademenitoare, face posibilă detectarea aluziilor muzicale care au servit drept imbold pentru crearea „romanticului” intertextul povestirii.

Cuvinte cheie: Tatyana Tolstaya; literatura rusă modernă; proză; postmodernism; tradiţie; intertext; motiv; poveste.

Povestea lui Tatyana Tolstaya „Râul Okkervil” a fost publicată pentru prima dată în al treilea număr al revistei Aurora în 1985 și a fost ulterior inclusă în toate colecțiile scriitorului.

Când interpretează povestea „Râul Okkervil”, cercetătorii spun de obicei că tema principală din text este „tema tradițională a relației dintre artă și viață” (pentru mai multe detalii vezi: [Goschilo 2000: 103-104; Zholkovsky 2005: 246]). Și în sensul cel mai general, acest lucru este adevărat. Cu toate acestea, complexul motiv al poveștii lui Tolstoi este mult mai larg și mai profund, mai complex și mai subtil.

Se știe că ideea pentru povestea „Râul Okkervil” i-a venit lui Tolstoi în timpul „plimbării ei în jurul orașului cu Alexander Kushner, care a arătat spre casa prietenului său, la care Akhmatova s-a dus să facă o baie” [Zholkovsky 2005: 563, 564]. Apoi „Tolstoi s-a gândit:” Acestea sunt legăturile cu un mare poet!

Într-adevăr, imaginea invizibilă a lui Ahmatova pare să umple textul poveștii – dacă nu cu replicile poetului, atunci cu sunetele poeziei contemporanilor ei, cu aroma epocii de argint. Potrivit lui Tolstoi însăși, „singurul text direct [al lui Ahmatova] folosit în mod deliberat” în povestea „Râul Okkervil” a fost poemul „Ascultând cântând”.

Ghicit de cercetători în imaginea Verei Vasilievna Anna Akhmatova și numele unui mic râu care curge prin Sankt Petersburg, hidronimul „Okkervil”, a condus la ideea de a scrie o altă pagină a „textului Petersburg” de Tolstoi, care a început la sfârşitul secolului al XVIII-lea – începutul secolului al XIX-lea. (pentru mai multe detalii, vezi [Toporov 1995]).

Deja primele rânduri ale „râului Okkervil” cufundă evenimentele poveștii în limitele Sankt Petersburg-Leningrad, corelând imaginea orașului cu chipul marelui său fondator: „Când semnul

© Bogdanova O. V., Bogdanova E. A., 2016

zodia s-a schimbat în Scorpion, a devenit foarte vânt, întuneric și ploios. Un oraș umed, curgător, bătut de vânt, în spatele unei ferestre fără apărare, fără perdele, de burlac<...>atunci părea a fi intenția unui rău Petru, răzbunarea unui tâmplar-țar uriaș, cu ochi ochelari, cu gura căscată și cu dinți.<...>» [Tolstaya, 1999: 332]1.

Sankt Petersburg este un oraș citat, un oraș intertext, o încercare de a proiecta Europa pe malurile Nevei, de a construi Noul Amsterdam, de a repeta Roma arhitectural în partea centrală și de a desena Veneția cu canale pe insula Vasilyevsky. Petersburg este un oraș centrat pe literatură, pătruns în întregime de proiecții istoriozofice, aluzii poetice și reminiscențe teatrale. Creându-și propria imagine a orașului-text, Tolstaya se bazează pe motivele principale ale literaturii clasice ruse, modelându-și orașul intertextual, introducând imaginea lui Pușkin a Călărețului de bronz din primul paragraf în narațiune și reproducând în același timp ilustrația acuarelă a lui Benois pentru it: - cal în galop.

Totuși, citarea din Petersburg este regândită de Tolstoi și jucată cu diferite conotații. Spre deosebire de predecesorii săi, Petru al lui Tolstoi nu este Petru cel Mare, nu este un urbanist suveran, ci „un rege-dulgher cu ochi de ochelari, cu gura căscată și cu dinți” (332). Spre deosebire de tradiția general acceptată, Tolstaya își construiește Petersburgul nu în jurul faimosului Călăreț de bronz pe o piatră de granit, ci în jurul unui alt monument - un monument al țarului-dulgherului, deschis în 1910 pe terasamentul Admiralteyskaya din Sankt Petersburg. Astfel, scriitorul, pe de o parte, pare să indice un alt timp al granițelor textuale, subliniază o altă perioadă istorică în care au loc evenimente imaginare, pe de altă parte, el înseamnă diferite rădăcini ereditare ale muncitorilor orașului de astăzi. Orașul ei nu mai este Petersburg. Poate Petrograd (pe vremea eroinei sale Vera Vasilievna). Sau deja Leningrad (cronotopul modern al personajului principal Simeonov). Inelele timpului, fixate în numele orașului (Petersburg ^ Petrograd ^ Leningrad), sunt conturate de Tolstoi chiar de la începutul poveștii, închizând și diferențiind în același timp trecutul îndepărtat Sankt Petersburg-Petrograd-Leningrad și prezentul apropiat.

În povestea lui Tolstoi, cronotopul din Sankt Petersburg este redus și simplificat, în cronotopul modern de la Leningrad, nu există o măreție anterioară. Spre deosebire de tradiția literară stabilită, orașul Tolstoi (cu oricare dintre numele său) nu este întruchiparea

înălțimea spiritului și a puterii poporului rus, dar apare ca „intenția rea ​​a lui Petru”, „răzbunarea” unui dulgher-constructor uriaș și cu dinți. Metamorfoza orașului, care în poveste capătă trăsături antropomorfe înfricoșătoare, dă naștere unui declin ironic, dă un ton jucăuș în care povestea serioasă ulterioară va fi condusă despre o persoană - despre „micul erou” Simeonov, un descendent. a nobilului Eugen din „Călărețul de bronz” al lui Pușkin și „micii eroi” Gogol și Dostoievski (pentru mai multe detalii vezi: [Altman 1961: 443-461; Mann 1988]).

„Conjuncția” artistică în numirea eroului este o altă trăsătură a transformării istorice (temporale): astăzi, „micul” erou pe nume Simeonov în trecut ar fi putut descinde din Marele Duce Simeon cel Mândru (Simeonov este fiul lui Simeon). ), a cărui rezistență și mândrie sunt unite ferm de conștiința națională în porecla lui. „Micul” Simeonov de astăzi este un aliaj al incompatibilului, o imagine „oximoron”, absorbind polarități opuse care se contrazic.

Protagonistul poveștii este un „omuleț”, un colecționar amator, un fan al celebrei cântărețe Vera Vasilievna în trecut, dragostea pentru a cărui voce, pentru sunetele vechilor romanțe născute de gramofon îl ridică sus, ridicându-l. deasupra forfotei lumii și pentru o scurtă clipă înăbușă durerea și dă naștere dulceață singurătatea lui. Trăind în Leningrad în anii 1970 și făcând lucrări practice (eroul este traducător), Simeonov trăiește în cea mai mare parte într-o lume diferită - ceață și frumoasă, sonor-muzicală, imaginară și tânjită. Un burlac singuratic, implicat în literatura rusă, își dă seama că „nu există fericire în lume”, dar, ascultând vocea Verei Vasilievna, se consolează cu „pacea și voința” de care dispune (334).

Eroul lui Tolstoi există în mai multe dimensiuni. Scriitorul, parcă, îi creează o pâlnie a timpului („pâlnie neagră”, 333), care fie îl atrage în trecut, fie îl aduce la suprafața prezentului. „Tava timpului”, care leagă vizibilul și invizibilul, visatul și manifestul, devine pentru Simeonov trompeta festonată a gramofonului. Iar gramofonul însuși (nici măcar un gramofon, și chiar în epoca casetofonelor) devine un punct condiționat în spațiu, un portal unde, potrivit lui Tolstoi, se face o tranziție de la prezent la trecut, de la realitate la un vis, de la singurătate la iubire reciprocă și eternă. „În zile ca acestea<...>Simeonov,<...>simțindu-și mai ales vechii ani în jurul feței și șosetele ieftine mult mai jos, la limita existenței, și-a pus ibricul, a șters praful de pe masă cu mâneca, a curățat cărțile, a uscat

limbi albe sparte de marcaje, spațiu, instalat un gramofon,<...>și în prealabil, cu binecuvântare în avans, o scotea pe Vera Vasilievna din plicul rupt, pătat gălbui - un cerc vechi, greu, turnat antracit, nedespărțit de cercuri concentrice netede - pe fiecare parte câte un romantism ”(332-333).

Imaginea unui disc de vinil negru care se învârte pe un gramofon desenează cercuri, care în rotația lor capătă un caracter laitmotiv, pătrunzând în întreaga țesătură a poveștii, readucend acțiunea intriga la același episod - situația visurilor lui Simeonov jucată de trei ori în text pe sunetele vechilor romane interpretate de iubita sa Vera Vasilievna. Discurile de cerc de gramofon se înmulțesc și cresc, suprapunându-se, dând naștere la noi inele și cercuri, transformând întreaga țesătură a poveștii în dantelă și festone, orhidee și nasturții, cireșe și solzi de pește, un semicerc de balcoane etc.

Genul muzical al romantismului interpretat de Vera Vasilievna, bazat pe o repetare-refran poetic, stabilește noi inele structurale și compoziționale în narațiune, pătrunzând textul cu o dispoziție lirică romantică, colorându-l cu experiențele amoroase ale interpretului (trecut) iar eroul ascultând-o (prezent), permițându-le să se contopească într-un singur flux de sentimente, în comunitatea de sunete de melodie și versuri. La acest nivel de fuziune a sunetului melodic și a sunetului poetic devine posibilă înlocuirea caracterului: poetesa Anna Andreevna apare în text reprezentată de cântăreața Vera Vasilievna, AA-ul lui Ahmatova este înlocuit cu BB-ul lui Tolstoi.

Criticii au acordat deja atenție asemănării numelor monogramatice AA și BB [Zholkovsky 2005: 250]. Cu toate acestea, pentru Tolstoi, nu numai apelul nominal al inițialelor este important, ci și semnificația semantică (metaforică) a numelui eroinei. „Vera Vasilievna” înseamnă pentru erou „credință, speranță și iubire”, o singură triadă în esențele ei aproape divine, dând naștere posibilității de a depăși viața cotidiană cu ființă, muzică și poezie – gravitația pământească.

Alături de numele eroinei, pătruns de credință, patronimul ei - Vasilievna - este, de asemenea, „vorbește”: prin acesta, scriitorul „se stabilește și prescrie” eroinei pe insula Vasilyevsky, făcându-i casa (apartamentul) parte a Sf. Topografia Petersburg (Petrograd, Leningrad). Patronimul eroinei se dovedește a fi parte din „spațiul Petersburg”, își leagă numele cu orașul, iar vocea ei cu elementul de apă, acoperind insula orașului pe care trăiește.

Se pare că în dragostea lui Simeonov pentru Vera Vasilievna, scriitorul vrea să arate depășirea propriei micime de către un personaj modern, capabil să se ridice deasupra lui în contact cu frumosul. Se pare că arta este într-adevăr capabilă să ridice eroul deasupra mulțimii, expunând sufletul său sublim. Acest motiv tradițional al literaturii ruse pare însă răsturnat în textul lui Tolstoi: tonul ironic al narațiunii nu este depășit nici în cele mai înduioșătoare episoade din visele lui Simeonov, în momentul contopirii sale cu vocea Verei Vasilievna.

„Estet”, „amator”, „excentric” (337), de profesie eroul este asociat cu literatura. Se pare că înaltă componentă „literară” din caracterologia personajului ar trebui să-l distingă în mod tradițional, totuși, cu Tolstoi, se întâmplă invers.

Termenul de carte generează o „scădere” ironică. Potrivit eroului, cărțile „obositoare” traduse de el „nu sunt necesare nimănui”, sunt împrăștiate pe masa lui în praf și dezordine și servesc proprietarului doar ca suport - nu spiritual și intelectual, ci subiect-fizic: ridică „cartea grosimii potrivite ca să alunece<ее>sub şchioapă<...>colţ" al gramofonului (332). Cărțile din lumea lui Simeonov sunt obiective și rele. Sunt zoomorfi și, prind viață, fie jigniți, fie râd ironic de proprietar, de parcă ar organiza un spectacol de clovn - își arată cu dispreț eroului „limbele albe de marcaje” (332).

Componenta sublimă a întâlnirilor lui Simeonov cu Vera Vasilievna, care înnobilează și poetizează în mod tradițional eroul în literatură, este discreditată de faptul că, pe lângă instalarea unui gramofon și degajarea spațiului pentru vocea cântăreței, Simeonov conturează invariabil și regulat un alt cerc.

Zilnic, zilnic: a „pus ibricul” (cu fundul rotund, un capac rotund și un semicerc al mânerului) și a scos o cană (rădăcina este „cerc”), combinând și amestecând muzical și comestibil, spiritual și carnal. Momentul cel mai înalt al întâlnirii, apoteoza întâlnirii cu Vera Vasilievna, este momentul în care „ibricul a fiert, iar Simeonov, după ce a pescuit de la fereastră brânză topită sau tunsoare de șuncă, a pus consemnul de la început și s-a ospătat ca un burlac, pe un ziar răspândit, se bucura, bucurându-se de asta<никто>nu va tulbura prețioasa întâlnire cu Vera Vasilievna ”(334).

Motivul clasic al literaturii ruse - opoziția dintre exterior și interior, spiritual și trupesc, cotidian și existențial - este umbrit în imaginea lui Simeonov și capătă o strălucire ironică. Pentru că metafora poetică

- "alb<...>chipul singurătății „(332) – primește de la Tolstoi un epitet suplimentar corespunzător eroului: „chipul alb închegat al singurătății”.

Iar Vera Vasilievna apare în visele lui Simeonov nu ca o viziune eterică ideală romantizată, sunetul ademenitor al unei voci divine, ci ca o ființă aproape trupească care poate fi îmbrățișată, apăsată, legănată, răsturnată pe spate (333). Simeonov scoate dintr-un plic îngălbenit nu un disc, ci „Vera Vasilyevna” (332), nu un „disc antracit”, ci însăși „Vera Vasilievna” (333) se învârte sub ac, nu vocea tace, dar „Vera Vasilievna” a lui Simeonova a reînviat în visele lui Simeonova ( 333). Simeonov „a legănat discul, strângându-l cu palmele îndreptate, respectuoase” (333), dar și „legănându-se<...>pe tocuri înalte” (337), însăși Vera Vasilievna trece prin visele eroului. Imaginea fantomatică capătă trăsăturile unei femei aproape reale, proporțiile și formele ei - „oh, pară dulce, chitară, sticlă de șampanie rulantă!” (334) - densitate redusă.

Dualitatea imaginii protagonistului și eroinei, dualitatea sentimentelor pe care Simeonov le trăiește pentru Vera Vasilievna, dau naștere a două intrigii în povestea lui Tolstoi, care organizează două linii argumentale ale poveștii. Pe de o parte, acesta este un nucleu al intrigii vizibil: trei etape de cunoaștere cu adevărata cântăreață Vera Vasilyevna (vocea de pe disc - zvonul anticarului că cântăreața este în viață - cunoașterea directă cu „bătrâna”). , pe de altă parte, trei pași în comunicarea spirituală (în afara lumii) cu cântăreața (așezare într-un oraș construit de pe malul Okkervil - nori de tunete peste un oraș de păpuși de porțelan - așezare de case roșii cu acoperis de tigla de catre straini). Aceste intrigi sunt paralele, dar în același timp se intersectează: sunetele, cuvintele și imaginile unei serii de intrigi apar brusc în alta.

Ierarhia artistică a poveștii organizează nu doar orizontalul locului, ci și verticala timpului. Motivul „nume / oraș” conturat mai sus este dezvoltat de Tolstoi în schimbarea istorică a epocilor, nu numai socio-politice, ci și literare, fixate în simbolismul „prețios” - epoca de aur a literaturii ruse (Petersburg), argintul (Petrograd). ), bronz (Leningrad). Dacă prima poveste de dragoste pe care o ascultă Simeonov, „Nu, nu te iubesc cu atâta pasiune”, a fost scrisă după cuvintele lui M. Lermontov (1841), adică reprezintă epoca de aur a poeziei ruse (epoca Pușkin, Lermontov, Gogol), apoi deja următorul - „Crizantemele din grădină au dispărut cu mult timp în urmă”. (1910) -

se citește după semnul epocii de argint, timpul lui Akhmatova, Gumilyov, Blok. Iar gramofonul cu trompeta festonată din epoca Art Nouveau, pe de o parte, devine un semn recunoscut al erei Art Nouveau, pe de altă parte, cu esența sa de cupru-alamă, pare să indice epoca bronzului (cuprul, alamă – modernă).

Trecerea în povestea „Râul Okkervil” de la nivelul poetic (AA) la nivelul muzical (BB) implică o schimbare a imaginilor și motivelor simbolice. Dacă Akhmatova în poemul „Ascultând cântând” compară vocea feminină cu vântul (acest motiv este prezent la începutul narațiunii lui Tolstoi), atunci, treptat, vocea melodioasă melodică a Verei Vasilievna dobândește la linia Tolstaya elementele nu ale aerului, dar a apei, nu se compară cu vântul, ci cu debitul râului. Aerul poetic al lui Ahmatov este înlocuit de melodiozitatea și netezimea râului - atât misteriosul Okkervil, ale cărui maluri au fost construite mental de Simeonov, cât și Neva, care a îmbrățișat cu brațele sale insula Vasilyevsky. Iar Vera Vasilievna însăși este comparată nu cu o pasăre (fluture sau) tremurătoare din punct de vedere poetic, ci cu o „naiadă lângă” (333), cu o sirenă sonoră. Vocea cântăreței uitate este „divină, întunecată, joasă<...>plutitor<...>o voce navigatoare,<...>repezindu-se necontrolat<...>caravelă pe apa sclipitoare a nopții<...>luând viteză, rupându-se lin de rămasul în urmă a fluxului care i-a dat naștere” (333). Mai mult, juxtapunerea figurativă folosită de Tolstoi dezvăluie originile sale literare: dacă „vocea // curentul de aer” a fost generată de poeziile lui Ahmatova, atunci „vocea // naiadă” provine din poezia lui Gumiliov. În poemul lui Gumiliov „Veneția” (și Sankt Petersburg, după cum ne amintim, este nordul Veneției), versurile sunt: ​​„Orașul, ca vocea unei naiade, / Într-un trecut de lumină fantomatică, / Dantela arcadei. model, / Apele au înghețat ca sticla." Imaginea unei voci naiade capătă o puternică legătură genetică cu „spațiul Petersburg”. Chiar și imaginea lui Tolstoi a unei caravele, „se grăbește necontrolat<...>pe noapte apa stropindu-se cu focuri" si "destindendu-si aripile", vine de la Gumiliov: "In ceasul serii, la ceasul apusului / Cu caravela inaripata / Petrogradul pluteste". [Gumilyov 1989: 117]. Seria de motive „oraș – voce – naiadă” se dovedește a fi un produs al „textului Petersburg”, datat cu exactitate din epoca de argint.

Motivele „Ahmatov-Gumilyov” pătrund în textul poveștii lui Tolstoi cu aluzii la Epoca de Argint și sunt susținute de referiri la dispozițiile și realitățile acelei vremi. Da, reducere

definițiile secolului și ale vocii dă naștere unei imagini-motiv unic și integral - „vocea de argint” (339), care conține o idee atât despre proprietățile interpretării cântăreței de romanțe vechi, cât și despre momentul nașterii ei. si domnia. În acest context, retorică aproape folclorică: „... eh, unde ești acum, Vera Vasilievna? Unde sunt acum oasele tale albe? (333) - capătă trăsăturile estetismului decadent de la începutul secolului al XX-lea: „os alb” ca semn al nașterii nobiliare, legat în semantica sa de „garda albă” sau „armata albă”. În același rând se află colorarea alb-negru - a lui Blok - a imaginii care este scrisă și capul alungit „desculț” (chelie sau ras) al personajului, care amintește de aspectul fotografic al lui Gumilev din 1912-1914. Și chiar și traducerile „cărții inutile dintr-o limbă rară” reînvie imaginea lui V. Shileiko, un filolog orientalist, al doilea soț al lui Ahmatova.

Într-un mod puternic, legând trecutul și prezentul, vizibilul și inexistentul, Tolstoi devine un tramvai. Asemenea „tramvaiului pierdut” al lui Gumiliov, care pe un traseu a alunecat „pe Neva, peste Nil și Sena”, tramvaiul lui Tolstoi duce eroul din prezent în trecut, de la realitate la vis. Pe lângă fereastra Simeonovsky treceau tramvaie<...>mașinile solide cu fețe roșii, cu băncuțe de lemn au murit, iar mașinile au început să se rotească, tăcute, șuierând la opriri, te puteai așeza, te lasa jos pe scaunul icnet și fără suflare de sub tine și te rostogoli în distanța albastră, până la oprirea finală. , făcând semn cu numele: „Râul Okkervil” » (335). La Tolstoi, ca și la Gumiliov, tramvaiul a străpuns epocile și „s-a pierdut în abisul timpului”. (335).

Hidronimul misterios „Okkervil”, care este de origine suedeză și acum este obscur chiar și pentru specialiști, îi dă lui Tolstoi nu numai numele „aproape nu este un râu Leningrad”, ci și capacitatea de a „imagina orice vrei” (335). Eroul Simeonov nu își permite să ia traseul tramvaiului până la stația finală cu numele „Râul Okkervil”. Bănuiește că acolo, la „sfârșitul lumii”, „cu siguranță depozite, garduri, vreo fabrică urâtă care scuipă deșeuri otrăvitoare sidefate, o groapă de gunoi fumează cu fum mocnit și mirositor, sau altceva, fără speranță, în periferie. , vulgar” (335) . Îi este frică de realitate, îi este frică să nu fie dezamăgit. Prin urmare, este mai ușor și mai bine pentru el „din punct de vedere mental<...>pavați terasamentele Okkervil cu pietre de pavaj, umpleți râul cu apă cenușie curată, construiți poduri cu turnulețe și lanțuri. pune cladiri inalte gri de-a lungul digului

ma cu gratare din fonta<...>a pus-o pe tânăra Vera Vasilievna acolo și a lăsat-o să meargă, trăgând o mănușă lungă, de-a lungul trotuarului pietruit, așezându-și picioarele strâmt, pășind îngust peste pantofi negri tociți, cu tocuri rotunde, ca un măr, într-o căciuliță rotundă cu voal. , prin burnița liniștită a unei dimineți de Sankt Petersburg. (335-336).

Referințele, aluziile și reminiscențe dau naștere profunzimii și volumului textului lui Tolstoi. Nereproducând citatul, ci doar arătând spre el, scriitorul atinge și trezește contextul de fond, care este compus din cunoscute texte de poezie și mai ales romanțe. Și, chiar fără a fi reproduse în lucrare, sunetele poetico-poetice și romantic-muzicale umplu „dantelă” poveștii lui Tolstoi, dau naștere tridimensionalității și spațialității acesteia.

Bibliografie

Tradițiile lui Altman M. S. Gogol în opera lui Dostoievski. Praga: Slavia, 1961. Vol. 30, nr. 3. S. 443-461.

Akhmatova A. A. Ascultând cântând // Akhmatova A. A. Favorite. M., 2010. S. 95.

Goshchilo E. Lumea explozivă a lui Tatyana Tolstaya / trad. din ing. D. Gantseva, A. Ilyenkova. Ekaterinburg: Editura Universității de Stat Ural, 2000.

Gumilyov N. S. Veneția // Gumilyov N. S. Poezii și poezii. M.: Sovremennik, 1989.

Zholkovsky A.K. În minus prima și minus a doua oglindă // Zholkovsky A.K. Articole selectate despre poezia rusă (Invarianți, structuri, strategii, intertexte). M., 2005.

Mann Yu. V. Poetica lui Gogol. M., 1988. 413 p.

Superanskaya A.V. Dicționar modern de nume rusești. M.: Iris-press, 2005. 384 p.

Tolstaya T. N. Râul Okkervil: Povești. M.: Podkova, 1999. 567 p.

Toporov VN Spațiu și text // Text: semantică și structură. M., 1983. S. 227-284.

Toporov V. N. Petersburg și „Textul de la Petersburg al literaturii ruse” // Toporov V. N. Mif. Ritual. Simbol. Imagine: Studii în domeniul mitopoetic. M.: Progres, 1995. 624 p.

Tyupa V.I., Romodanovskaya E.K. Dicționar de motive ca problemă științifică // De la complot la motiv. Novosibirsk, 1996. 192 p.

Shakhmatova E. V. Crearea de mituri din Epoca de Argint // Buletinul Universității de Stat din Tomsk. 2009. Nr 322. S. 78-85.

Goscilo H. Tolstaian Times: Traverse și transferuri // Noi direcții în literatura sovietică. New York: St. Martin's Press, 1992. P. 36-62.

Al "tman M. S. Gogolevskie tradicii v tvor-chestve Dostoevskogo. Slavia. Praga, 1961. Vol. 30. Iss. 3. P. 443-461.

Akhmatova A. A. Slushaya penie. Izbranoe. Moscova, 2010. P. 95.

Goscilo H. Vzryvoopasnyj mir Tat "yany Tolstoj. Trad. de D. Ganceva, A. Il" enkova. Ekaterinburg, Ural State University Publ., 2000. P. 103-104.

Gumiliov N. S. Veneciya. Stikho-creație și poezie. Moscova, 1989. P. 117.

Zholkovskij A. K. V minus pervom i minus vtorom zerkale. Izbrannye stat "i o russkojpoezii (Invarianty, struktury, stategii, interteksty) . Moscova, 2005. P. 246, 563, 564.

Omul Yu. V. Poetika Gogolya. Moscova, 1988. 413 p.

Superanskaya A. V. Sovremennyj slovar "russ-kikh imen. Moscova, Ajris-Press Publ., 2005. 354 p.

Tolstaya T. N. Reka Okkervil": Rasskazy. Moscova, Podkova Publ., 1999. 567 p.

Toporov V. N. Prostranstvo i text. Text: semantică și structura. Moscova, 1983. P. 227-284.

Toporov V. N. Peterburg și „Peterburgskij text russkoj literature” . Mif. Ritual. simbol. Obraz: Issledovaniya v oblasti mifopoeticheskogo. Moscova, Progress Publ., 1995. 624 p.

Tyupa V. I., Romodanovskaya E. K. Slovar „mo-tivov kak nauchnaya problema. Ot syuzheta k motivu. Novosibirsk, 1996. 192 p.

Shakhmatova E. V. Mifotvorchestvo serebry-anogo veka. Vestnik Tomskogo gos. universityta. 2009. Nr 322. P. 78-85.

Goscilo H. Tolstaian Times: Traversări și transferuri. Noi direcții în literatura sovietică. New York, St. Martin's Press, 1992. P. 36-62.

„TEXTUL PETERSBURG” DE TATYANA TOLSTAYA (motive în povestea „Râul Okkervil”)

Olga V. Bogdanova Cercetător principal

Ekaterina A. Bogdanova Cercetător junior

Institutul de Cercetări Filologice al Universității de Stat din Sankt Petersburg

În articolul dedicat analizei „Râului Okkervil”, o nuvelă de Tatyana Tolstaya, se disting și se interpretează o varietate de motive. Acestea trimit cititorul la principalele motive ale literaturii clasice ruse, cu toate acestea, semantica lor este reconsiderată de scriitorul contemporan și prezentată cu conotații diferite. Se analizează cronotopul din Sankt Petersburg, se ia în considerare simplificarea și schimbările cadrelor spațiale. Deprecierea ironică a imaginii Sankt Petersburg - Leningrad dă un ton jucăuș (derizoriu) narațiunii despre „micul erou”, Simeonov, descendent al bietului Eugen din „Călărețul de bronz” de Pușkin, precum și cel al lui Gogol și Dostoievski. „mici eroi”.

Unul dintre motivele principale ale narațiunii este cel al unui cerc, care interacționează îndeaproape cu imaginea-motivul ademenitoare a „vocii de argint”. Permite dezvăluirea aluziilor muzicale, încurajând dezvoltarea intertextualității „romance” a poveștii.

Cuvinte cheie: Tatyana Tolstaya; literatura rusă modernă; proză; postmodernism; tradiţie; intertext; motiv; roman.

Una dintre colecțiile de lucrări ale Tatyanei Tolstoi conține o scurtă poveste despre dragoste - „Râul Okkervil”, al cărei rezumat este descris mai jos. Pe scurt, complotul poate fi descris după cum urmează: Simeonov locuiește în Sankt Petersburg, un burlac învechit și îmbătrânit. Are o viață gri, obișnuită - un apartament mic, traduceri dintr-o limbă străină, iar seara - ceai și brânză. Cu toate acestea, viața lui nu este atât de plictisitoare pe cât pare la prima vedere, deoarece Vera Vasilievna se află în apropiere.

Disputa cu sufletul
Rezumatul poveștii „Râul Okkervil”: vocea ei se revarsă în fiecare seară dintr-un gramofon vechi. Vera Vasilievna cântă despre dragoste cu o voce frumoasă și blândă. Deși nu anume pentru Simeonov, i s-a părut că numai pentru el. A fost culmea fericirii când a rămas singur cu gramofonul inclus. Nici o posibilă familie, nici confortul unui cămin nu se pot compara cu aceste momente.

Deși necorporală, Vera Vasilievna în visele sale a fost întotdeauna o adevărată frumusețe, mergând încet pe malul râului. Okkervil. Acolo era ultima stație de tramvai. Simeonov nu a văzut niciodată peisajele acelui loc, nu a fost acolo și nu a vrut să fie acolo. A trăit în vise.

Totuși, într-o toamnă, în timp ce cumpăram un alt disc pentru un gramofon de la un speculator, am aflat că cântăreața era încă în viață, dar deja în anii ei înaintați și se afla undeva în oraș. Odinioară era bogată, frumoasă și purtând diamante. Odată ce viața cerească s-a încheiat, soțul, iubiții, fiul și apartamentul dispar. Acum cântăreața trăiește în sărăcie. Povestea speculatorului a atins sufletul lui Simeonov, iar în ea a izbucnit o dispută internă cu propriul ei „eu”.

O jumătate s-a oferit să continue viața obișnuită, să uite cântăreața și să o lase pe Tamara să intre în casă - o femeie care era reală și în apropiere. O altă parte a sufletului cerea să găsească iubirea necorporală și să o înconjoare cu atenție și grijă, încântare și admirație. Simeonov și-a imaginat că va vedea ochii plini de lacrimi ai Verei Vasilievna.

Întâlnire
Această jumătate a sufletului a fost cea care a câștigat. Simeonov a aflat adresa cântăreței pentru doar cinci copeici. Apoi am cumpărat crizanteme galbene din piață. Am cumpărat de la brutărie o prăjitură cu fructe, deși cu amprentă, dar am decis că bătrâna nu va observa asta.

În cele din urmă, Simeonov ajunse la adresa potrivită și sună la uşă. A fost asurzit de râs, zgomot și cântec. Masa era plină cu o varietate de salate, pește și alte alimente. Pe ea erau sticle de vin, iar o uriașă și roșie Vera Vasilievna a povestit celor prezenți o anecdotă hilară. Se pare că era ziua ei de naștere.

Simeonov a fost imediat strâns în masă. Invitații i-au luat florile și tortul și l-au obligat să bea în cinstea fetiței de naștere. A ridicat toasturi și a mâncat pur automat, dar le-a zâmbit mecanic celor prezenți. Sufletul îi era gol și zdrobit. Cântărețul „magic” s-a dovedit a fi o femeie obișnuită, și care l-a schimbat pe el, prințul, cu 15 oameni de rând.

După cum s-a dovedit, pe 1, fanii cântăreței s-au adunat în apartamentul ei comun. Au ascultat înregistrările ei și au ajutat în orice fel au putut. Simeonov a fost întrebat dacă are o baie separată. Cântărețului îi plăcea foarte mult înotul, dar într-un apartament comunal era imposibil de făcut. Simeonov, în loc să răspundă, a crezut că dragostea lui fără trup a murit, trebuia să se întoarcă acasă și să se căsătorească cu adevărata Tamara și să se întoarcă la viața unui simplu laic.

În centrul poveștilor, T. Tolstoi este un om modern cu experiențele sale spirituale, băutura de viață și particularitățile vieții de zi cu zi. Povestea „Râul Okkervil”, scrisă în 1987, ridică tema „Omul și arta”, influența artei asupra omului, relația oamenilor în lumea modernă, acestea sunt reflecții asupra relației dintre vise și realitate.

Povestea este construită pe principiul „legăturii asociațiilor”, „înșirării imaginilor”. Deja la începutul lucrării, o imagine a unui dezastru natural - o inundație în Sankt Petersburg - și o poveste despre un singuratic și îmbătrânit Simeonov și viața sa sunt combinate. Eroul se bucură de libertatea singurătății, citind și ascultând înregistrări rare de gramofon ale celebrei odată, dar astăzi complet uitată cântăreață Vera Vasilievna.

Povestea poate fi împărțită în trei straturi de timp: prezent, trecut și viitor. Mai mult, prezentul este inseparabil de trecut. Autorul își amintește că timpul este ciclic și etern: „Când semnul zodiacal s-a schimbat în Scorpion, a devenit foarte vânt, întuneric și ploios”.

Petersburg este animat, imaginea sa este țesuta din metafore, o abundență de epitete, detalii romantice și realiste, unde creativul, dar teribilul Petru cel Mare și subiecții săi slabi și înspăimântați au devenit centrale: „orașul care bate vântul din spatele celor fără apărare, fără perdele. Fereastra burlacului părea atunci a fi o intenție diabolică a lui Peter. Râurile, ajunse la marea umflată, înspăimântătoare, s-au repezit înapoi, și-au ridicat spatele de apă în pivnițele muzeului, lingând colecțiile fragile, prăbușindu-se de nisip umed, măști de șaman făcute din pene de cocoș. Săbii străine strâmbe, picioarele nervoase ale angajaților răi s-au trezit în miezul nopții. Petersburg este un loc special. Timpul și spațiul păstrează capodoperele muzicii, arhitecturii, picturii. Orașul, elementele naturii, arta sunt îmbinate într-una singură. Natura în poveste este personificată, își trăiește propria viață - vântul îndoaie sticla, râurile își revarsă malurile și curg înapoi.

Viața de burlac a lui Simeonov este înseninată de lectură, bucurându-se de sunetele unei vechi romane. T. Tolstaya transmite cu măiestrie sunetul vechiului „cerc turnat antracit”:

Nu, nu tu! atât de fervent! Iubesc! - sărind, trosnind și șuierat, Vera Vasilyevna s-a învârtit repede sub ac; din orhideea festonată s-a repezit o divinitate, întunecată, joasă, la început dantelă și prăfuită, apoi umflată cu presiune subacvatică, legănându-se cu lumini pe apă, - psh - psh - psh, voce umflată - nu, Vera Vassilievna nu l-a iubit atât de pasional, dar totuși, în esență, numai pe el, și acest lucru era reciproc cu ei. H-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh. Vocea cântăreței este asociată cu o caravelă care se repezi prin „apa nopții stropind cu lumini, strălucirea înflorind pe cerul nopții. Iar detaliile unei vieți modeste trec pe fundal: „rămășițe de brânză procesată sau de șuncă pescuite pe ferestre”, un ospăț pe un ziar răspândit, praf pe desktop.

Inconsecvența prezentă în viața eroului este evidențiată de detaliile portretului eroului: „În astfel de zile, Simeonov a instalat gramofonul, simțindu-se mai ales năzdrăvan, chelie, simțindu-și mai ales anii tineri în jurul feței sale”.

Simeonov, precum eroul poveștii lui T. Tolstoi „Foaie curată” Ignatiev, își odihnește sufletul într-o lume diferită, asociativă. Creând în mintea lui imaginea unei cântărețe tinere, frumoase și misterioase, în stil Blok, Vera Vasilievna, Simeonov încearcă să se distanțeze de realitățile vieții moderne, eliminând grijulia Tamara. Lumea reală și cea inventată se împletesc, iar el își dorește să fie doar cu obiectul viselor sale, imaginându-și că Vera Vasilievna își va dărui dragostea doar lui.

Titlul povestirii este simbolic. „Râul Okkervil” este numele ultimei stații de tramvai, un loc necunoscut lui Simeonov, dar care îi ocupă imaginația. Se poate dovedi a fi frumos, acolo unde există un „pârâu verzui” cu un „soare verde”, sălcii argintii”, „poduri de lemn cocoașe” sau poate acolo „o fabrică urâtă aruncă deșeuri otrăvitoare sidefate. , sau altceva, fără speranță, marginal, vulgar. Râul, simbolizând timpul, își schimbă culoarea - la început i se pare lui Simeonov un „pârâu verde-muros”, mai târziu – „înflorește deja verdețuri otrăvitoare”.

După ce a auzit de la vânzătorul de discuri de gramofon că Vera Vasilievna este în viață, Simeonov decide să o găsească. Această decizie nu-i este ușoară – în sufletul lui se luptă doi demoni – un romantic și un realist: „unul a insistat să-mi arunce bătrâna din cap, să încuie ermetic ușile, trăind ca înainte, iubind cu moderație, lânceind în moderație, ascultând în singurătate sunetul pur al unei trâmbițe de argint, un alt demon - un tânăr nebun cu mintea întunecată de traducerea cărților proaste - a cerut să plece, să fugă, să o caute pe Vera Vasilyevna - o bătrână oarbă și săracă, strigă-i prin ani și greutăți că este un peri minunat, l-a distrus și l-a crescut - Simeonov, cavaler credincios, - și, zdrobită de glasul ei de argint, toată slăbiciunea lumii a căzut,

Detaliile care însoțesc pregătirea întâlnirii cu Vera Vasilievna prevestesc eșec. Culoarea galbenă a crizantemelor cumpărate de Simeonov înseamnă un fel de dizarmonie, un început bolnav. Acest lucru, după părerea mea, este dovedit de transformarea culorii verzi a râului în verde otrăvitor.

O altă problemă îl așteaptă pe Simeonov - amprenta cuiva imprimată pe suprafața de jeleu a prăjiturii. Următorul detaliu vorbește despre dizarmonia întâlnirii viitoare: „Părțile laterale (ale tortului) au fost stropite cu mătreață fină de cofetărie”.

Întâlnirea cu visul, cu cea vie, dar diferită Vera Vasilievna, l-a zdrobit complet pe Simeonov. Când a ajuns la ziua de naștere a cântăreței, a văzut rutina, lipsa de poezie și chiar vulgaritatea în persoana unuia dintre numeroșii invitați ai cântăreței - Sărutări. În ciuda numelui de familie romantic, acest personaj stă ferm pe pământ, este pur business și întreprinzător. O caracteristică a stilului lui T. Tolstoi este utilizarea propozițiilor de construcție complexă, o abundență de tropi în descrierea fluxului de conștiință al personajelor, experiențele lor. Conversația lui Simeonov cu Potseluev este scrisă în propoziții scurte. Eficiența și caracterul pământesc al lui Potseluev sunt transmise în fraze sacadate, vocabular redus: „U, bot. Golosin este încă ca al unui diacon. Căutarea sa pentru o înregistrare rară a romantismului „Dark Green Emerald” este combinată cu căutarea lui pentru o oportunitate de a obține cârnați afumati.

La sfârșitul poveștii, Simeonov, alături de alți fani, ajută la luminozitatea vieții cântăreței. Acest lucru este omenesc foarte nobil. Dar poezia și farmecul au dispărut, autorul subliniază acest lucru cu detalii realiste: „Înplecat în ascultarea lui de-a lungul vieții”, Simeonov clătește baia după Vera Vasilievna, spălând „pelete gri de pe pereții uscați, scoțând părul gri din orificiul de scurgere. ”

O trăsătură distinctivă a prozei lui T. Tolstoi este că autorul empatizează cu eroii săi, îi compătimește. De asemenea, simpatizează cu Simeonov, care caută adevărata frumusețe și nu vrea să accepte realitatea. Vera Vasilievna, care a pierdut atât de devreme principalul lucru în viață - fiul ei, slujba ei, care nu are facilități de uz casnic de bază pentru bătrânețe, Tamara, care își aduce cotleturile iubite într-un borcan și este forțată să „uite” fie ace de păr, fie o batistă.

Povestea se termină, așa cum a început, cu imaginea unui râu. „Gramofonul a început să se sărute, s-a auzit o voce minunată, tot mai puternică, plutind peste trupul aburit al lui Verunchik, bând ceai dintr-o farfurie, peste tot ce nu poate fi ajutat, peste apusul care se apropia, peste râuri fără nume, curgând înapoi, revărsându-și malurile. , dezlănțuind și inundând orașul, așa cum numai râurile pot face.

Insuportabila plictiseala a fiintei. Unde să alergi? Cum să te ascunzi de ea? Sau poate risipi cu ajutorul unui vis multicolor? Fiecare are propria sa rețetă, care, însă, nu garantează vindecarea completă și este însoțită de o mulțime de efecte secundare, precum dezamăgirea și mai vâscoasă, profundă. După cum se spune, tratăm un lucru, iar altul apare, nu mai puțin sever. Un astfel de tratament de durere este discutat în povestea scriitoarei moderne Tatyana Tolstaya „Râul Okkervil” (un rezumat al lucrării urmează mai jos).

Cartea de povești

1999 Editura Podkova publică o nouă colecție de povești de Tatyana Tolstaya sub titlul destul de neobișnuit „Râul Okkervil”, al cărui rezumat este dat în acest articol. Inutil să spun că cartea a avut un mare succes cu o gamă largă de cititori. De ce? După cum se spune, motivul nu-i place să meargă singur și ia o multitudine de prietene cu el. Prin urmare, există multe motive pentru care cartea și-a găsit cititorul atât de repede și s-a îndrăgostit de el de mulți ani, iar unul dintre ele este talentul neîndoielnic al autoarei, Tatyana Tolstaya, stilul ei poetic, puțin magistral, plin de epitete. , metafore și comparații neașteptate, umorul ei ciudat, lumea ei misterioasă, romantică tristă, magică, care fie intră în ciocnire violentă cu lumea muritorilor, undeva lipsită de sens, curgând de melancolie, fie se înțelege destul de amiabil și pașnic, ducând la reflecții filozofice.

Rezumat: „Râul Okkervil”, Tatyana Tolstaya

Colecția include și povestea cu același nume „Râul Okkervil”. Pe scurt, intriga poveștii este simplă. Trăiește într-un oraș mare, „umed, curgător, care bate vântul în sticlă” Petersburg, cineva pe nume Simeonov - un burlac cu nasul mare, îmbătrânit și chel. Viața lui este simplă și singuratică: un apartament mic, traduceri de cărți plictisitoare dintr-o limbă rară, iar pentru cină - brânză procesată și ceai dulce scoase de pe pervaz. Dar este ea într-adevăr atât de singură și lipsită de bucurie, așa cum ar părea la prima vedere? Deloc. La urma urmei, o are pe Vera Vasilievna ....

În povestea „Râul Okkervil”, al cărui scurt rezumat nu poate transmite întreaga frumusețe a lucrării, vocea ei strălucitoare, eclipsând jumătate din cer, venind din vechiul gramofon, îi spunea cuvinte de dragoste în fiecare seară, sau mai degrabă nu. pe el, nu pe el pe care îl iubea cu atâta pasiune, ci în esență, numai lui, numai lui, iar sentimentele ei erau reciproce. Singurătatea lui Simeonov cu Vera Vasilievna a fost cea mai binecuvântată, cea mai așteptată, cea mai pașnică. Nimeni și nimic nu se putea compara cu el: nici familia, nici confortul casei, nici Tamara, care îl pândește ici și colo, cu capcanele ei matrimoniale. Are nevoie doar de Vera Vasilievna fără trup, frumoasă, tânără, trăgând o mănușă lungă, într-o pălărie mică cu voal, mergând misterios și încet pe malul râului Okkervil.

Râul Okkervil (în prezent citiți un rezumat al lucrării) este ultima stație a tramvaiului. Numele este ademenitor, dar Simeonov nu fusese niciodată acolo, nu cunoștea împrejurimile, peisajele și nu dorea să cunoască. Poate că aceasta este o „lume liniștită, pitorească, care se mișcă lentă, ca într-un vis”, sau poate... Exact asta „poate”, probabil gri, „marginal, vulgar”, văzut odată, îl va îngheța și îl va otrăvi cu deznădejdea ei.

Într-o zi de toamnă

Rezumatul lucrării „Râul Okkervil” nu se termină aici. Într-o toamnă, în timp ce cumpără un alt disc rar cu romanțele încântătoare ale Verei Vasilievna de la un speculator „crocodil”, Simeonov află că cântăreața este în viață și bine, în ciuda anilor înaintați, și locuiește undeva în Leningrad, deși în sărăcie. Strălucirea talentului ei, așa cum se întâmplă adesea, a dispărut rapid și a dispărut în curând și, odată cu ea, au zburat în uitare diamante, soț, fiu, apartament și doi iubiți. După această poveste sfâșietoare, cei doi demoni au început o ceartă serioasă în capul lui Simeonov. Se prefera să o lase pe bătrână în pace, să încuie ușa, deschizând-o ocazional pentru Tamara și să continue să trăiască „fără costuri suplimentare”: iubire cu moderație, slăbiciune cu măsură, muncă cu măsură. Celălalt, dimpotrivă, a cerut să o găsească imediat pe biata bătrână și să o facă fericită cu dragostea, atenția, grija lui, dar nu gratuit - în schimb, el se va uita în sfârșit în ochii ei plini de lacrimi și va vedea doar în ei. bucurie imensă și dragoste mult așteptată.

Întâlnire mult așteptată

Făcut repede şi foarte bine. Cabina de adresă stradală a sugerat adresa dorită, totuși, de zi cu zi și chiar jignitoare - pentru doar cinci copeici. Piața a ajutat cu flori - mici, învelite în celofan. Brutăria a oferit o prăjitură decentă cu fructe, deși cu amprenta degetului mare pe suprafața de jeleu: ei bine, nimic, bătrâna vede rău și probabil nu va observa... A sunat. Ușa s-a deschis. Zgomot, cântec, râsete, o masă plină de salate, castraveți, pește, sticle, cincisprezece oameni care râdeau și albi, uriașe, roșată Vera Vasilievna, spunând o glumă. Azi are o zi de naștere. Simeonov a fost strâns fără ceremonie în masă, florile și prăjitura au fost luate și l-au făcut să bea pentru sănătatea fetei de naștere. A mâncat, a băut, a zâmbit mecanic: viața i-a fost zdrobită, „diva magică” i-a fost furată, sau mai bine zis, ea însăși s-a lăsat cu bucurie furată. Cu cine l-a schimbat, un frumos, trist, deși chel, dar prinț? Pentru cincisprezece muritori.

Viata merge mai departe

Se pare că în prima zi a fiecărei luni, fanii amatori ai Verei Vasilievna se adună în apartamentul ei comunal, ascultă discuri vechi și ajută în orice fel. Ei l-au întrebat dacă Simeonov are propria sa baie și, dacă da, i-ar aduce o „divă magică” să se îmbăieze, pentru că aici este obișnuit și ea îi place să se spele cu pasiune. Și Simeonov a stat și s-a gândit: Vera Vasilievna a murit, trebuie să se întoarcă acasă, să se căsătorească cu Tamara și să mănânce cald în fiecare zi.

A doua zi, seara, Vera Vasilievna a fost adusă la casa lui Simeonov pentru a face baie. După lungi abluții, a ieșit roșie, aburită, desculță într-un halat, iar Simeonov, zâmbitor și letargic, a mers să clătească baia, să spele bobinele gri și să scoată părul cenușiu înfundat din orificiul de scurgere...

Concluzie

Ați citit rezumatul „Râului Okkervil” (Tolstaya T.)? Amenda. Și acum vă sfătuim să deschideți prima pagină a poveștii și să începeți să citiți textul propriu-zis. Despre un oraș întunecat și rece, despre o sărbătoare a burlacilor pe un ziar răspândit, despre resturi de șuncă, despre curmale prețioase cu Vera Vasilievna, pe care Tamara a încercat atât de necăjită și fără ceremonie să le distrugă... Autorul nu precupețește culorile, face tușe savuroase, uneori chiar prea multe, desenând fiecare detaliu, surprinzând cele mai mici detalii, corpolent și convex. Imposibil de a nu admira!

În lucrarea Tatianei Tolstaya, „Râul Okkervil” povestește despre burlacul în vârstă și chel Simeonov, care locuiește în Sankt Petersburg. Viața lui este plictisitoare și monotonă. Locuiește într-un apartament mic, unde uneori traduce cărți.

În fiecare zi, asculta cu entuziasm înregistrările Verei Vasilievna despre dragoste și își lua personal cuvintele amabile. Practic, așa a fost. Sentimentele lui Simeonov pentru ea erau reciproce. Relațiile cu această doamnă i se potriveau, nimic nu se putea compara cu ele.

Într-o zi de toamnă, un burlac a cumpărat un alt disc de Vera și a aflat de la vânzător că era deja bătrână și locuiește undeva în Leningrad, dar deja în sărăcie. Popularitatea ei a dispărut rapid, iar cu banii ei dispăruți, soțul ei, bijuterii și alte binecuvântări ale vieții. În acel moment, Simeonov era chinuit de îndoieli despre cum să trăiască mai departe. Pe de o parte, voia pace, nu intenționa să lase pe nimeni să intre în viața lui așezată, cu excepția poate Tamara. Dar, pe de altă parte, a visat să o găsească pe bătrână și să-i arate cât de mult o iubește și ca urmare a primirii de recunoștință și dragoste fără margini în schimb.

Cu toate acestea, eroul a primit adresa subiectului oftat și, înarmat cu flori și un tort, a mers la o întâlnire. A sunat la ușă și a intrat în apartament, Simeonov a rămas uluit de ceea ce a văzut. Vera Vasilievna era bine machiată și stătea la masă înconjurată de mulțime, și-a sărbătorit ziua de naștere. S-a dovedit că în fiecare lună fanii au vizitat-o ​​și au ajutat-o ​​în orice fel au putut. Simeonov a fost întrebat dacă a făcut baie. După ce a primit un răspuns pozitiv, mulțimea s-a oferit cu bucurie să o aducă pe Vera la el pentru o baie. Lumea lui a fost distrusă, burlacul a decis în sfârșit să se întoarcă acasă și să se căsătorească cu Tamara. Vera Vasilievna a murit pentru el în acea zi.

În seara următoare a fost adusă la baie cu un burlac deprimat. După procedurile de baie, ea a ieșit la el în halat, aburită și mulțumită. Și s-a dus să spele peleții și să-i scoată părul cărunt din orificiul de scurgere.

Poză sau desen Tolstaya - Râul Okkervil

Alte povestiri pentru jurnalul cititorului

• Rezumatul lui Zakhar Berkut Franko

  Evenimentele au loc în satul carpatic Tukhlya, ai cărui locuitori trăiesc liber și nu depind de nimeni. Nu există nicio putere asupra lor, iar oamenii trăiesc în armonie. Boierul Tugar Volk vine în acest sat

• Rezumatul merelor Bunin Antonov
• Rezumat Despre grădina mare mișcare Dragon

  Povestea spune despre un băiat pe nume Vanya. Vanya avea o bicicletă veche. Anterior, bicicleta i-a aparținut tatălui său. Tatăl meu l-a dat într-o formă spartă și a spus că l-a cumpărat odată, grozav la o piață de vechituri.

• Sasha Cherny prizonier caucazian rezumat

  A fost distractiv în grădină. Primăvara era în plină desfășurare: cireșii și bujorii păsările înfloreau, vrăbiile săreau pe copaci, graurii se lăsau la soare, un teckel negru și un tuzik bătrânul alergau prin moșii. În largul coastei Elaginului se întindea un scuipat căptușit cu cireș, în mijlocul căruia

• Belov

Cartea de povești de Tatiana Tolstaya „Râul Okkervil” a fost publicată în 1999 de editura Podkova și a devenit imediat un mare succes de cititor.
Scriitorul rezolvă o sarcină artistică dificilă - să stabilească chiar momentul cutare sau cutare senzație, impresie, experiență umană, să privească viața de zi cu zi din punctul de vedere al eternității. Pentru a face acest lucru, ea apelează la tradițiile fabuloase și mito-poetice.
Metaforele detaliate ale lui T. Tolstoi transformă viața de zi cu zi într-un basm, îndepărtează problemele vieții cotidiene și permit astfel cititorului să-și dea spațiu imaginației, să se deda cu amintiri nostalgice și reflecții filozofice.
Cu toate acestea, basmul este distrus atunci când este confruntat cu realitatea brută, așa cum se întâmplă, de exemplu, în povestea „Întâlnire cu o pasăre”. Vrăjitoarea misterioasă Tamila se transformă într-o fată degradată cu cele mai prozaice probleme pentru băiatul Petya. „Lumea misterioasă, tristă, magică” devine pentru el „moartă și goală, îmbibată în sulf, surdă, dor care curge”.
Conflictul poveștilor lui Tolstoi este adesea ciocnirea eroilor cu ei înșiși, cu propria lor existență în problemele și contradicțiile ei. „Lumea este finită, lumea este curbă, lumea este închisă și este închisă pe Vasily Mihailovici” („Cercul”). „Timpul curge și se leagănă pe spatele bărcii iubitei Shura și stropește cu riduri pe fața ei unică” („Darling Shura”). „... Încuiat în pieptul lui, grădini, mări, orașe zvârcolite, stăpânul lor era Ignatiev...” („Foaie curată”).
Interesul deosebit al autorului pentru imaginile copiilor și bătrânilor atrage atenția, deoarece amândoi nu simt timp, trăiesc în propria lor lume specială închisă. În același timp, sufletul unui copil este mai aproape de basm, sufletul unui bătrân este mai aproape de eternitate.
T. Tolstaya creează o varietate de metafore pentru copilărie și bătrânețe. De exemplu, în povestea „Cea mai iubită” copilăria este înfățișată ca al cincilea sezon al anului: „...copilăria a stat în curte”. În povestea „S-au așezat pe pridvorul de aur...” este definit ca începutul numărătorii inverse: „La început era o grădină.

Copilăria este un timp de aur când pare că „viața este eternă. Doar păsările mor.
Bătrânețea este înfățișată de autor ca sfârșitul numărătorii inverse, pierderea ideilor despre succesiunea evenimentelor și variabilitatea formelor de viață. Așadar, timpul în casa Alexandrei Ernestovna din povestea „Dragă Shura” „și-a pierdut drumul, s-a blocat la jumătatea drumului undeva lângă Kursk, s-a împiedicat de râuri privighetoare, s-a rătăcit, orb, pe câmpiile cu floarea-soarelui”.
În poveștile lui T. Tolstoi, există în general multe personaje care nu au viitor, pentru că trăiesc în strânsoarea trecutului - impresiile din copilărie, vise naive, temeri vechi. Așa sunt, de exemplu, Rimma („Foc și praf”), Natasha („Luna a ieșit din ceață”), Peter din povestea cu același nume.
Cu toate acestea, există și astfel de eroi care trăiesc pentru totdeauna - în dragostea lor pentru oameni și memoria lor (Sonya din povestea cu același nume, Zhenya din povestea „Cel mai iubit”); în opera sa (Grisha din The Poet and the Muse, artistul din The Hunt for the Mamut); în lumea fanteziilor sale vii (Bufniță din povestea „Fakir”). Toți aceștia sunt oameni care știu să-și transfere energia vitală altora în cele mai diverse manifestări ale ei - prin sacrificiu de sine, artă, capacitatea de a trăi frumos.
Cu toate acestea, aproape toate imaginile lui T. Tolstoi sunt paradoxal bifurcate, situațiile de viață sunt portretizate ca ambigue. De exemplu, este dificil să ajungi la o concluzie fără ambiguitate despre cine este cu adevărat Bufnița din povestea „Fakir”. Este un „uriaș”, „stăpân atotputernic” al lumii viselor sau un sclav al fanteziei cuiva, „un pitic mizerabil, un clovn în halat de padishah”?
Un alt exemplu de astfel de bifurcare a imaginii se găsește în povestea „Darling Shura”. Aici, impresiile luminoase ale naratorului de a comunica cu Anna Ernestovna contrastează puternic cu descrierile derogatorii ale bătrânei: „Cierreții sunt lăsați în jos, picioarele sunt sub poartă, costumul negru este gras și uzat”.
În povestea „Sonya” se creează și o imagine ambiguă a unui „prost” naiv, asupra căreia autorul este clar ironic.
Se manifestă astfel legătura dintre proza ​​lui T. Tolstoi și tradițiile literaturii postmoderne, în care are loc o bifurcare constantă a imaginilor și o schimbare a tonului narațiunii: de la compasiune la ironie răutăcioasă, de la înțelegere la batjocură.
Multe dintre personajele din poveștile ei sunt învinși, singuratici, suferinzi. În fața noastră apare un fel de galerie de „prinți” eșuați și „Cenușărele” înșelați care nu aveau un „basm al vieții”. Iar cea mai mare tragedie pentru o persoană apare atunci când este „exclus din joc”, așa cum se întâmplă cu unul dintre cele mai faimoase personaje Tolstoi - Peters, cu care „nimeni nu a vrut să se joace”.
Totuși, personajele găsesc întotdeauna simpatia autorului?
T. Tolstaya mai degrabă nu simpatizează cu o persoană, ci regretă efemeritatea vieții, inutilitatea eforturilor umane. Acesta este, probabil, motivul pentru care ironică despre Vasily Mihailovici din povestea „Cercul”, care, în căutarea fericirii personale prin numerele de pe lenjeria predate spălătorii, „pur și simplu bâjbâia în întuneric și apuca următoarea roată obișnuită a destinului. .”
Scriitorul râde și de Ignatiev, „stăpânitorul lumii sale, cuprins de dor”, care vrea să înceapă viața dintr-o „tabzie goală” („Clean Slate”). De asemenea, își batjocorește căutarea fericirii în familie a lui Zoya, în care toate mijloacele sunt bune („Vânătoarea unui mamut”).
Mai mult, o asemenea ironie este adusă de autor la grotesc. Deci, Ignatiev nu vrea doar să-și schimbe viața. Se hotărăște serios asupra unei operații de îndepărtare a sufletului. Zoya, în lupta ei pentru soțul ei, ajunge în punctul în care îi aruncă un laț în jurul gâtului alesului ei.
În acest sens, în opera lui Tolstoi apare o imagine simbolică a „culoarului vieții”: de la coridorul unui apartament comun până la imaginea căii vieții.

Această imagine apare și în povestea „Darling Shura”: „drumul înapoi de-a lungul coridorului întunecat cu două ceainice în mâini este lung”.
Până la sfârșitul vieții, „culoarul de lumină se închide” („Flacăra Cerească”). Se îngustează la „o trusă strânsă numită univers”, „un tunel rece cu pereți înghețați” („Cercul”), unde fiecare act uman este rigid definit și înscris în prealabil în „cartea eternității”. În acest spațiu închis, „un om se zbate, trezindu-se, în strânsoarea fără ambiguitate a zilei sale” („Luna a ieșit din ceață”). Acesta este momentul în care „viața a dispărut și vocea viitorului cântă pentru alții” („Foc și praf”).
Cu toate acestea, personaje precum serafimii angelici din povestea cu același nume, care urau oamenii, „au încercat să nu se uite la bot de porc, căni de cămilă, obraji de hipopotam”, nu se întâlnesc cu înțelegerea autorului. La sfârșitul poveștii, el se transformă în șarpele urât Gorynych.
Probabil, poziția autorului este cel mai corect formulată în cuvintele lui Filin, eroul poveștii „Fakir”: „Să oftam despre trecătoarea ființă și să mulțumim creatorului pentru că ne-a dat un gust din cutare și cutare la sărbătoarea vieții. ."
Această idee explică în mare măsură atenția deosebită a scriitoarei pentru lumea lucrurilor și reprezentarea ei detaliată în opera ei. Prin urmare, o altă problemă a poveștilor lui T. Tolstoi este relația dintre o persoană și un lucru, lumea interioară a unei persoane și lumea exterioară a obiectelor. Nu este o coincidență că descrierile detaliate ale interioarelor apar adesea în lucrările ei: de exemplu, apartamentul lui Filin („Fakir”), camera Alexandrei Ernestovna („Darling Shura”), lucrurile lui Zhenechka („Cea mai iubită”), casa Tamilei („ Întâlnire cu o pasăre”).
Spre deosebire de L. Petrushevskaya, care descrie cel mai adesea obiecte respingătoare care expun „animalitatea” naturii umane, T. Tolstaya exprimă ideea valorii unui lucru. În poveștile ei apar obiecte speciale care „s-au scurs de-a lungul anilor” și nu au căzut în „mașina de tocat carne a timpului”.

În acea zi”, „trece criptat acolo, pe partea cealaltă”.
Așa sunt porumbelul smalț al Soniei, „la urma urmei, focul nu ia porumbei” („Sonya”); fotografii vechi din reticulul lui Maryivanna ("Iubește - nu iubi"); bilet de tren nefolosit către o persoană dragă („Sweet Shura”); Pălăria carbonizată a lui Serghei („Dormi bine, fiule”) etc.
Originalitatea tehnicilor artistice ale lui T. Tolstoi este determinată de problemele operei ei. Astfel, tema amintirilor, puterea trecutului asupra prezentului determină principiul fotografic al imaginii: scriitorul caută să surprindă o impresie trecătoare, un scurt moment de viață. Acest lucru este afirmat direct în povestea „Sonya”: „...deodată, o cameră însorită se deschide, parcă în aer, cu o fotografie strălucitoare, plină de viață.

Râul Okkervil

Când semnul zodiacal s-a schimbat în Scorpion, a devenit foarte vânt, întuneric și ploios. Orașul umed, curgător, bătut de vânt, din spatele ferestrei fără apărare, fără perdele, de burlac, din spatele brânzeturilor topite ascunse în frigul dintre ferestre, părea atunci a fi intenția diabolică a lui Petru, răzbunarea unui uriaș, cu ochi de insecte, rege-dulgher cu fălcile căscate, cu dinți, ajungând din urmă cu totul în coșmaruri, cu securea de corabie în mâna ridicată, supușii săi slabi și înspăimântați. Râurile, ajunse la marea umflată și înspăimântătoare, s-au repezit înapoi, cu o presiune șuierătoare au rupt trapele din fontă și și-au ridicat rapid spatele în pivnițele muzeului, lingând colecții fragile care se prăbușeau cu nisip umed, măști de șaman făcute din pene de cocoș. , săbii strâmbe de peste mări, halate cusute cu mărgele, picioare nervoase angajați furiosi treziți în miezul nopții. În așa și așa zile, când chipul alb și coagulat al singurătății se profila din ploaie, întunericul, paharul lăsat al vântului, Simeonov, simțindu-se mai ales năzdrăvan, chelie, simțindu-și mai ales anii tineri în jurul feței și șosetele ieftine mult mai jos. , la limita existenței, a pus ibricul, a șters praful de pe masă cu mâneca, a curățat spațiul din cărțile care scoteau limbile albe ale semnelor de carte, a așezat gramofonul, alegând cartea cu grosimea potrivită. pentru a strecura un colț sub colțul lui șchiop și în prealabil, fericiți înainte, a scos-o pe Vera Vasilievna din plicul galben rupt și pătat care dispăruse - un cerc vechi, greu, turnat antracit, nedespărțit de cercuri concentrice netede - unul. romantism de fiecare parte.

- Nu, nu tu! atât de fervent! eu! Iubesc! - sărind, trosnind și șuierat, Vera Vasilievna se întoarse repede sub ac; șuierând, trosnind și învârtindu-se ca o pâlnie neagră, s-a extins ca o trompetă de gramofon și, triumfător asupra lui Simeonov, s-a repezit dintr-o orhidee festonată divină, întunecată, joasă, la început dantelă și prăfuită, apoi umflată de presiunea subacvatică, ridicându-se din adâncuri. , transformându-se, legănându-se cu lumini pe apă , - psh-psh-psh, psh-psh-psh, - o voce umflată ca o pânză - mai tare, - rupând frânghiile, grăbindu-se necontrolat, psh-psh-psh, ca un caravelă prin apa nopții stropindu-se de lumini - din ce în ce mai puternică, - întinzându-și aripile, câștigând viteză, desprinzându-se lin de grosimea rămasă în urmă a pârâului care i-a dat naștere, din micul Simeonov, rămas pe mal, și-a ridicat. chelie, cu capul gol, spre jumătatea cerului crescută gigantic, strălucitoare, eclipsă, ieșind într-un strigăt de victorie - nu, Vera Vasilievna nu-l iubea atât de înflăcărat, și totuși, în esență, doar pe el singur, și asta era reciproc. cu ei. H-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh.

Simeonov a filmat-o cu atenție pe tăcuta Vera Vasilievna, a scuturat discul, strângându-l cu palmele întinse și respectuoase; Examinam un autocolant vechi: eh, unde ești acum, Vera Vasilievna? Unde sunt acum oasele tale albe? Și, răsturnându-l pe spate, punea acul, strâmbându-se la reflexele de prune ale discului gros, care se legăna, și ascultă iarăși, lânceind, despre crizantemele care se stingiseră de mult, schschschsch, în grădină, schschschsch, unde s-au întâlnit cu ea și, din nou, crescând într-un pârâu subacvatic, picurând praf, dantelă și ani, Vera Vasilievna a trosnit și a apărut ca o naiadă lângă - nesportiv, ușor plină naiadă de la începutul secolului - o pere dulce, chitară, sticlă de rostogolire. de șampanie!

Și apoi ibricul a început să fiarbă, iar Simeonov, după ce a pescuit de la fereastră brânză topită sau resturi de șuncă, a pus de la început înregistrarea și s-a ospătat ca un burlac, pe un ziar răspândit, s-a bucurat, bucurându-se că Tamara nu-l va depăși astăzi. , nu ar deranja preţioasa lui întâlnire cu Vera Vasilievna . I-a fost bine în singurătatea lui, în micul lui apartament, singur cu Vera Vasilievna, iar ușa era ferm încuiată de Tamara, iar ceaiul era tare și dulce, iar traducerea unei cărți inutile dintr-o limbă rară era aproape terminată. - ar fi bani, iar Simeonov ar cumpăra de la un crocodil pentru un record rar, unde Vera Vasilievna tânjește că primăvara nu va veni după ea - o poveste de dragoste masculină, o dragoste de singurătate și necorporala Vera Vasilievna o va cânta, contopindu-se cu Simeonov într-o voce tânjitoare, isterică. O singurătate fericită! Singurătatea mănâncă dintr-o tigaie, scoate un cotlet rece dintr-un borcan tulbure de litru, prepară ceai într-o cană - și ce? Pace și libertate! Familia, în schimb, țâșnește cu un dulap, aranjează căni și farfurioare cu capcane, prinde sufletul cu cuțitul și furculița, îl apucă de ambele părți sub coaste, îl sugrumă cu un capac de ceainic, îi aruncă o față de masă peste el. cap, dar un suflet singuratic liber se strecoară de sub franjuri de in, trece șarpe printr-un inel de șervețel și - hop! prinde-l! - este deja acolo, într-un cerc întunecat plin de lumini, conturat de vocea Verei Vasilyevna, aleargă după Vera Vasilyevna, urmându-și fustele și evantaiul, de la sala de dans luminoasă până la balconul nopții de vară, până la semicercul spațios de deasupra gradina parfumata cu crizanteme, insa, mirosul lor, alb, uscat si amar, este un miros de toamna, prefigureaza deja toamna, despartire, uitare, dar iubirea inca traieste in inima mea bolnava, este un miros bolnav, miros de prel. și tristețe, undeva ești acum, Vera Vasilievna, poate la Paris sau Shanghai, și ce fel de ploaie - parizian albastru sau chinezesc galben - plouă peste mormântul tău și al cărui pământ îți îngheață oasele albe? Nu, nu te iubesc atât de pasional! (Spune-mi! Desigur, eu, Vera Vasilievna!)

Tramvaiele treceau pe lângă fereastra lui Simeonov, cândva strigând clopotele, legănându-și buclele atârnate ca niște etrieri – lui Simeonov i se părea mereu că acolo, în tavane, erau ascunși cai, ca niște portrete ale străbunicilor de tramvai, scoși în pod; apoi clopotele s-au oprit, s-a auzit doar o bătaie, un zgomot și un scârțâit la viraj, în cele din urmă au murit mașinile solide cu fețe roșii, cu bănci de lemn, iar mașinile au început să se rotească, tăcute, șuierând la opriri, te puteai așeza. , lasă-te jos pe scaunul moale care geme și respiră sub tine și conduci spre distanța albastră, până la oprirea finală, făcând semn cu numele: „Râul Okkervil”. Dar Simeonov nu a mers niciodată acolo. Sfârșitul lumii, și nu avea ce să facă acolo, dar nici măcar nu-i rostul: nevăzând, neștiind acest râu îndepărtat, aproape că nu mai era Leningrad, s-ar putea imagina orice: un pârâu noroios verzui, de exemplu, cu un lent, noroios soarele verde plutind în ea, sălcii argintii, ramuri agățate în liniște de malul creț, case cu două etaje din cărămidă roșie, cu acoperișuri de țiglă, poduri de lemn cu cocoașă - o lume liniștită, care se mișcă încet, ca într-un vis; dar de fapt, de fapt, probabil că există depozite, garduri, vreo fabrică urâtă care scuipă deșeuri otrăvitoare sidef, o groapă de gunoi care fumează cu fum mocnit și mirositor, sau altceva, fără speranță, periferic, vulgar. Nu, nu trebuie să fii dezamăgit, mergi la râul Okkervil, e mai bine să-i căptușezi mental malurile cu sălcii cu păr lung, să aranjezi case cu vârfuri abrupte, să lași să intre locuitorii negrabiți, poate cu șepci germane, în ciorapi cu dungi, cu țevi lungi de porțelan în dinți ... Dar este mai bine să pavați terasamentele Okkervil cu pietre de pavaj, să umpleți râul cu apă gri curată, să construiți poduri cu turnulețe și lanțuri, să aliniați parapeți de granit cu un model neted, să puneți case înalte și gri cu turnat - grătare de fier ale porților de-a lungul terasamentului - să fie vârful porții ca solzii de pește, iar nasturții să privească din balcoane forjate, să se așeze acolo pe tânăra Vera Vasilievna și să o lase să meargă, trăgând o mănușă lungă, de-a lungul pavajului pietruit, așezându-și picioarele îngust, pășind îngust peste pantofi negri cu degete toci, cu tocuri rotunde, ca un măr, într-o pălărie mică rotundă cu voal, prin burnița tacută a unei dimineți de Sankt Petersburg și ceață cu această ocazie, aplică albastru. .

Aduceți ceața albastră! Ceața s-a instalat, Vera Vasilievna, bătându-și călcâiele rotunde, trece prin toată secțiunea pavată special pregătită, ținută de imaginația lui Simeonov, iată hotarul decorului, regizorul a rămas fără fonduri, este epuizat și, obosit, îi dă afară pe actori, taie balcoanele cu nasturtiums, dă celor care doresc să se zgârie cu un model precum solzi de pește, prinde parapeți de granit în apă, pune poduri cu turnulețe în buzunare - buzunarele s-au deschis, lanțurile atârnă ca de la bunicul. ceasuri și numai râul Okkervil, îngustându-se și extinzându-se convulsiv, curge și nu poate în niciun fel să-și aleagă o imagine stabilă pentru sine.

Simeonov a mâncat brânză procesată, a tradus cărți plictisitoare, seara aducea uneori femei, iar dimineața, dezamăgit, le trimitea - nu, nu tu! - s-a închis de Tamara, care tot venea cu rufe, cartofi prăjiți, draperii colorate la ferestre, uitând tot timpul cu grijă lucruri importante la Simeonov, acum ace de păr, acum o batistă - la căderea nopții avea nevoie urgentă de ele, și a venit. pentru ei prin tot orașul, - Simeonov a stins lumina și a stat fără să respire, agățat de buiandrugul din hol în timp ce acesta se rupea, și foarte des a renunțat, apoi a mâncat cald la cină și a băut ceai tare cu pudră de casă. tufiș dintr-o ceașcă albastră și aurie, iar Tamara s-a întors că era, bineînțeles, târziu, ultimul tramvai plecase și i-a fost cu atât mai imposibil să ajungă la râul cețos Okkervil, iar Tamara pufăia pernele în timp ce Vera. Vasilievna, întorcându-se cu spatele, neascultând scuzele lui Simeonov, a mers de-a lungul digului până în noapte, legănându-se pe cele rotunde, ca un măr, tocuri înalte.

Toamna s-a îngroșat când a cumpărat de la un alt crocodil un disc greu ciobit de pe o margine - se târguiau, certându-se despre un defect, prețul era prea mare, dar de ce? - pentru că Vera Vasilievna este complet uitată, numele ei scurt și tandru nu va suna la radio și nici numele ei scurt și tandru nu va trece prin chestionare, iar acum doar excentrici rafinați, snobi, îndrăgostiți, esteți, care vor să arunce banii. pe necorporal, aleargă după discurile ei, prind, înșirate pe ace de la platanele de gramofon, copiază-i vocea joasă, întunecată, strălucind ca vinul roșu scump, pe magnetofoane. Dar bătrâna este încă în viață, spunea crocodilul, locuiește undeva în Leningrad, în sărăcie, spun ei, și rușine, și nu a strălucit mult timp în vremea ei, și-a pierdut diamantele, soțul, apartamentul, fiul, doi iubiți. și, în cele din urmă, voce - în ordinea aceea exactă, și cu aceste pierderi a reușit să se păstreze înăuntru până la vârsta de treizeci de ani, de atunci nu a cântat, dar este în viață. Așa, se gândi Simeonov, cu inima grea, și în drum spre casă, peste poduri și grădini, peste șinele de tramvai, se tot gândi: așa... o fereastră pe norii grei colorați care se adună pe partea apusului, construită, ca obișnuit, o bucată de terasament de granit, a aruncat un pod - și acum turnurile erau grele, iar lanțurile erau insuportabil de fontă, iar vântul ciufulit și șifonat, a agitat suprafața largă și cenușie a râului Okkervil, iar Vera Vasilievna, împiedicându-se. mai mult decât de obicei, pe călcâiele ei incomode, inventate de Simeonov, și-a strâns mâinile și și-a plecat capul mic, ușor pieptănat, până la umărul ei înclinat — în liniște, atât de liniștit, luna strălucește, iar gândul tău fatal este plin — luna nu a cedat, a scăpat din mâinile ei cu săpun, s-a repezit prin norii sfâşiaţi ai Okkervil — pe acest Okkervil este întotdeauna ceva tulburător în cer — cum umbrele transparente, blânde ale imaginaţiei noastre se năpustesc nelinişte când adulmecul şi mirosurile vieţii vii le pătrund. lume rece, ceață!

Privind râurile apusului, de unde izvora râul Okkervil, deja înflorit cu verdeață otrăvitoare, deja otrăvit de suflarea bătrânei vii, Simeonov ascultă vocile certate ale a doi demoni care se luptau: unul insista să o arunce pe bătrână din el. cap, încuind ușile strâns, deschizându-le din când în când pentru Tamara, să trăiască, ca și înainte, el a trăit, iubind cu moderație, lânceind cu moderație, ascultând în momentele de singurătate sunetul pur al unei trâmbițe de argint cântând peste un râu cețos necunoscut, în timp ce un alt demon - un tânăr nebun cu mintea întunecată de traducerea cărților proaste - a cerut să meargă, să fugă, să o găsească pe Vera Vasilievna - o bătrână oarbă, săracă, slăbită, răgușită, ofilită, să găsească, să se aplece spre ea aproape surdă. ureche și strigă-i prin ani și greutăți că ea este singura pe care ea, numai el a iubit-o mereu cu atâta pasiune încât iubirea trăiește în inima lui bolnavă, încât ea, peri minunată, ridicându-se cu glasul din adâncurile subacvatice, umplând-o. pânzele, măturand cu repeziciune prin apele înflăcărate ale nopții, înălțându-se, eclipsând jumătate din cer, l-au distrus și l-au înălțat - Simeonov, credinciosul cavaler - și, zdrobit de glasul ei de argint, tramvaie, cărți, brânză topită, pavaje ude, pasărea Tamarei. chemări, cupe, femei fără nume, ani care trec, toată slăbiciunea lumii a căzut în direcții diferite ca mazărea mică. Iar bătrâna, uluită, îl va privi cu ochii plini de lacrimi: cum? Tu mă cunoști? nu poate fi! Dumnezeul meu! mai are cineva nevoie de ea? si as putea sa ma gandesc! - și, confuz, nu va ști unde să stea Simeonov, iar el, susținându-i cu grijă cotul uscat și sărutându-i mâna, nu mai albă, toată acoperită de pete senile, o conduce spre un fotoliu, uitându-se în ea ștearsă, demodată. față. Și, cu tandrețe și milă, uitându-se la despărțirea din părul ei slab alb, ea se va gândi: o, ce dor ne-am simțit pe lumea asta! Ce timp nebun a trecut între noi! („Fu, nu,” s-a strâmbat demonul interior, dar Simeonov s-a aplecat spre ceea ce era necesar.)

El, dezinvolt, insultător, pur și simplu - pentru un nichel - a primit adresa Verei Vasilievna într-o cabină de adresă stradală; inima mi-a bătut: nu Okkervil? desigur că nu. Și nu terasamentul. A cumpărat din piață crizanteme - mici, galbene, învelite în celofan. Au înflorit cu mult timp în urmă. Iar la brutărie am ales o prăjitură. Vânzătoarea, după ce a scos capacul din carton, i-a arătat alesul pe mâna alocată: e bine? - dar Simeonov nu și-a dat seama ce ia, s-a dat înapoi, pentru că în afara ferestrei brutăriei a fulgerat - sau părea? - Tamara, care s-a dus să-l ducă la apartament, caldă. Apoi am dezlănțuit achiziția în tramvai și am întrebat. Asta este în ordine. Fructe. Decent. Sub suprafața sticloasă de jeleu, în colțuri dormeau fructe singuratice: acolo o felie de măr, acolo - un colț mai scump - o felie de piersică, aici o jumătate de prună înghețată în permafrost și aici - un colț jucăuș, pentru doamne, cu trei. cireșe. Părțile laterale sunt stropite cu mătreață mică de cofetărie. Tramvaiul se cutremură, tortul tremura și Simeonov văzu pe suprafața jeleului aruncată ca o oglindă apoasă o amprentă distinctă a degetului mare – fie că era o bucătăreasă neglijentă, fie o vânzătoare stângace. Nimic, bătrâna nu vede bine. Și voi tăia imediat. („Întoarce-te”, demonul păzitor clătină cu tristețe din cap, „fugi, salvează-te.”) Simeonov legat din nou, cât putu mai bine, începu să privească apusul. Okkervil urlă într-un pârâu îngust (zgomotos? Zgomotos?) Okkervil s-a bătut de malurile de granit, malurile s-au prăbușit ca nisipul, s-au târât în ​​apă. În casa Verei Vasilievna stătea în picioare, schimbând darurile din mână în mână. Poarta prin care urma să intre era împodobită deasupra cu solzi de pește cu model. În spatele lor este o curte groaznică. Pisica pufni. Da, asta a crezut el. Marele artist uitat ar trebui să locuiască într-o astfel de curte. O ușă din spate, găleți de gunoi, balustrade înguste din fontă, necurățenie. Inima bătea. Au înflorit cu mult timp în urmă. În inima mea bolnavă.

A sunat. („Prostule”, a scuipat demonul interior și l-a părăsit pe Simeonov.) Ușa s-a deschis sub presiunea zgomotului, cântece și râsete țâșnind din măruntaiele locuinței, iar Vera Vasilyevna a trecut imediat, albă, imensă, roșată, neagră și sprâncene groasă, fulgeră acolo, la masa aşezată, în deschiderea luminată, peste o grămadă de gustări condimentate, cu miros de uşă, peste o prăjitură uriaşă de ciocolată acoperită cu un iepure de ciocolată, râzând zgomotos, râzând zgomotos, fulgeră - şi a fost luat departe de soartă pentru totdeauna. Și a trebuit să mă întorc și să plec. Cincisprezece persoane de la masă au râs, uitându-se în gura ei: Vera Vasilyevna a avut o zi de naștere, Vera Vasilyevna, gâfâind de râs, a spus o glumă. Ea a început să-i spună, chiar și când Simeonov urca scările, l-a înșelat cu acești cincisprezece, chiar și atunci când se chinuia și ezita la poartă, mutând o prăjitură defectă din mână în mână, chiar și când mergea cu tramvaiul, chiar și atunci când s-a închis într-un apartament și a eliberat că pe masa prăfuită era spațiu pentru vocea ei argintie, chiar și atunci când pentru prima dată cu curiozitate a scos dintr-un plic rupt îngălbenit un disc greu și negru, strălucitor de o cărare luminată de lună, chiar când nu era Simeonov în lume, doar vântul agita iarba și în lume era liniște. Ea nu-l aștepta, slabă, la geamul lancet, privind în depărtare, în jeturile de sticlă ale râului Okkervil, râse cu voce scăzută peste masa plină de feluri de mâncare, peste salate, castraveți, pește și sticle, și faimos a băut, vrăjitoare și celebru s-a întors acolo -aici cu un corp gras. Ea l-a trădat. Sau a trădat-o pe Vera Vasilievna? Acum era prea târziu să-mi dau seama.

- Încă unul! - a strigat cineva râzând, după nume, așa cum s-a dovedit chiar acolo, Pupici. - Penalty! - Atât tortul cu amprenta, cât și florile au fost luate de la Simeonov și l-au strâns în masă, forțându-l să bea pentru sănătatea Verei Vasilievna, sănătate, care, după cum era convins cu ostilitate, ea pur și simplu nu avea nicăieri. a pune. Simeonov stătea, zâmbind mecanic, dând din cap, culegând cu furculița o roșie sărată, privind, ca toți ceilalți, la Vera Vasilievna, ascultându-i glumele zgomotoase - viața lui era zdrobită, mișcată în jumătate; prostul însuși, acum nu poți returna nimic, chiar dacă fugi; diva magică a fost răpită de munți, dar ea însăși s-a lăsat răpită cu bucurie, a scuipat pe prințul frumos, trist și chel promis de soartă, nu a vrut să-i audă pașii în sunetul ploii și urletul vântului din spate. ochelarii de toamnă, nu voiau să doarmă, înțepați cu un fus magic, vrăjiți de o sută de ani, s-au înconjurat de oameni muritori, comestibile, au adus acest Sărut groaznic aproape de ea - mai ales, intim abordat chiar de sunetul numelui său de familie. - și Simeonov a călcat în picioare case înalte cenușii de pe râul Okkervil, a zdrobit poduri cu turnulețe și a aruncat lanțuri, a acoperit apele cenușii strălucitoare cu gunoi, dar râul și-a făcut din nou drum, iar casele s-au încăpățânat să se ridice din ruine, iar trăsurile trase de un două golfuri au galopat peste poduri indestructibile.

- Fumați? întrebă Kiss. - L-am aruncat, ca să nu-l port cu mine. - Și l-a curățat pe Simeonov jumătate de pachet. - Cine eşti tu? Un fan amator? Asta e bine. Apartament propriu? Există o baie? Intestin. Și acesta este doar generalul. O vei duce la baie. Îi place să se spele. Ne adunăm în primele zile, ascultăm înregistrările. Ce ai? „Smarald verde închis” există? E păcat. Ce an căutăm, doar un fel de nenorocire. Ei bine, literalmente nicăieri. Și acestea ale tale au fost replicate pe scară largă, nu este interesant. Cauți Emerald. Nu aveți legături pentru a obține cârnați afumati? Nu, e rău pentru ea, sunt atât de... eu însumi. Nu puteai să aduci flori mai mici, nu-i așa? Am adus trandafiri, literalmente cu pumnul. - Sărutând aproape, arăta un pumn păros. Nu ești jurnalist, nu-i așa? Aș dori să transmit despre ea la radio, totul îl întreabă pe Verunchik este al nostru. Wow, bot. Golosina este tot ca un diacon. Lasă-mă să scriu adresa ta. - Și, apăsând pe Simeonov cu mâna mare de un scaun, - așează-te, stai, nu scăpa, - Sărutări au ieșit și au plecat, luând cu el tortul lui Simeonov cu un semn de amprentă.

Străinii au populat instantaneu țărmurile încețoșate de Okkervil, și-au târât lucrurile mirosind a locuințe vechi - oale și saltele, găleți și pisici roșii, era imposibil să se strecoare pe terasamentul de granit, aici își cântau deja pe ale lor, măturând gunoiul. pavajele puse de Simeonov, au dat naștere, s-au înmulțit, s-au plimbat între ei să viziteze un prieten, o bătrână grasă, cu sprâncene neagră, a împins, a lăsat o umbră palidă cu umerii înclinați, a călcat, strivindu-se, pe o pălărie cu voal, acolo era o zgârietură sub picioarele ei, tocuri antice rotunde rulate în direcții diferite, Vera Vasilyevna a strigat peste masă: „Treceți ciupercile!” - și Simeonov i-a dat-o și a mâncat ciuperci.

El a urmărit cum se mișcau sub nasul ei nasul mare și mustața, cum se mișca de la o față la alta ochii ei mari și negri, cuprinsi de drojdii senile, apoi cineva a pornit magnetofonul și vocea ei argintie pluti, căpătând putere - nimic, nimic. , gândi Simeonov. Voi ajunge acasă acum, nimic. Vera Vasilievna a murit, a murit cu mult timp în urmă, ucisă, dezmembrată și mâncată de această bătrână, iar oasele erau deja supte, aș fi sărbătorit veghea, dar Sărutul mi-a luat prăjitura, nimic, aici sunt crizanteme pentru mormânt. , flori uscate, bolnave, moarte, foarte potrivite , am onorat memoria defunctului, te poti ridica si pleca.

La ușa apartamentului lui Simeonov, Tamara s-a chinuit - dragă! - l-a luat, l-a adus înăuntru, l-a spălat, l-a dezbrăcat și l-a hrănit fierbinte. I-a promis Tamara să se căsătorească, dar dimineața, într-un vis, a venit Vera Vasilievna, l-a scuipat în față, l-a strigat pe nume și a plecat de-a lungul digului umed în noapte, legănându-se pe tocuri fictive negre. Iar dimineața sărutările au sunat și au bătut la ușă, care au venit să inspecteze baia, să gătească pentru seară. Iar seara a adus-o pe Vera Vasilievna la Simeonov la baie, a fumat țigările lui Simeon, a mâncat sandvișuri, a spus: „Da-ah-ah... Verunchik este putere! Câți bărbați au plecat deodată - este Dumnezeul meu! Și Simeonov, împotriva voinței lui, a ascultat cum trupul greu al Verei Vasilievna gemea și se legăna în cada înghesuită, cum partea ei fragedă, grasă și plină rămâne în spatele peretelui căzii umede cu o strângere și un scrack, cum intră apa în scurgerea cu un sunet de aspirare, cum plesnesc pe podea cu picioarele goale, iar în cele din urmă, aruncând cârligul înapoi, o Vera Vasilievna roșie, aburită, în halat: „Fu-uh. Amenda". Kissluyov s-a grăbit cu ceai, în timp ce Simeonov, lent și zâmbitor, s-a dus să se clătească după Vera Vasilievna, să spele peletele cenușii de pe pereții uscați ai căzii cu un duș flexibil, să smulgă părul gri din orificiul de scurgere. Gramofonul a început să se sărute, s-a auzit o voce minunată, crescândă, tunătoare, ridicându-se din adâncuri, întinzându-și aripile, zburând peste lume, peste trupul aburit al lui Veruncik, bând ceai dintr-o farfurie, peste Simeonov, aplecat în ascultarea lui de o viață. , peste caldă, bucătărie Tamara, peste tot peste apusul care se apropie, peste ploaia care se adună, peste vânt, peste râurile fără nume care curg înapoi, revărsându-și malurile, năvălind și inundând orașul, așa cum numai râurile pot face.