Anatoli Kopeikin mbrëmjen e kaluar. Anatoly Kopeikin Kërkimi i përafërt i fjalëve

Këtë fundjavë thirra të gjithë miqtë e mi (dhe miqtë e mi vazhdonin të telefononin për të mos harruar askënd), në veçanti, thirra Thierry Wolton. Dhe unë i them - filani, nuk e dimë ku do ta varrosim ministrin, se nuk e kanë gjetur akoma në Montparnasse, çfarë do të ndodhë më pas nuk dihet. Dhe ai m'u përgjigj: PO, KAM VEND PËR TË!

Tani, - tha Thierry, - vetëm më lër të kontrolloj letrat për gjysmë ore për të parë nëse gjithçka është e saktë dhe nëse nuk po ngatërroj asgjë. Njëzet minuta më vonë ai thirri dhe tha - po, ka mbetur një vend në varrin e Natasha Dyuzheva, dhe ky vend i përket atij, dhe ai po ia jep këtë vend nënës së tij.

Njëherë e një kohë, nëna ime punonte në Mendimin Rus, dhe më pas u shfaq atje një Natasha Dyuzheva shumë e re. Dhe nëna e saj e mori nën krahun e saj, filloi t'i mësonte gazetarinë, trajtimin e teksteve dhe në përgjithësi u bënë miq. Dhe Natasha Dyuzheva, për ta dalluar nga nëna ime, filloi të quhej "Natasha e vogël". Dhe kështu ata u miqësuan, Natasha e vogël u martua me gazetarin dhe publicistin francez Thierry Volton, nëna e saj u bë kumbare e djalit të tyre Stefan, por së shpejti Natasha Dyuzheva u shfaq nga leukemia, madje ajo u hap me vonesë dhe Natasha Dyuzheva vdiq. Ajo u varros në varrezat Père Lachaise, dhe Tolya Kopeikin dhe unë vendosëm një kryq ortodoks prej druri, të bërë nga lisi Burgundy, të bëra vetë mbi varr.

Meqë ra fjala, në fillim të bisedës sonë telefonike, Thierry, të cilin miku i tij Kopeikin e konsideronte gjithmonë një lloj ateisti të sheshtë, papritmas tha: tani të dy Natashas janë sërish bashkë, kanë rifilluar zakonet e vjetra... dhe vetëm atëherë, gjatë biseda, ai mësoi se nuk kishte vend në varreza, i ofroi nënës së tij një vend pranë Natashës së tij.

Nëna shtrihej e përkulur deri të hënën në mbrëmje, kur një grua e re, e sjellshme, e bukur erdhi për të bërë atë që ishte e nevojshme, në mënyrë që trupi të mund të shtrihej atje deri në varrim. Pastaj ajo u shtri atje pak më solemne, por ende po aq e vogël.

Vëllai Oska mbërriti nga jugperëndimi i Francës me gruan dhe vajzat e tij, fotografitë e të cilave ishin të vendosura me raftin e librave të nënës së tij. Djali im i madh Artur erdhi nga Polonia. Vajza e madhe e Oskinit, Nyusya, mundi të mbërrinte nga Moska dhe për një mrekulli mori një vizë Shengen brenda dy ditësh. Ajo mori një vizë polake. Të gjithë nipërit u mblodhën për të larguar gjyshen e tyre. Djali im më i ri gjashtëmbëdhjetë vjeçar Petka, i cili pak më parë kishte bërë plane me gjyshen e tij për një udhëtim të përbashkët në Moskë, reagoi ndaj vdekjes së gjyshes me një reagim të dhimbshëm, duke shkelmuar muret dhe duke goditur disa shishe. Pastaj nuk doja të shkoja të them lamtumirë, eca përreth sikur të kisha humbur. Ai kaloi pranë shtëpisë së gjyshes sime, duke më thirrur që të shkoja të flisja me të për gjyshen time... Më në fund, vendosa dhe erdha të shikoja gjyshen para se të mbyllej. Është shumë mirë që nëna ime qëndroi në shtëpi deri në varrim.

Po shkruaj këtë tekst të thatë për ditët e vdekjes së nënës sime, duke numëruar ditët: të premten në mbrëmje ka një mesazh vdekjeje, të mërkurën pasdite ka një shërbim funerali, një varrim. Katër ditë e gjysmë. Sa njerëz kanë treguar kaq shumë ngrohtësi, dashuri dhe respekt gjatë kësaj kohe. Në Francë, në Rusi, në Republikën Çeke, në Poloni. Është e vështirë të kujtosh gjithçka tani. Kur nëna juaj vdes, ju jeni ende në një gjendje disi të tronditur. E mbaj mend, megjithatë, ndjenjën se dashuria vinte në valë - personalisht, në telefon, në internet, nga drejtime të ndryshme.

Më 28 nëntor 2013, u takova në një kafene pariziane me një teze, dhe më pas do të takohesha në një kafene tjetër pariziane me një teze tjetër. Tezja e dytë, megjithatë, dërgoi një mesazh duke thënë se ajo do të hante darkë tani për tani, dhe më pas do të telefononte.

NE RREGULL. Do të të telefonoj, do të të telefonoj. Dhe, për të mos u ulur marrëzi për tre orë në ndonjë kafene, vendosa të ndalem pranë Natalya Gorbanevskaya dhe të ulem me të. "Sup est?"– I dërgova një mesazh rreth orës tetë të mbrëmjes. "Po."

“Skoro budu”“, shkrova dhe u nisa drejt saj. Rrugës ndalova në një dyqan "Monoprix" dhe blemë biskotat tona të preferuara me bajame, biskota karamel, dy pako, për çaj.

Kur mbërrita, Gorbanevskaya vuri supën në gaz dhe më pas, kur u ngroh, ajo hyri në kuzhinë dhe nuk u shfaq për një kohë të gjatë.

- Natasha, çfarë po bën?

- Unë, Kopeikin, e di që nuk ju pëlqejnë fasulet dhe i kap.

E kuptova që ajo do ta bënte këtë edhe për gjysmë ore dhe i kërkova të më linte vendin e saj (është e vërtetë, fasulet më shkaktojnë urth). Kështu, unë peshkova fasulet nga pjata ime dhe u ulëm për të ngrënë supën.

Pastaj e ngrohën çajin dhe filluan ta pinin me biskotat përrallore që sollën.

– Kopeikin, a mund ta çoj paketën e dytë në Moskë dhe t'ia jap një personi atje? (Ajo do të shkonte në Moskë për pesë ditë).

"Sigurisht, Natasha," thashë.

Zonja e dytë nuk më thirri kurrë, kështu që pas çajit u ula në netbook-un e vogël të udhëtimit të Gorbanevskaya, dhe Gorbanevskaya u ul në kompjuterin e saj dhe kështu u ulëm për ca kohë në një distancë prej rreth tre metrash nga njëri-tjetri, derisa lexova shoqen time. ushqehu në Facebook"

Natasha ishte aty atë mbrëmjen e kaluar, si gjithmonë; Nuk gjeta asgjë të dyshimtë në sjelljen e saj dhe "Raktsy".

Diku rreth orës dymbëdhjetë të mëngjesit e fika netbook-un dhe shkova në shtëpi.

Kjo ishte vizita ime e fundit tek shoqja dhe shoqja ime pafundësisht e dashur, Natalya Gorbanevskaya. Rreth dhjetë orë më vonë ajo shkoi në heshtje te Zoti - në një ëndërr, në një pozë të qetë, duke mbështetur faqen në pëllëmbën e saj ...

...Këtë herë, për një rastësi të mahnitshme, përfundova në Paris, duke mbërritur atje në prag të vdekjes së saj. Ne i shkruam njëri-tjetrit dhe ramë dakord që unë të vija tek ajo dhe, pavarësisht se ajo do të shkonte në Moskë më 1 dhjetor, ajo përsëri më kërkoi t'i sillja cigare dhe validol.

Në mbrëmjen e vdekjes së saj, erdha tek ajo, Yasik hapi derën, i hutuar dhe tha që Natasha kishte vdekur. Hyra, ajo ishte e shtrirë në fund të dhomës në shtratin e saj, në anën e djathtë. Ajo vdiq në gjumë - ajo nuk vdiq, por ra në gjumë, kjo ishte ndjenja. Autoritetet komunale franceze lejuan që trupi të qëndronte në banesë deri në funeralin. Të nesërmen e kthyen në shpinë, i ndërruan rrobat dhe ajo qëndroi aty për disa ditë.

Në prag të varrimit ajo u transferua në një arkivol. Pothuajse çdo ditë kishte shërbime funerali, vinin nipërit e saj, natyrisht, kishte djemtë Yasik dhe Osya, Arthur, Nyusya, vajza të vogla nga Perigueux vinin me nënat e tyre, nuset e saj. Të gjithë ishin bashkë, miqtë vinin te Natasha pothuajse çdo ditë, uleshin në të njëjtën tryezë, ajo ishte me ne. Ishte një ndjenjë e qëndrueshme. Yasik më kërkoi të qëndroja me të natën para varrimit, lexova Psalterin deri në thellësi të natës dhe pata një ndjenjë të një lloj triumfi, natyrisht, dhe trishtim, hidhërimin e ndarjes, por në të njëjtën kohë koha dritën që ishte e natyrshme në të. Ashtu siç jetoi shkëlqyeshëm, vrullshëm, me talent, kështu vdiq. Dhe prandaj, hidhërimi i ndarjes, veçanërisht midis të afërmve dhe miqve, përzihej gjithmonë me gëzim dhe dritë.

Edhe unë përfundova në banesën e Natashës mëngjesin pas vdekjes së saj dhe, natyrisht, fillova të shikoja - çfarë ishte në tavolinë? Dhe në tryezën pranë kompjuterit, fjalori polak-rusisht i Dubrovsky nga viti 1911 ishte krejtësisht i ndarë, dhe pranë tij në një grumbull ishte libri i saj "Milos im" dhe për disa arsye Galich në polonisht ...

Tolya Kopeikin dhe unë ishim ulur në një tavolinë në apartamentin e vjetër të Natasha Gorbanevskaya në rrugën Robert Lende.

"Pendohuni, Aronych," tha Kopeikin dhe ndezi syzet. - Aronih, duhet të pendohesh.

Si gjithmonë, nga mesi i shishes së dytë të Chateau Blagnac, Tolya u bë agresive.

- Pse të pendohesh? - Nuk e kuptova. - Dhe përballë kujt?

"Po," i bëri Tolya me kokë Gorbanevskaya, e cila ishte ulur në skajin tjetër të tryezës dhe korrigjonte përkthimin. “Ajo vuajti për ju në burgje dhe spitale mendore, shkatërroi pushtetin sovjetik dhe në atë kohë ju ishit anëtar i Komsomol, duke forcuar regjimin. Pendohu, pendohu, Aronych!

"Tolya, edhe ti ishe anëtare..." u përpoqa të kundërshtoja.

- Epo, unë kam hyrë vetëm në vitin e dytë, dhe ju jeni në shkollë. Dhe ju u regjistruat nga bindja, dhe unë u regjistrova nga nevoja. Lenka Kurskaya, organizatorja Komsomol e grupit tonë, më bindi. Mendova se do ma jepte.

Për të ngushtuar rezultatet e kërkimit, mund të rafinoni pyetjen tuaj duke specifikuar fushat për të kërkuar. Lista e fushave është paraqitur më sipër. Për shembull:

Ju mund të kërkoni në disa fusha në të njëjtën kohë:

Operatorët logjikë

Operatori i paracaktuar është DHE.
Operatori DHE do të thotë që dokumenti duhet të përputhet me të gjithë elementët në grup:

zhvillimin e kërkimit

Operatori OSE do të thotë që dokumenti duhet të përputhet me një nga vlerat në grup:

studim OSE zhvillimin

Operatori JO përjashton dokumentet që përmbajnë këtë element:

studim JO zhvillimin

Lloji i kërkimit

Kur shkruani një pyetje, mund të specifikoni metodën në të cilën do të kërkohet fraza. Katër metoda mbështeten: kërkimi duke marrë parasysh morfologjinë, pa morfologji, kërkim parashtesash, kërkim frazash.
Si parazgjedhje, kërkimi kryhet duke marrë parasysh morfologjinë.
Për të kërkuar pa morfologji, thjesht vendosni një shenjë "dollar" përpara fjalëve në frazën:

$ studim $ zhvillimin

Për të kërkuar një parashtesë, duhet të vendosni një yll pas pyetjes:

studim *

Për të kërkuar një frazë, duhet ta mbyllni pyetjen në thonjëza të dyfishta:

" kërkimin dhe zhvillimin "

Kërko sipas sinonimeve

Për të përfshirë sinonimet e një fjale në rezultatet e kërkimit, duhet të vendosni një hash " # " para një fjale ose para një shprehjeje në kllapa.
Kur aplikohet për një fjalë, do të gjenden deri në tre sinonime për të.
Kur zbatohet në një shprehje kllapa, një sinonim do t'i shtohet secilës fjalë nëse gjendet një.
Nuk përputhet me kërkimin pa morfologji, kërkimin e parashtesave ose kërkimin e frazave.

# studim

Grupimi

Për të grupuar frazat e kërkimit, duhet të përdorni kllapa. Kjo ju lejon të kontrolloni logjikën Boolean të kërkesës.
Për shembull, duhet të bëni një kërkesë: gjeni dokumente, autori i të cilave është Ivanov ose Petrov, dhe titulli përmban fjalët kërkim ose zhvillim:

Kërkimi i përafërt i fjalëve

Për një kërkim të përafërt ju duhet të vendosni një tildë " ~ " në fund të një fjale nga një frazë. Për shembull:

bromin ~

Gjatë kërkimit do të gjenden fjalë të tilla si "brom", "rum", "industrial", etj.
Ju gjithashtu mund të specifikoni numrin maksimal të modifikimeve të mundshme: 0, 1 ose 2. Për shembull:

bromin ~1

Si parazgjedhje, lejohen 2 modifikime.

Kriteri i afërsisë

Për të kërkuar sipas kriterit të afërsisë, duhet të vendosni një tildë " ~ " në fund të frazës. Për shembull, për të gjetur dokumente me fjalët kërkim dhe zhvillim brenda 2 fjalëve, përdorni pyetjen e mëposhtme:

" zhvillimin e kërkimit "~2

Rëndësia e shprehjeve

Për të ndryshuar rëndësinë e shprehjeve individuale në kërkim, përdorni shenjën " ^ " në fund të shprehjes, e ndjekur nga niveli i rëndësisë së kësaj shprehjeje në raport me të tjerat.
Sa më i lartë të jetë niveli, aq më e rëndësishme është shprehja.
Për shembull, në këtë shprehje, fjala "hulumtim" është katër herë më e rëndësishme se fjala "zhvillim":

studim ^4 zhvillimin

Si parazgjedhje, niveli është 1. Vlerat e vlefshme janë një numër real pozitiv.

Kërkoni brenda një intervali

Për të treguar intervalin në të cilin duhet të vendoset vlera e një fushe, duhet të tregoni vlerat kufitare në kllapa, të ndara nga operatori TE.
Do të kryhet renditja leksikografike.

Një pyetje e tillë do të kthejë rezultate me një autor që fillon nga Ivanov dhe përfundon me Petrov, por Ivanov dhe Petrov nuk do të përfshihen në rezultat.
Për të përfshirë një vlerë në një gamë, përdorni kllapa katrore. Për të përjashtuar një vlerë, përdorni mbajtëset kaçurrelë.

FATIMA SALKAZANOVA. PAK KUJTIM

Ka qenë ndoshta 19 tetor 1983, pas ceremonisë mortore të Aleksandër Galiçit në Katedralen e Shën Aleksandër Nevskit në Paris. Është e vështirë të thuhet se sa njerëz ishin, por ndoshta të paktën 20-30 njerëz. Unë dhe Natalya Gorbanevskaya, me të cilën isha bërë miq dy muaj më parë, ishim gjithashtu atje.
Dhe në dalje Gorbanevskaya thotë: "Kopeikin, më takoni, kjo është Fatima Salkazanova!"
- Etërit! -- Thashe. - Po, të kam dëgjuar gjatë gjithë kohës në Rusi. Ju bëni programe të mrekullueshme! - por duhet të them, kam ardhur në Paris dy muaj më parë.

Fatima, për mendimin tim, ishte e habitur: kishte shumë pak lajme se sa shumë njerëz dëgjojnë Radio Liberty në Rusi.
- Me ler te te puth! - tha Fatimja dhe më puthi. (Këtë frazë e mbaj mend fjalë për fjalë).
E kuptova që isha puthur si një dëgjues i zakonshëm i zellshëm i Radio Lirisë dhe asgjë tjetër.

Vetë Gorbanevskaya punoi me kohë të pjesshme në Radio Liberty, dhe më pas një ditë vendosi të më intervistonte. Mbaj mend që e mohova për një kohë të gjatë - dhe nuk do të isha dakord, por shoku im kishte nevojë për ndihmë. Erdha në zyrën e Parisit të Radio Liberty, e cila ndodhej në Avenue Rapp. Në dhomën e pritjes ishte një sekretare pa këpucë, e veshur me çorape të gjata leshi dhe thuajse thurrej një palë tjetër çorape.
Aty ishte edhe Fatimja.
- Fatim, hajde të luajmë fliper! - tha Gorbanevskaya pasi u regjistrua intervista. Epo, largohemi. Vura re se Fatima bëri një punë mjaft të mirë me këtë lodër.

Ajo gjithashtu u përball mirë me një lodër tjetër - një makinë, megjithëse pranoi se ishte e pajisur me "idiotësi topografike" dhe nuk mund ta kujtonte as Parisin, madje edhe në terma të përgjithshëm.
Në Svoboda ajo punoi së bashku me një nga shkrimtarët më të mirë rusë të shekullit të 20-të, Gaito Gazdanov. Ai i tha asaj: "Fatima, në këtë radio vetëm dy njerëz shkruajnë rusisht pa gabime, dhe ata të dy janë osetë. Janë unë dhe ti".

Takimi tjetër pak a shumë i paharrueshëm me Fatimen ishte gjatë perestrojkës. Një bandë njerëzish ishin mbledhur në banesën e dikujt, të gjithë po pinin dhe po flisnin aktivisht. Epo, si gjithmonë, fillova të provokoj pak bashkëbiseduesit e mi dhe shpjegova diçka në kuptimin që, siç thonë ata, komploti ekzistues judeo-masonik dëmtoi, para së gjithash, vetë hebrenjtë, të cilët, për më tepër, nuk janë hebrenj, por kazarë. me gjak. Epo, një marrëzi e tillë. Gorbanevskaya, e mësuar me fjalime të tilla, nuk reagoi në asnjë mënyrë, por Fatima thjesht fluturoi lart, dhe mallkime dhe qortime të ndryshme ranë mbi mua. Kur Gorbanevskaya dëgjoi këto filipike të Fatimes, ajo tha:
- Fatim, mos i kushto vëmendje! Kopeikin është një provokator!
Në përgjithësi, Fatima u qetësua, por për një kohë të gjatë ajo ende më shikonte me dyshim.

Më 26 maj 1996, në apartamentin e Gorbanevskaya, në ditëlindjen e saj të 60-të, shpërtheu përsëri një mosmarrëveshje, këtë herë mbi perspektivat e Yeltsin për t'u zgjedhur në një mandat të ri (zgjedhjet do të mbaheshin më 3 korrik 1996).
Fatima, pasi kishte lexuar në gazeta për "vlerësimet" e Jelcinit, argumentoi se ai do të humbiste me një rezultat dërrmues. Unë thashë se Jelcin do të fitojë - dhe me një diferencë të madhe.
Në përgjithësi, ne bëmë një marrëveshje për këtë temë dhe se humbësi do të paguante 1000 franga (dhe sipas standardeve të sotme ndoshta ishte 250 euro. Kjo është shuma).

Siç e prisja, Fatima humbi. Disa kohë pas fitores së Jelcinit, ajo më thirri dhe më tha se e mbante mend borxhin, por për momentin nuk kishte para. Thashë se mund të prisja.
Dhe më në fund, afati erdhi, Fatima solli 1000 franga, dhe ajo, Gorbanevskaya dhe Yaroslav Gorbanevsky dhe unë shkuam në një restorant jo shumë të lirë pranë Panteonit, ku pronari ishte një grua e vjetër hebreje, zonja Knysh.

Pati takime të tjera me Fatimën, përfshirë në shtëpinë e saj në "Zhidgorod" (siç e quanin ajo dhe Gorbanevskaya periferia pariziane Villejuif).
Komunikimi im i fundit me Fatimen ishte një vit e gjysmë më parë në Facebook: Kam përdorur Photoshop për t'u veshur me uniformën e Wehrmacht-it dhe e postova si avatar. "Tolya, kur do ta ndërroni uniformën tuaj?" - pyeti Fatimja. Unë u përgjigja se vendos vetë se çfarë të vesh, dhe Wehrmacht nuk njihet si një organizatë kriminale.
Në përgjithësi, komunikimi u shua në këtë pikë. Ose më mirë, u bë e qetë.
Dhe më 4 shkurt 2015, ndihmësi im Alexey Sobchenko, ish kolegu i Fatimës në Radio Liberty, më tha se Fatima Alexandrovna kishte vdekur.

RRETH VOLOD PRIBYLOVSKY
13 vjet më parë artikulli im për Pribylovsky në Mendimin Ruse.

Në këtë numër të RM ka një artikull të V. Pribylovsky në kujtim të A. Ginzburg, në të cilin autori i tij përpiqet të kujtojë gjithçka që ka dëgjuar dikur për disidentin legjendar. Meqenëse disa ngjarje ndodhën shumë kohë më parë, vetë Pribylovsky tashmë dyshon nëse ishte pikërisht kështu dhe nëse ishte e saktë atëherë. Nuk e di sa të sakta janë kujtimet e tij rinore, por sa i përket fillimit të bashkëpunimit të tij me "Mendimin rus", autori i këtyre rreshtave e mban mend shumë më mirë. Thjesht nuk ka krahasim se sa më mirë është.

“Në vitin 1986, dërgova Kopeikin në Paris artikullin tim të parë për Mendimin Ruse, të nënshkruar me iniciale. Në “RM” artikulli im është redaktuar, siç më kanë thënë më vonë, nga Alik Ginzburg”, shkruan Pribylovsky.

Alik Ginzburg, natyrisht, lexoi dhe redaktoi artikujt e mëpasshëm të Pribylovsky, por jo këtë. Ky artikull i parë u redaktua, siç më kujtohet tani, nga Natalya Gorbanevskaya. Ajo doli me një titull për të (nuk e mbaj mend saktësisht tani, por diçka si kjo: "Moskë, 1986 pas Krishtit"), dhe sa i përket titrave, pasi artikulli ishte një rishikim dhe shqyrtonte lëvizjet joformale në Moskë, atëherë nëntitujt nuk ishin origjinalë (“Socialistët”, “Nacionalbolshevikët”, “Kujtesa”, etj. - Nuk mund të garantoj për saktësinë, por për thelbin - po).

Të gjithë në mendimin rus i pëlqyen menjëherë shkrimet e Pribylovsky: Irina Alekseevna Ilovaiskaya, Alik Ginzburg dhe Natalya Gorbanevskaya. Ata u pritën me padurim dhe u shtypën menjëherë pasi arritën.

Dhe artikulli i parë i Pribylovsky u shkrua kështu.

Në vitin 1986, unë kisha jetuar tashmë në Paris për tre vjet dhe punoja në RM. Gruaja e atëhershme e Pribylovsky, meksikane Laura, shkoi përgjithmonë në Meksikë në 1985 dhe e ftoi atë të qëndronte. Megjithatë, autoritetet sovjetike refuzuan lejen për një kohë të gjatë, por më në fund, në fillim të vjeshtës 1986, leja erdhi. Autori i këtyre rreshtave, pasi mësoi për këtë çështje, paketoi shpejt një valixhe, e mbushi me literaturë anti-sovjetike dhe fluturoi në Mexico City për të takuar një mik (edhe pse në fillim të vitit 1986 unë kisha udhëtuar tashmë në Meksikë me meksikanin tim të atëhershëm gruaja). Bileta kushtonte pothuajse rrogën time mujore, por çfarë mund të bëja?

Pribylovsky e pëlqeu shumë në Meksikë, kaluam ose një ose dy javë së bashku, duke udhëtuar nëpër vend dhe gjithçka. Volodya e vlerësoi vërtet birrën meksikane, shumëllojshmërinë e markave të saj (Meksika është vendi i parë i prodhimit të birrës në Amerikën Latine) dhe e konsumoi atë në sasi të mjaftueshme dhe në një shumëllojshmëri të larmishme. Në tetor, Mexico City është ende mjaft i nxehtë, dhe Pribylovsky pëlqente të shtrihej në çatinë e një shtëpie në periferi të Mexico City (qyteti quhet Texcoco) - të bënte banja dielli dhe të pinte birrë. Ai dukej shumë piktoresk në të njëjtën kohë. Ai lexoi librat anti-sovjetikë që unë solla, bënte banjë dielli dhe hapi tapa njëra pas tjetrës.

Në "Mendimin rus" në atë kohë, për ta thënë më butë, nuk kishte një bollëk autorësh nga Moska dhe mendova se do të ishte e nevojshme që miku im moskovit të shkruante diçka për ne.

Fillova ta bindja, por Pribylovsky nuk pranoi, duke thënë se nuk mund të shkruante, nuk i pëlqente dhe gjithçka.

Në ato ditë, "Mendimi rus" paguante tarifa shumë të mira, dhe sipas standardeve të Moskës, thjesht marramendëse. Kjo ishte pika e fundit - Pribylovsky anti-sovjetik ra dakord kur i tunda 80 dollarë para hundës (ai duhej të justifikonte disi shpenzimet e udhëtimit).

Epo, e ke shkruar? - e pyeta çdo ditë, duke iu afruar trupit gjithnjë e më të nxirë dhe të brishtë të Pribylovsky.

"Po shkruaj, po shkruaj," u përgjigj ai, duke shikuar sytë nga dielli dhe duke parë në distancë, drejt vullkanit Popocatepetl.

Duke u kthyer nga udhëtimet e kënaqësisë, Volodya shtrihej në çati, hapte një birrë dhe shkruante me kokëfortësi faqe pas faqeje me një stilolaps.

Në fund të tekstit, ai inicioi “V.P.”, ma dorëzoi dhe unë i dhashë 80 nga 80 dollarët e mbetur.

Artikulli nuk ka kaluar pa u vënë re në komunitetin e emigrantëve. Askush nuk më pyeti se si quhej autori dhe vetëm pak kohë më vonë kryeredaktori më pyeti: "Cili është mbiemri i shokut tuaj?" Mora një copë letër dhe shkrova: "Vladimir Pribylovsky". Nuk e di pse i duhej - ndoshta për raportin. Në çdo rast, mbeti sekret për të gjithë të huajt.

Disa lexues sugjeruan (tashmë në 1987) që "V.P." - ky është Vladimir Pimonov, i cili filloi të shkruajë për Mendimin Ruse. Supozime të tilla ishin të dobishme, sepse e ngatërronin çështjen.

Pribylovsky vazhdoi të dërgonte artikujt e tij dhe ne i dërguam atij honorare. (Meqë ra fjala, I. Ilovaiskaya më rimbursoi menjëherë dollarët që i dhashë V.P., megjithëse, të them të drejtën, nuk e shpresoja këtë kur ia dhashë).

Artikujt e tij erdhën përmes kanaleve sekrete, siç më kujtohet tani, përmes Cornelia Gerstenmaier, anëtare e bordit redaktues të revistës Continent. Së shpejti Volodya u botua në këtë revistë.

Sa i përket përpjekjes së Pribylovsky për të kontrabanduar literaturë anti-sovjetike, ajo përfundoi pa sukses. Përveç vëllimit të Tsvetaevës, Pribylovsky-t iu hoq gjithçka në doganë. Perestrojka mezi po gdhihej atëherë dhe liberalizmi doganor ishte ende shumë larg.

Ai pothuajse humbi dollarët e tij atëherë. E ngacmuan me zell, i kaluan të gjitha gjërat në valixhet e tij, i kontrolluan të gjitha xhepat dhe e detyruan të zhvishej pothuajse lakuriq.

A duhet të heq xhaketën time?

Hiqeni.

A duhet të heq pantallonat?

Hiqeni.

Kjo pasoi.

Pribylovsky hoqi një çorape dhe e vari në ajër.

A duhet të qëlloj të dytin? - pyeti ai pa dëshpërim?

"Nuk ka nevojë," tha doganieri me neveri.

Dhe në këtë çorape të dytë fshiheshin dollarët e përmendur!

Dhe mos lejoni që Pribylovsky të më thotë tani se gjithçka ishte e gabuar. Gjithçka ishte saktësisht siç është shkruar këtu.

Në fund të artikullit kishte një nënshkrim: "V.P." Poshtë në të majtë: "Moska".

Në fakt, vendi ku u shkrua artikulli nuk ishte Moska, por Mexico City, ose më saktë periferia e saj e vogël Texcoco.

Ky fejton u shkrua, natyrisht, jo për të hedhur poshtë tezat e Pribyllovskit ose për t'u mburrur se si e binda atë të shkruante për gazetën tonë.

Le ta marrim atë si një skicë të kohërave që, me shpresë, janë zhdukur përgjithmonë.

Në fund të fundit, në tetor 1986, Anatoli Marchenko ishte ende gjallë dhe nuk kishte vdekur ende si rezultat i një greve urie disa muaj më vonë. Andrei Sakharov ishte ende në mërgim në Gorki...

Perestrojka sapo po gdhihej.

ANATOLY KOPEYKIN, Paris (fundi i vitit 2002)

Anatoli Kopeikin

Mbrëmë

Më 28 nëntor 2013, u takova në një kafene pariziane me një teze, dhe më pas do të takohesha në një kafene tjetër pariziane me një teze tjetër. Tezja e dytë, megjithatë, dërgoi një mesazh duke thënë se ajo do të hante darkë tani për tani, dhe më pas do të telefononte.

NE RREGULL. Do të të telefonoj, do të të telefonoj. Dhe, për të mos u ulur marrëzi për tre orë në ndonjë kafene, vendosa të ndalem pranë Natalya Gorbanevskaya dhe të ulem me të. "Sup est?"– I dërgova një mesazh rreth orës tetë të mbrëmjes. "Po."

“Skoro budu”“, shkrova dhe u nisa drejt saj. Rrugës ndalova në një dyqan "Monoprix" dhe blemë biskotat tona të preferuara me bajame, biskota karamel, dy pako, për çaj.

Kur mbërrita, Gorbanevskaya vuri supën në gaz dhe më pas, kur u ngroh, ajo hyri në kuzhinë dhe nuk u shfaq për një kohë të gjatë.

- Natasha, çfarë po bën?

- Unë, Kopeikin, e di që nuk ju pëlqejnë fasulet dhe i kap.

E kuptova që ajo do ta bënte këtë edhe për gjysmë ore dhe i kërkova të më linte vendin e saj (është e vërtetë, fasulet më shkaktojnë urth). Kështu, unë peshkova fasulet nga pjata ime dhe u ulëm për të ngrënë supën.

Pastaj e ngrohën çajin dhe filluan ta pinin me biskotat përrallore që sollën.

– Kopeikin, a mund ta çoj paketën e dytë në Moskë dhe t'ia jap një personi atje? (Ajo do të shkonte në Moskë për pesë ditë).

"Sigurisht, Natasha," thashë.

Zonja e dytë nuk më thirri kurrë, kështu që pas çajit u ula në netbook-un e vogël të udhëtimit të Gorbanevskaya, dhe Gorbanevskaya u ul në kompjuterin e saj dhe kështu u ulëm për ca kohë në një distancë prej rreth tre metrash nga njëri-tjetri, derisa lexova shoqen time. ushqehu në Facebook"

Natasha ishte aty atë mbrëmjen e kaluar, si gjithmonë; Nuk gjeta asgjë të dyshimtë në sjelljen e saj dhe "Raktsy".

Diku rreth orës dymbëdhjetë të mëngjesit e fika netbook-un dhe shkova në shtëpi.

Kjo ishte vizita ime e fundit tek shoqja dhe shoqja ime pafundësisht e dashur, Natalya Gorbanevskaya. Rreth dhjetë orë më vonë ajo shkoi në heshtje te Zoti - në një ëndërr, në një pozë të qetë, duke mbështetur faqen në pëllëmbën e saj ...