Anatoli Kopeikin. Kopeikin, Anatoly Alexandrovich - Dry dock: traktat Kërkimi i përafërt i fjalëve

Kapitulli 10. MBRAMJA E FUNDIT NË “MEZHYGORYA” 22 dhe 23 shkurt u shpallën ditë zie në Ukrainë. Pa pritur fillimin e 22, 21 në mbrëmje në Maidan ata filluan të kryejnë shërbime funerali për të vdekurit. Pesëdhjetë mijë njerëz u thanë lamtumirë aktivistëve që vdiqën në betejat në Grushevsky, Institutskaya, në

Mbrëmja e së Premtes Disa nga vëllezërit talleshin kur të tjerët - rreth një duzinë njerëzish - u mblodhën për të përmbushur të shtunën ose për lutjen e mbrëmjes. Kishte nga ne që i shikonin mbledhjet e lutjes me qortim të hidhur: realiteti ynë i tmerrshëm, tragjeditë që ne

Mbrëmje 16 tetor 6.102 Kur të tre burrat u larguan nga Itsu, ata shkuan në rrugë të ndara. Litvinenko u kthye me makinë në shtëpinë e tij në Muswell Hill. Autobusi me të cilin po udhëtonte u ekzaminua më pas dhe nuk u gjet asnjë kontaminim. Lugovoy dhe Kovtun mbetën në qendër të Londrës.6.103 Gjatë oralit

RRETH VOLOD PRIBYLOVSKY
13 vjet më parë artikulli im për Pribylovsky në Mendimin Ruse.

Në këtë numër të RM ka një artikull të V. Pribylovsky në kujtim të A. Ginzburg, në të cilin autori i tij përpiqet të kujtojë gjithçka që ka dëgjuar dikur për disidentin legjendar. Meqenëse disa ngjarje ndodhën shumë kohë më parë, vetë Pribylovsky tashmë dyshon nëse ishte pikërisht kështu dhe nëse ishte e saktë atëherë. Nuk e di sa të sakta janë kujtimet e tij rinore, por sa i përket fillimit të bashkëpunimit të tij me "Mendimin rus", autori i këtyre rreshtave e mban mend shumë më mirë. Thjesht nuk ka krahasim se sa më mirë është.

“Në vitin 1986, dërgova Kopeikin në Paris artikullin tim të parë për Mendimin Ruse, të nënshkruar me iniciale. Në “RM” artikulli im është redaktuar, siç më kanë thënë më vonë, nga Alik Ginzburg”, shkruan Pribylovsky.

Alik Ginzburg, natyrisht, lexoi dhe redaktoi artikujt e mëpasshëm të Pribylovsky, por jo këtë. Ky artikull i parë u redaktua, siç më kujtohet tani, nga Natalya Gorbanevskaya. Ajo doli me një titull për të (nuk e mbaj mend saktësisht tani, por diçka si kjo: "Moskë, 1986 pas Krishtit"), dhe sa i përket titrave, pasi artikulli ishte një rishikim dhe shqyrtonte lëvizjet joformale në Moskë, atëherë nëntitujt nuk ishin origjinalë (“Socialistët”, “Nacionalbolshevikët”, “Kujtesa”, etj. - Nuk mund të garantoj për saktësinë, por për thelbin - po).

Të gjithë në mendimin rus i pëlqyen menjëherë shkrimet e Pribylovsky: Irina Alekseevna Ilovaiskaya, Alik Ginzburg dhe Natalya Gorbanevskaya. Ata u pritën me padurim dhe u shtypën menjëherë pasi arritën.

Dhe artikulli i parë i Pribylovsky u shkrua kështu.

Në vitin 1986, unë kisha jetuar tashmë në Paris për tre vjet dhe punoja në RM. Gruaja e atëhershme e Pribylovsky, meksikane Laura, shkoi përgjithmonë në Meksikë në 1985 dhe e ftoi atë të qëndronte. Megjithatë, autoritetet sovjetike refuzuan lejen për një kohë të gjatë, por më në fund, në fillim të vjeshtës 1986, leja erdhi. Autori i këtyre rreshtave, pasi mësoi për këtë çështje, paketoi shpejt një valixhe, e mbushi me literaturë anti-sovjetike dhe fluturoi në Mexico City për të takuar një mik (edhe pse në fillim të vitit 1986 unë kisha udhëtuar tashmë në Meksikë me meksikanin tim të atëhershëm gruaja). Bileta kushtonte pothuajse rrogën time mujore, por çfarë mund të bëja?

Pribylovsky e pëlqeu shumë në Meksikë, kaluam ose një ose dy javë së bashku, duke udhëtuar nëpër vend dhe gjithçka. Volodya e vlerësoi vërtet birrën meksikane, shumëllojshmërinë e markave të saj (Meksika është vendi i parë i prodhimit të birrës në Amerikën Latine) dhe e konsumoi atë në sasi të mjaftueshme dhe në një shumëllojshmëri të larmishme. Në tetor, Mexico City është ende mjaft i nxehtë, dhe Pribylovsky pëlqente të shtrihej në çatinë e një shtëpie në periferi të Mexico City (qyteti quhet Texcoco) - të bënte banja dielli dhe të pinte birrë. Ai dukej shumë piktoresk në të njëjtën kohë. Ai lexoi librat anti-sovjetikë që unë solla, bënte banjë dielli dhe hapi tapa njëra pas tjetrës.

Në "Mendimin rus" në atë kohë, për ta thënë më butë, nuk kishte një bollëk autorësh nga Moska dhe mendova se do të ishte e nevojshme që miku im moskovit të shkruante diçka për ne.

Fillova ta bindja, por Pribylovsky nuk pranoi, duke thënë se nuk mund të shkruante, nuk i pëlqente dhe gjithçka.

Në ato ditë, "Mendimi rus" paguante tarifa shumë të mira, dhe sipas standardeve të Moskës, thjesht marramendëse. Kjo ishte pika e fundit - Pribylovsky anti-sovjetik ra dakord kur i tunda 80 dollarë para hundës (ai duhej të justifikonte disi shpenzimet e udhëtimit).

Epo, e ke shkruar? - e pyeta çdo ditë, duke iu afruar trupit gjithnjë e më të nxirë dhe të brishtë të Pribylovsky.

"Po shkruaj, po shkruaj," u përgjigj ai, duke shikuar sytë nga dielli dhe duke parë në distancë, drejt vullkanit Popocatepetl.

Duke u kthyer nga udhëtimet e kënaqësisë, Volodya shtrihej në çati, hapte një birrë dhe shkruante me kokëfortësi faqe pas faqeje me një stilolaps.

Në fund të tekstit, ai inicioi “V.P.”, ma dorëzoi dhe unë i dhashë 80 nga 80 dollarët e mbetur.

Artikulli nuk ka kaluar pa u vënë re në komunitetin e emigrantëve. Askush nuk më pyeti se si quhej autori dhe vetëm pak kohë më vonë kryeredaktori më pyeti: "Cili është mbiemri i shokut tuaj?" Mora një copë letër dhe shkrova: "Vladimir Pribylovsky". Nuk e di pse i duhej - ndoshta për raportin. Në çdo rast, mbeti sekret për të gjithë të huajt.

Disa lexues sugjeruan (tashmë në 1987) që "V.P." - ky është Vladimir Pimonov, i cili filloi të shkruajë për Mendimin Ruse. Supozime të tilla ishin të dobishme, sepse e ngatërronin çështjen.

Pribylovsky vazhdoi të dërgonte artikujt e tij dhe ne i dërguam atij honorare. (Meqë ra fjala, I. Ilovaiskaya më rimbursoi menjëherë dollarët që i dhashë V.P., megjithëse, të them të drejtën, nuk e shpresoja këtë kur ia dhashë).

Artikujt e tij erdhën përmes kanaleve sekrete, siç më kujtohet tani, përmes Cornelia Gerstenmaier, anëtare e bordit redaktues të revistës Continent. Së shpejti Volodya u botua në këtë revistë.

Sa i përket përpjekjes së Pribylovsky për të kontrabanduar literaturë anti-sovjetike, ajo përfundoi pa sukses. Përveç vëllimit të Tsvetaevës, Pribylovsky-t iu hoq gjithçka në doganë. Perestrojka mezi po gdhihej atëherë dhe liberalizmi doganor ishte ende shumë larg.

Ai pothuajse humbi dollarët e tij atëherë. E ngacmuan me zell, i kaluan të gjitha gjërat në valixhet e tij, i kontrolluan të gjitha xhepat dhe e detyruan të zhvishej pothuajse lakuriq.

A duhet të heq xhaketën time?

Hiqeni.

A duhet të heq pantallonat?

Hiqeni.

Kjo pasoi.

Pribylovsky hoqi një çorape dhe e vari në ajër.

A duhet të qëlloj të dytin? - pyeti ai pa dëshpërim?

"Nuk ka nevojë," tha doganieri me neveri.

Dhe në këtë çorape të dytë fshiheshin dollarët e përmendur!

Dhe mos lejoni që Pribylovsky të më thotë tani se gjithçka ishte e gabuar. Gjithçka ishte saktësisht siç është shkruar këtu.

Në fund të artikullit kishte një nënshkrim: "V.P." Poshtë në të majtë: "Moska".

Në fakt, vendi ku u shkrua artikulli nuk ishte Moska, por Mexico City, ose më saktë periferia e saj e vogël Texcoco.

Ky fejton u shkrua, natyrisht, jo për të hedhur poshtë tezat e Pribyllovskit ose për t'u mburrur se si e binda atë të shkruante për gazetën tonë.

Le ta marrim atë si një skicë të kohërave që, me shpresë, janë zhdukur përgjithmonë.

Në fund të fundit, në tetor 1986, Anatoli Marchenko ishte ende gjallë dhe nuk kishte vdekur ende si rezultat i një greve urie disa muaj më vonë. Andrei Sakharov ishte ende në mërgim në Gorki...

Perestrojka sapo po gdhihej.

ANATOLY KOPEYKIN, Paris (fundi i vitit 2002)

Këtë fundjavë thirra të gjithë miqtë e mi (dhe miqtë e mi vazhdonin të telefononin për të mos harruar askënd), në veçanti, thirra Thierry Wolton. Dhe unë i them - filani, nuk e dimë ku do ta varrosim ministrin, se nuk e kanë gjetur akoma në Montparnasse, çfarë do të ndodhë më pas nuk dihet. Dhe ai m'u përgjigj: PO, KAM VEND PËR TË!

Tani, - tha Thierry, - vetëm më lër të kontrolloj letrat për gjysmë ore për të parë nëse gjithçka është e saktë dhe nëse nuk po ngatërroj asgjë. Njëzet minuta më vonë ai thirri dhe tha - po, ka mbetur një vend në varrin e Natasha Dyuzheva, dhe ky vend i përket atij, dhe ai po ia jep këtë vend nënës së tij.

Njëherë e një kohë, nëna ime punonte në Mendimin Rus, dhe më pas u shfaq atje një Natasha Dyuzheva shumë e re. Dhe nëna e saj e mori nën krahun e saj, filloi t'i mësonte gazetarinë, trajtimin e teksteve dhe në përgjithësi u bënë miq. Dhe Natasha Dyuzheva, për ta dalluar nga nëna ime, filloi të quhej "Natasha e vogël". Dhe kështu ata u miqësuan, Natasha e vogël u martua me gazetarin dhe publicistin francez Thierry Volton, nëna e saj u bë kumbare e djalit të tyre Stefan, por së shpejti Natasha Dyuzheva u shfaq nga leukemia, madje ajo u hap me vonesë dhe Natasha Dyuzheva vdiq. Ajo u varros në varrezat Père Lachaise, dhe Tolya Kopeikin dhe unë vendosëm një kryq ortodoks prej druri, të bërë nga lisi Burgundy, të bëra vetë mbi varr.

Meqë ra fjala, në fillim të bisedës sonë telefonike, Thierry, të cilin miku i tij Kopeikin e konsideronte gjithmonë një lloj ateisti të sheshtë, papritmas tha: tani të dy Natashas janë sërish bashkë, kanë rifilluar zakonet e vjetra... dhe vetëm atëherë, gjatë biseda, ai mësoi se nuk kishte vend në varreza, i ofroi nënës së tij një vend pranë Natashës së tij.

Nëna shtrihej e përkulur deri të hënën në mbrëmje, kur një grua e re, e sjellshme, e bukur erdhi për të bërë atë që ishte e nevojshme, në mënyrë që trupi të mund të shtrihej atje deri në varrim. Pastaj ajo u shtri atje pak më solemne, por ende po aq e vogël.

Vëllai Oska mbërriti nga jugperëndimi i Francës me gruan dhe vajzat e tij, fotografitë e të cilave ishin të vendosura me raftin e librave të nënës së tij. Djali im i madh Artur erdhi nga Polonia. Vajza e madhe e Oskinit, Nyusya, mundi të mbërrinte nga Moska dhe për një mrekulli mori një vizë Shengen brenda dy ditësh. Ajo mori një vizë polake. Të gjithë nipërit u mblodhën për të larguar gjyshen e tyre. Djali im më i ri gjashtëmbëdhjetë vjeçar Petka, i cili pak më parë kishte bërë plane me gjyshen e tij për një udhëtim të përbashkët në Moskë, reagoi ndaj vdekjes së gjyshes me një reagim të dhimbshëm, duke shkelmuar muret dhe duke goditur disa shishe. Pastaj nuk doja të shkoja të them lamtumirë, eca përreth sikur të kisha humbur. Ai kaloi pranë shtëpisë së gjyshes sime, duke më thirrur që të shkoja të flisja me të për gjyshen time... Më në fund, vendosa dhe erdha të shikoja gjyshen para se të mbyllej. Është shumë mirë që nëna ime qëndroi në shtëpi deri në varrim.

Po shkruaj këtë tekst të thatë për ditët e vdekjes së nënës sime, duke numëruar ditët: të premten në mbrëmje ka një mesazh vdekjeje, të mërkurën pasdite ka një shërbim funerali, një varrim. Katër ditë e gjysmë. Sa njerëz kanë treguar kaq shumë ngrohtësi, dashuri dhe respekt gjatë kësaj kohe. Në Francë, në Rusi, në Republikën Çeke, në Poloni. Është e vështirë të kujtosh gjithçka tani. Kur nëna juaj vdes, ju jeni ende në një gjendje disi të tronditur. E mbaj mend, megjithatë, ndjenjën se dashuria vinte në valë - personalisht, në telefon, në internet, nga drejtime të ndryshme.

Më 28 nëntor 2013, u takova në një kafene pariziane me një teze, dhe më pas do të takohesha në një kafene tjetër pariziane me një teze tjetër. Tezja e dytë, megjithatë, dërgoi një mesazh duke thënë se ajo do të hante darkë tani për tani, dhe më pas do të telefononte.

NE RREGULL. Do të të telefonoj, do të të telefonoj. Dhe, për të mos u ulur marrëzi për tre orë në ndonjë kafene, vendosa të ndalem pranë Natalya Gorbanevskaya dhe të ulem me të. "Sup est?"– I dërgova një mesazh rreth orës tetë të mbrëmjes. "Po."

“Skoro budu”“, shkrova dhe u nisa drejt saj. Rrugës ndalova në një dyqan "Monoprix" dhe blemë biskotat tona të preferuara me bajame, biskota karamel, dy pako, për çaj.

Kur mbërrita, Gorbanevskaya vuri supën në gaz dhe më pas, kur u ngroh, ajo hyri në kuzhinë dhe nuk u shfaq për një kohë të gjatë.

- Natasha, çfarë po bën?

- Unë, Kopeikin, e di që nuk ju pëlqejnë fasulet dhe i kap.

E kuptova që ajo do ta bënte këtë edhe për gjysmë ore dhe i kërkova të më linte vendin e saj (është e vërtetë, fasulet më shkaktojnë urth). Kështu, unë peshkova fasulet nga pjata ime dhe u ulëm për të ngrënë supën.

Pastaj e ngrohën çajin dhe filluan ta pinin me biskotat përrallore që sollën.

– Kopeikin, a mund ta çoj paketën e dytë në Moskë dhe t'ia jap një personi atje? (Ajo do të shkonte në Moskë për pesë ditë).

"Sigurisht, Natasha," thashë.

Zonja e dytë nuk më thirri kurrë, kështu që pas çajit u ula në netbook-un e vogël të udhëtimit të Gorbanevskaya, dhe Gorbanevskaya u ul në kompjuterin e saj dhe kështu u ulëm për ca kohë në një distancë prej rreth tre metrash nga njëri-tjetri, derisa lexova shoqen time. ushqehu në Facebook"

Natasha ishte aty atë mbrëmjen e kaluar, si gjithmonë; Nuk gjeta asgjë të dyshimtë në sjelljen e saj dhe "Raktsy".

Diku rreth orës dymbëdhjetë të mëngjesit e fika netbook-un dhe shkova në shtëpi.

Kjo ishte vizita ime e fundit tek shoqja dhe shoqja ime pafundësisht e dashur, Natalya Gorbanevskaya. Rreth dhjetë orë më vonë ajo shkoi në heshtje te Zoti - në një ëndërr, në një pozë të qetë, duke mbështetur faqen në pëllëmbën e saj ...

...Këtë herë, për një rastësi të mahnitshme, përfundova në Paris, duke mbërritur atje në prag të vdekjes së saj. Ne i shkruam njëri-tjetrit dhe ramë dakord që unë të vija tek ajo dhe, pavarësisht se ajo do të shkonte në Moskë më 1 dhjetor, ajo përsëri më kërkoi t'i sillja cigare dhe validol.

Në mbrëmjen e vdekjes së saj, erdha tek ajo, Yasik hapi derën, i hutuar dhe tha që Natasha kishte vdekur. Hyra, ajo ishte e shtrirë në fund të dhomës në shtratin e saj, në anën e djathtë. Ajo vdiq në gjumë - ajo nuk vdiq, por ra në gjumë, kjo ishte ndjenja. Autoritetet komunale franceze lejuan që trupi të qëndronte në banesë deri në funeralin. Të nesërmen e kthyen në shpinë, i ndërruan rrobat dhe ajo qëndroi aty për disa ditë.

Në prag të varrimit ajo u transferua në një arkivol. Pothuajse çdo ditë kishte shërbime funerali, vinin nipërit e saj, natyrisht, kishte djemtë Yasik dhe Osya, Arthur, Nyusya, vajza të vogla nga Perigueux vinin me nënat e tyre, nuset e saj. Të gjithë ishin bashkë, miqtë vinin te Natasha pothuajse çdo ditë, uleshin në të njëjtën tryezë, ajo ishte me ne. Ishte një ndjenjë e qëndrueshme. Yasik më kërkoi të qëndroja me të natën para varrimit, lexova Psalterin deri në thellësi të natës dhe pata një ndjenjë të një lloj triumfi, natyrisht, dhe trishtim, hidhërimin e ndarjes, por në të njëjtën kohë koha dritën që ishte e natyrshme në të. Ashtu siç jetoi shkëlqyeshëm, vrullshëm, me talent, kështu vdiq. Dhe prandaj, hidhërimi i ndarjes, veçanërisht midis të afërmve dhe miqve, përzihej gjithmonë me gëzim dhe dritë.

Edhe unë përfundova në banesën e Natashës mëngjesin pas vdekjes së saj dhe, natyrisht, fillova të shikoja - çfarë ishte në tavolinë? Dhe në tryezën pranë kompjuterit, fjalori polak-rusisht i Dubrovsky nga viti 1911 ishte krejtësisht i ndarë, dhe pranë tij në një grumbull ishte libri i saj "Milos im" dhe për disa arsye Galich në polonisht ...

Tolya Kopeikin dhe unë ishim ulur në një tavolinë në apartamentin e vjetër të Natasha Gorbanevskaya në rrugën Robert Lende.

"Pendohuni, Aronych," tha Kopeikin dhe ndezi syzet. - Aronih, duhet të pendohesh.

Si gjithmonë, nga mesi i shishes së dytë të Chateau Blagnac, Tolya u bë agresive.

- Pse të pendoheni? - Nuk e kuptova. - Dhe përballë kujt?

"Po," i bëri Tolya me kokë Gorbanevskaya, e cila ishte ulur në skajin tjetër të tryezës dhe korrigjonte përkthimin. “Ajo vuajti për ju në burgje dhe spitale mendore, shkatërroi pushtetin sovjetik dhe në atë kohë ju ishit anëtar i Komsomol, duke forcuar regjimin. Pendohu, pendohu, Aronych!

"Tolya, edhe ti ishe anëtare..." u përpoqa të kundërshtoja.

- Epo, unë kam hyrë vetëm në vitin e dytë, dhe ju jeni në shkollë. Dhe ju u regjistruat nga bindja, dhe unë u regjistrova nga nevoja. Lenka Kurskaya, organizatorja Komsomol e grupit tonë, më bindi. Mendova se do ma jepte.