Anatoly Kopeikin. Kopeikin, Anatoly Alexandrovich - Bacino di carenaggio: trattato Ricerca di parole approssimative

Capitolo 10. L'ULTIMA SERA A “MEZHYGORYA” Il 22 e 23 febbraio sono stati dichiarati giorni di lutto in Ucraina. Senza aspettare l'inizio del 22, il 21 sera sul Maidan iniziarono a svolgere servizi funebri per i morti. Cinquantamila persone hanno salutato gli attivisti morti nelle battaglie su Grushevskij, Institutskaya, a

Venerdì sera Alcuni fratelli si burlavano quando gli altri - una dozzina circa di persone - si riunivano per celebrare il sabato o per la preghiera della sera. C'era chi tra noi guardava agli incontri di preghiera con amaro rimprovero: la nostra terribile realtà, le tragedie che noi

Sera, 16 ottobre 6.102 Quando i tre uomini lasciarono Itsu, si separarono. Litvinenko tornò a casa sua a Muswell Hill. Successivamente l'autobus su cui viaggiava è stato esaminato e non è stata riscontrata alcuna contaminazione. Lugovoy e Kovtun rimasero nel centro di Londra.6.103 Durante l'orale

INFORMAZIONI SU VOLOD PRIBYLOVSKY
13 anni fa il mio articolo su Pribylovsky in Russian Thought.

In questo numero di RM c'è un articolo di V. Pribylovsky in memoria di A. Ginzburg, in cui il suo autore cerca di ricordare tutto ciò che una volta aveva sentito sul leggendario dissidente. Poiché alcuni eventi sono accaduti molto tempo fa, lo stesso Pribylovsky già dubita che fosse esattamente così e che fosse accurato allora. Non so quanto siano accurati i suoi ricordi giovanili, ma per quanto riguarda l'inizio della collaborazione con Russian Thought, l'autore di queste righe lo ricorda molto meglio. Semplicemente non c'è paragone su quanto sia migliore.

“Nel 1986 ho inviato a Kopeikin a Parigi il mio primo articolo per il Pensiero russo, firmato con le iniziali. In “RM” il mio articolo è stato curato, come mi è stato detto più tardi, da Alik Ginzburg”, scrive Pribylovsky.

Alik Ginzburg, ovviamente, lesse e curò i successivi articoli di Pribylovsky, ma non questo. Questo primo articolo è stato curato, per quanto ricordo ora, da Natalya Gorbanevskaya. Lei ha inventato un titolo per l'articolo (non ricordo esattamente ora, ma qualcosa del genere: "Mosca, 1986 d.C"), e per quanto riguarda i sottotitoli, poiché l'articolo era una recensione e analizzava i movimenti informali a Mosca, quindi i sottotitoli non erano originali ("Socialisti", "Nazionali bolscevichi", "Memoria", ecc. - Non posso garantire per l'accuratezza, ma per l'essenza - sì).

Tutti nel pensiero russo apprezzarono immediatamente gli scritti di Pribylovsky: Irina Alekseevna Ilovaiskaya, Alik Ginzburg e Natalya Gorbanevskaya. Erano attesi con ansia e subito stampati appena arrivati.

E il primo articolo di Pribylovsky è stato scritto così.

Nel 1986 vivevo già da tre anni a Parigi e lavoravo presso RM. L'allora moglie di Pribylovsky, la messicana Laura, andò definitivamente in Messico nel 1985 e lo invitò a restare. Le autorità sovietiche, tuttavia, rifiutarono a lungo il permesso, ma alla fine, all'inizio dell'autunno del 1986, il permesso arrivò. L'autore di queste righe, venuto a conoscenza dell'argomento, preparò rapidamente una valigia, la riempì di letteratura antisovietica e volò a Città del Messico per incontrare un amico (anche se all'inizio del 1986 avevo già viaggiato in Messico con il mio allora messicano moglie). Il biglietto costava quasi il mio stipendio mensile, ma cosa potevo fare?

A Pribylovsky è piaciuto molto il Messico, abbiamo trascorso una o due settimane insieme, viaggiando per il paese e tutto il resto. Volodya ha apprezzato molto la birra messicana, la varietà dei suoi marchi (il Messico è il primo paese produttore di birra in America Latina) e l'ha consumata in quantità sufficienti e in un assortimento vario. In ottobre a Città del Messico fa ancora piuttosto caldo e a Pribylovsky piaceva sdraiarsi sul tetto di una casa nella periferia di Città del Messico (la città si chiama Texcoco) - prendere il sole e bere birra. Sembrava molto pittoresco allo stesso tempo. Leggeva quei libri antisovietici che gli avevo portato, prendeva il sole e stappava una lattina di birra dopo l'altra.

Nel "Pensiero russo" a quel tempo, per usare un eufemismo, non c'erano molti autori di Mosca, e pensavo che sarebbe stato necessario che il mio amico moscovita scrivesse qualcosa per noi.

Ho cominciato a persuaderlo, ma Pribylovsky ha rifiutato, dicendo che non sapeva scrivere, non gli piaceva e tutto il resto.

A quei tempi, il “Pensiero Russo” pagava tariffe molto buone e, secondo gli standard di Mosca, semplicemente strabilianti. Questa è stata l'ultima goccia - l'antisovietico Pribylovsky ha acconsentito debolmente quando gli ho sventolato 80 dollari davanti al naso (doveva in qualche modo giustificare le spese del viaggio).

Beh, l'hai scritto tu? - Gli chiedevo ogni giorno, avvicinandomi al corpo sempre più abbronzato e fragile di Pribylovsky.

“Sto scrivendo, sto scrivendo”, ha risposto, strizzando gli occhi al sole e guardando lontano, verso il vulcano Popocatepetl.

Di ritorno dai viaggi di piacere, Volodja si sdraiava sul tetto, apriva una birra e scriveva ostinatamente pagina dopo pagina con una penna a sfera.

Alla fine del messaggio ha siglato “V.P.”, me lo ha consegnato e io gli ho dato 80 dei restanti 80 dollari.

L'articolo non è passato inosservato tra la comunità degli emigranti. Nessuno mi chiese come si chiamava l’autore, e solo qualche tempo dopo il caporedattore mi chiese: “Come si chiama il tuo amico?” Ho preso un pezzo di carta e ho scritto: "Vladimir Pribylovsky". Non so perché ne avesse bisogno, forse per il rapporto. In ogni caso, è rimasto un segreto per tutti gli estranei.

Alcuni lettori suggerirono (già nel 1987) che “V.P.” - questo è Vladimir Pimonov, che ha iniziato a scrivere per Russian Thought. Tali presupposti erano vantaggiosi perché confondevano la questione.

Pribylovsky ha continuato a inviare i suoi articoli e noi gli abbiamo inviato i diritti d'autore. (A proposito, I. Ilovaiskaya mi ha immediatamente rimborsato i dollari che ho dato a V.P., anche se, a dire il vero, non ci speravo quando glieli ho dati).

I suoi articoli arrivavano attraverso canali segreti, come ricordo ora, attraverso Cornelia Gerstenmaier, membro del comitato di redazione della rivista Continent. Presto Volodya fu pubblicato su questa rivista.

Per quanto riguarda il tentativo di Pribylovsky di contrabbandare letteratura antisovietica, si concluse senza successo. A parte il volume della Cvetaeva, alla dogana fu sequestrato tutto a Pribylovsky. Allora la perestrojka era appena agli albori e il liberalismo doganale era ancora molto lontano.

Allora quasi perse i suoi dollari. Lo hanno molestato diligentemente, hanno frugato tutte le cose nelle sue valigie, hanno controllato tutte le sue tasche e lo hanno costretto a spogliarsi quasi nudo.

Dovrei togliermi la giacca?

Decollare.

Dovrei togliermi i pantaloni?

Decollare.

Questo seguì.

Pribylovsky si tolse un calzino e lo fece dondolare in aria.

Dovrei girare il secondo? - chiese svogliatamente?

"No", disse disgustato il doganiere.

E in questo secondo calzino erano nascosti i suddetti dollari!

E non lasciare che Pribylovsky mi dica ora che tutto era sbagliato. Tutto era esattamente come è scritto qui.

Alla fine dell'articolo c'era una firma: "V.P." In basso a sinistra: “Mosca”.

In effetti, il luogo in cui è stato scritto l'articolo non era Mosca, ma Città del Messico, o meglio il suo piccolo sobborgo di Texcoco.

Questo feuilleton è stato scritto, ovviamente, non per confutare le tesi di Pribylovsky o per vantarsi di come lo avevo convinto a scrivere per il nostro giornale.

Prendiamolo come uno schizzo di tempi che, si spera, sono finiti per sempre.

Dopotutto, nell'ottobre 1986, Anatoly Marchenko era ancora vivo e non era ancora morto a seguito di uno sciopero della fame un paio di mesi dopo. Andrei Sakharov era ancora in esilio a Gorkij...

La perestrojka era appena agli albori.

ANATOLY KOPEYKIN, Parigi (fine 2002)

Questo fine settimana ho chiamato tutti i miei amici (e i miei amici continuavano a chiamare per non dimenticare nessuno), in particolare ho chiamato Thierry Wolton. E gli dico: così e così, non sappiamo dove seppelliremo il ministro, quindi non l'hanno ancora trovato a Montparnasse, non si sa cosa succederà dopo. E lui mi ha risposto: SI, HO UN POSTO PER LEI!

Adesso”, disse Thierry, “lasciami controllare i documenti per mezz’ora per vedere se è tutto corretto e se non sto confondendo nulla”. Venti minuti dopo ha chiamato e ha detto: sì, c'è un posto rimasto nella tomba di Natasha Dyuzheva, e questo posto appartiene a lui, e sta dando questo posto a sua madre.

C'era una volta mia madre lavorava al Russian Thought, e poi apparve lì una giovanissima Natasha Dyuzheva. E sua madre la prese sotto la sua ala protettrice, iniziò a insegnarle giornalismo, manipolazione di testi e in generale divennero amiche. E Natasha Dyuzheva, per distinguerla da mia madre, cominciò a chiamarsi "piccola Natasha". E così divennero amici, la piccola Natasha sposò il giornalista e pubblicista francese Thierry Volton, sua madre divenne la madrina del figlio Stefan, ma presto Natasha Dyuzheva sviluppò la leucemia, che si aprì anche tardivamente, e Natasha Dyuzheva morì. Fu sepolta nel cimitero di Père Lachaise, e Tolya Kopeikin e io mettemmo sulla tomba una croce ortodossa di legno di quercia borgognona di nostra produzione.

Del resto, all'inizio della nostra conversazione telefonica, Thierry, che il suo amico Kopeikin aveva sempre considerato una sorta di piatto ateo, ha improvvisamente detto: ora le due Natascia sono di nuovo insieme, hanno ripreso le vecchie abitudini... e solo allora, durante la conversazione, apprese che non c'era posto nel cimitero, offrì a sua madre un posto accanto alla sua Natasha.

La madre rimase rannicchiata fino al lunedì sera, quando una donna giovane, gentile e bella venne a fare ciò che era necessario affinché la salma potesse giacere lì fino al funerale. Poi rimase lì un po' più solenne, ma sempre altrettanto piccola.

Il fratello Oska arrivò dal sud-ovest della Francia con la moglie e le figlie, le cui fotografie erano allineate nella libreria di sua madre. Il mio figlio maggiore Arthur è arrivato dalla Polonia. La figlia maggiore di Oskin, Nyusya, è riuscita ad arrivare da Mosca e, per miracolo, ha ricevuto il visto Schengen in due giorni. Ha ricevuto un visto polacco. Tutti i nipoti si sono riuniti per salutare la nonna. Il mio figlio più giovane, Petka, di sedici anni, che poco prima aveva programmato con la nonna un viaggio insieme a Mosca, ha reagito alla morte di sua nonna con una reazione molto dolorosa, prendendo a calci i muri e colpendo alcune bottiglie. Poi non volevo andarci a salutare, andavo in giro come se mi fossi perso. Passò davanti alla casa di mia nonna, chiamandomi per andare a parlargli di mia nonna... Alla fine mi decisi e andai a vedere mia nonna prima che chiudesse. È così bello che mia madre sia rimasta a casa fino al funerale.

Scrivo questo testo asciutto sui giorni della morte di mia madre, contando i giorni: venerdì sera c'è il messaggio di morte, mercoledì pomeriggio c'è il servizio funebre, un funerale. Quattro giorni e mezzo. Quante persone hanno mostrato così tanto calore, amore e rispetto durante questo periodo. In Francia, in Russia, nella Repubblica Ceca, in Polonia. È difficile ricordare tutto adesso. Quando tua madre muore, sei ancora in uno stato un po’ scioccato. Ricordo, tuttavia, la sensazione che l'amore arrivasse a ondate: di persona, al telefono, su Internet, da varie direzioni.

Il 28 novembre 2013, mi sono incontrata in un caffè parigino con una zia, e poi mi sarei incontrata in un altro caffè parigino con un'altra zia. La seconda zia, invece, ha mandato un sms dicendo che per ora avrebbe cenato e poi avrebbe chiamato.

OK. Ti chiamo, ti chiamo. E, per non sedermi stupidamente per tre ore in qualche bar, ho deciso di fermarmi da Natalya Gorbanevskaya e sedermi con lei. "Sup est?"– Le ho mandato un sms verso le otto di sera. "SÌ."

“Skoro budu”“, ho scritto e ho guidato verso di lei. Lungo la strada mi sono fermato in un negozio "Monoprix" e abbiamo comprato i nostri biscotti alle mandorle preferiti, biscotti al caramello, due confezioni, per il tè.

Quando sono arrivato, Gorbanevskaya ha messo la zuppa sul gas e poi, quando si è scaldata, è andata in cucina e non si è fatta vedere per molto tempo.

- Natasha, cosa stai facendo?

- Io, Kopeikin, so che non ti piacciono i fagioli e li prendo.

Mi resi conto che avrebbe fatto così per un'altra mezz'ora e le chiesi di cedermi il posto (è vero, i fagioli mi fanno venire il bruciore di stomaco). Allora ho pescato i fagioli dal piatto e ci siamo seduti a mangiare la zuppa.

Poi scaldarono il tè e cominciarono a berlo insieme ai favolosi biscotti che avevano portato.

– Kopeikin, posso portare il secondo pacco a Mosca e darlo a una persona lì? (Sarebbe andata a Mosca tra cinque giorni).

"Certamente, Natasha", dissi.

La seconda signora non mi ha mai chiamato, quindi dopo il tè mi sono seduta al piccolo netbook da viaggio di Gorbanevskaya, e Gorbanevskaya si è seduta al suo computer, e così siamo rimasti seduti per un po' a una distanza di circa tre metri l'uno dall'altro, finché non ho letto il messaggio della mia amica nutrirsi su Facebook"

Natascia era lì quell'ultima sera, come sempre; Non ho trovato nulla di sospetto nel suo comportamento e in "Raktsy".

Verso mezzanotte ho spento il netbook e sono tornato a casa.

Questa è stata la mia ultima visita alla mia amica e compagna infinitamente amata, Natalya Gorbanevskaya. Circa dieci ore dopo si recò tranquillamente dal Signore - in sogno, in una posa calma, appoggiando la guancia sul palmo della mano...

...Questa volta, per una sorprendente coincidenza, sono finito a Parigi, arrivando lì alla vigilia della sua morte. Ci siamo scritti e abbiamo concordato che sarei venuto da lei e, nonostante sarebbe andata a Mosca il 1 ° dicembre, mi ha comunque chiesto di portarle sigarette e validol.

La sera della sua morte, sono andato da lei, Yasik ha aperto la porta, confuso, e ha detto che Natasha era morta. Sono entrato, lei era sdraiata sul letto in fondo alla stanza, sul lato destro. È morta nel sonno: non è morta, ma si è addormentata, questa era la sensazione. Le autorità municipali francesi hanno permesso che la salma rimanesse nell'appartamento fino al funerale. Il giorno dopo la girarono sulla schiena, le cambiarono i vestiti e rimase lì per diversi giorni.

Alla vigilia del funerale fu trasferita in una bara. Quasi ogni giorno c'erano i funerali, venivano i suoi nipoti, naturalmente, c'erano i figli Yasik e Osya, Arthur, Nyusya, venivano le ragazzine di Perigueux con le loro madri, le sue nuore. Tutti erano insieme, gli amici venivano da Natasha quasi ogni giorno, si sedevano allo stesso tavolo, lei era con noi. È stata una sensazione duratura. Yasik mi ha chiesto di restare con lei la notte prima del funerale, ho letto il Salterio fino a notte fonda e ho avuto la sensazione di una sorta di trionfo, ovviamente, e di tristezza, di amarezza della separazione, ma allo stesso tempo tempo la luce che era insita in lei. Proprio come ha vissuto in modo brillante, impetuoso, talentuoso, è così che è morta. E quindi l'amarezza della separazione, soprattutto tra parenti e amici, era sempre mescolata a gioia e luce.

Anch'io sono finito nell'appartamento di Natasha la mattina dopo la sua morte e, ovviamente, ho iniziato a guardare: cosa c'era sulla scrivania? E sul tavolo accanto al computer, il dizionario polacco-russo di Dubrovsky del 1911 giaceva completamente separato, e accanto ad esso in una pila c'era il suo libro "Il mio Milos" e per qualche motivo Galich in polacco...

Tolya Kopeikin e io eravamo seduti al tavolo nel vecchio appartamento di Natasha Gorbanevskaya in via Robert Lende.

"Pentiti, Aronych", disse Kopeikin e fece lampeggiare gli occhiali. - Aronych, devi pentirti.

Come sempre, a metà della seconda bottiglia di Chateau Blagnac, Tolya divenne aggressiva.

- Perché pentirsi? - Non ho capito. - E davanti a chi?

"Sì", Tolya annuì a Gorbanevskaya, che era seduta all'altra estremità del tavolo e correggeva la traduzione. “Ha sofferto per te nelle carceri e negli ospedali psichiatrici, ha distrutto il potere sovietico e a quel tempo eri un membro del Komsomol, rafforzando il regime. Pentiti, pentiti, Aronych!

"Tolya, anche tu eri membro..." Ho provato a reagire.

- Beh, sono entrato solo nel secondo anno e tu sei a scuola. E tu ti sei iscritto per convinzione, e io mi sono iscritto per necessità. Lenka Kurskaya, l'organizzatrice Komsomol del nostro gruppo, mi ha convinto. Pensavo che me lo avrebbe dato.