Anatoly Kopeikin aseară. Anatoly Kopeikin Căutare aproximativă de cuvinte

Weekendul acesta mi-am sunat toți prietenii (și au tot sunat prietenii mei ca să nu uite pe nimeni), în special, l-am sunat pe Thierry Wolton. Și îi spun - așa și așa, nu știm unde îl vom îngropa pe ministru, așa că la Montparnasse nu l-au găsit încă, nu se știe ce va urma. Și mi-a răspuns: DA AM LOCUL PENTRU EA!

Acum, spuse Thierry, lasă-mă să verific hârtiile timp de o jumătate de oră să văd dacă totul este corect și dacă nu încurc nimic. Douăzeci de minute mai târziu, a sunat și a spus - da, a mai rămas un loc în mormântul Natasha Dyuzheva, și acest loc îi aparține și el dă acest loc mamei sale.

Pe vremuri, mama a lucrat la Russian Thought, iar apoi a apărut o foarte tânără Natasha Dyuzheva. Și mama ei a luat-o sub aripa ei, a început să o învețe jurnalism, mânuind text și, în general, s-au împrietenit. Și Natasha Dyuzheva, pentru a o distinge de mama mea, a început să fie numită „micuța Natasha”. Și așa s-au împrietenit, micuța Natasha s-a căsătorit cu jurnalistul și publicistul francez Thierry Volton, mama ei a devenit nașa fiului lor Stefan, dar în curând Natasha Dyuzheva a făcut leucemie și chiar s-a deschis cu întârziere, iar Natasha Dyuzheva a murit. A fost înmormântată în cimitirul Père Lachaise, iar eu și Tolya Kopeikin am așezat pe mormânt o cruce ortodoxă din lemn, făcută de noi, din stejar de Burgundia.

Apropo, la începutul conversației noastre telefonice, Thierry, pe care prietenul său Kopeikin l-a considerat întotdeauna un fel de ateu plat, a spus brusc: acum ambele Natasha sunt din nou împreună, au reluat vechile obiceiuri... și abia atunci, în timpul conversație, a aflat că nu este loc în cimitir, i-a oferit mamei sale un loc lângă Natasha lui.

Mama a rămas întinsă încovoiată până luni seara, când a venit o femeie tânără, bună, frumoasă, să facă ce era necesar pentru ca trupul să stea acolo până la înmormântare. Apoi a rămas întins puțin mai solemn, dar tot la fel de mică.

Fratele Oska a sosit din sud-vestul Franței cu soția și fiicele sale, ale căror fotografii erau căptușite cu bibliotecă a mamei sale. Fiul meu cel mare Arthur a sosit din Polonia. Fiica cea mare a lui Oskin, Nyusya, a reușit să sosească de la Moscova și, printr-un miracol, a primit o viză Schengen în două zile. A primit o viză poloneză. Toți nepoții s-au adunat să-și vadă bunica. Fiul meu cel mic, Petka, în vârstă de șaisprezece ani, care cu puțin timp înainte făcuse planuri cu bunica lui pentru o călătorie comună la Moscova, a reacționat la moartea bunicii sale cu o reacție puternic dureroasă, lovind cu picioarele în pereți și lovind câteva sticle. Apoi nu am vrut să mă duc să-mi iau rămas-bun, m-am plimbat de parcă m-aș fi pierdut. A trecut pe lângă casa bunicii mele, strigându-mă să merg să vorbesc cu el despre bunica mea... În cele din urmă, m-am hotărât și am venit să mă uit la bunica înainte ca ea să fie închisă. E atât de bine că mama a rămas acasă până la înmormântare.

Scriu acest text sec despre zilele morții mamei mele, numărând zilele: vineri seara este mesajul morții, miercuri după-amiază are loc o slujbă de înmormântare, o înmormântare. Patru zile și jumătate. Câți oameni au arătat atâta căldură, dragoste și respect în această perioadă. În Franța, în Rusia, în Cehia, în Polonia. E greu să-ți amintești totul acum. Când mama ta moare, ești încă într-o stare oarecum șocată. Îmi amintesc, însă, sentimentul că dragostea venea în valuri – în persoană, la telefon, pe internet, din diverse direcții.

Pe 28 noiembrie 2013, m-am întâlnit într-o cafenea pariziană cu o mătușă, iar apoi urma să mă întâlnesc într-o altă cafenea pariziană cu o altă mătușă. Cea de-a doua mătușă, însă, a trimis un mesaj text în care spunea că va lua cina deocamdată și apoi va suna.

BINE. Te sun, te sun. Și, pentru a nu sta prost trei ore într-o cafenea, am decis să trec pe la Natalya Gorbanevskaya și să stau cu ea. „Sup est?”– I-am trimis un sms pe la opt seara. "Da."

„Skoro budu”„, am scris și am condus spre ea. Pe drum m-am oprit la un magazin "Monoprix"și am cumpărat prăjiturile noastre preferate cu migdale, biscuiți cu caramel, două pachete, pentru ceai.

Când am ajuns, Gorbanevskaya a pus supa pe gaz și apoi, când s-a încălzit, a intrat în bucătărie și nu a apărut mult timp.

- Natasha, ce faci?

- Eu, Kopeikin, știu că nu-ți plac fasolea și le prind.

Mi-am dat seama că va face asta încă o jumătate de oră și i-am cerut să-mi dea locul ei (e adevărat, fasolea îmi dă arsuri la stomac). Așa că am pescuit fasolea din farfurie și ne-am așezat să mâncăm supa.

Apoi au încălzit ceaiul și au început să-l bea cu prăjiturile fabuloase pe care le-au adus.

– Kopeikin, pot să duc al doilea pachet la Moscova și să-l dau unei persoane de acolo? (Peste cinci zile mergea la Moscova).

— Desigur, Natasha, am spus.

Cea de-a doua doamnă nu m-a sunat niciodată, așa că, după ceai, m-am așezat la micul netbook de călătorie al lui Gorbanevskaya, iar Gorbanevskaya s-a așezat la computerul ei și așa am stat ceva timp la o distanță de aproximativ trei metri unul de celălalt, până când am citit prietenul meu. feed pe Facebook "

Natasha a fost acolo în acea seară, ca întotdeauna; Nu am găsit nimic suspect în comportamentul ei și în „Raktsy”.

Undeva pe la ora douăsprezece dimineața am oprit netbook-ul și am plecat acasă.

Aceasta a fost ultima mea vizită la prietena și tovarășul meu infinit iubit, Natalya Gorbanevskaya. Aproximativ zece ore mai târziu, ea s-a dus în liniște la Domnul - în vis, într-o ipostază calmă, sprijinindu-și obrazul pe palmă...

...De data aceasta, printr-o coincidență uimitoare, am ajuns la Paris, ajungând acolo în ajunul morții ei. Ne-am scris unul altuia și am convenit că voi veni la ea și, în ciuda faptului că ea merge la Moscova pe 1 decembrie, tot mi-a cerut să-i aduc țigări și validol.

În seara morții ei, am venit la ea, Yasik a deschis ușa, confuz și a spus că Natasha a murit. Am intrat, ea stătea întinsă în fundul camerei pe patul ei, pe partea dreaptă. A murit în somn - nu a murit, dar a adormit, acesta a fost sentimentul. Autoritățile municipale franceze au permis ca cadavrul să rămână în apartament până la înmormântare. A doua zi au întors-o pe spate, i-au schimbat hainele și a stat acolo câteva zile.

În ajunul înmormântării, a fost transferată într-un sicriu. Aproape în fiecare zi au avut loc slujbe de înmormântare, au venit nepoții ei, desigur, au fost fiii Yasik și Osya, Arthur, Nyusya, fetițele din Perigueux au venit cu mamele lor, nurorile ei. Toți erau împreună, prietenii veneau la Natasha aproape în fiecare zi, stăteau la aceeași masă, ea era cu noi. A fost un sentiment de durată. Yasik mi-a cerut să stau cu ea în noaptea dinaintea înmormântării, am citit Psaltirea până în adâncul nopții și am avut un sentiment de un fel de triumf, desigur, și de tristețe, de amărăciunea despărțirii, dar în același timp. timp lumina care era inerentă ei. Așa cum a trăit strălucitor, impetuos, talentat, așa a murit. Și, prin urmare, amărăciunea despărțirii, mai ales între rude și prieteni, a fost mereu amestecată cu bucurie și lumină.

Și eu am ajuns în apartamentul Natașei în dimineața de după moartea ei și, desigur, am început să mă uit - ce era pe birou? Și pe masa de lângă computer, dicționarul polonez-rus al lui Dubrovsky din 1911 zăcea complet separat, iar lângă el, într-o grămadă, era cartea ei „Milosul meu” și dintr-un motiv oarecare Galich în poloneză...

Eu și Tolya Kopeikin stăteam la o masă din vechiul apartament al Natașei Gorbanevskaya de pe strada Robert Lende.

— Pocăiește-te, Aronych, spuse Kopeikin și își arătă ochelarii. - Aronych, trebuie să te pocăiești.

Ca întotdeauna, până la mijlocul celei de-a doua sticle de Chateau Blagnac, Tolya a devenit agresivă.

- De ce să te pocăiești? - Nu am inteles. - Și în fața cui?

— Da, dădu Tolia din cap către Gorbanevskaya, care stătea la celălalt capăt al mesei și corecta traducerea. „Ea a suferit pentru tine în închisori și spitale psihice, a distrus puterea sovietică, iar la vremea aceea erai membru al Komsomolului, întărind regimul. Pocăiește-te, pocăiește-te, Aronych!

„Tolya, și tu ai fost membru...” Am încercat să ripostez.

- Ei bine, eu am intrat abia în al doilea an, iar tu ești la școală. Și tu te-ai înscris din convingere, iar eu m-am înscris din necesitate. Lenka Kurskaya, organizatorul Komsomol al grupului nostru, m-a convins. Am crezut că mi-o va da.

Pentru a restrânge rezultatele căutării, vă puteți rafina interogarea specificând câmpurile de căutat. Lista câmpurilor este prezentată mai sus. De exemplu:

Puteți căuta în mai multe câmpuri în același timp:

Operatori logici

Operatorul implicit este ȘI.
Operator ȘIînseamnă că documentul trebuie să se potrivească cu toate elementele din grup:

Cercetare & Dezvoltare

Operator SAUînseamnă că documentul trebuie să se potrivească cu una dintre valorile din grup:

studiu SAU dezvoltare

Operator NU exclude documentele care conțin acest element:

studiu NU dezvoltare

Tipul de căutare

Când scrieți o interogare, puteți specifica metoda în care va fi căutată expresia. Sunt acceptate patru metode: căutare ținând cont de morfologie, fără morfologie, căutare de prefix, căutare de fraze.
În mod implicit, căutarea este efectuată ținând cont de morfologie.
Pentru a căuta fără morfologie, trebuie doar să puneți un semn „dolar” în fața cuvintelor din fraza:

$ studiu $ dezvoltare

Pentru a căuta un prefix, trebuie să puneți un asterisc după interogare:

studiu *

Pentru a căuta o expresie, trebuie să includeți interogarea între ghilimele duble:

" cercetare si dezvoltare "

Căutați după sinonime

Pentru a include sinonime ale unui cuvânt în rezultatele căutării, trebuie să puneți un hash " # „ înaintea unui cuvânt sau înaintea unei expresii între paranteze.
Când se aplică unui cuvânt, vor fi găsite până la trei sinonime pentru acesta.
Când se aplică unei expresii între paranteze, la fiecare cuvânt se va adăuga un sinonim dacă se găsește unul.
Nu este compatibil cu căutarea fără morfologie, căutarea de prefix sau căutarea de expresii.

# studiu

Gruparea

Pentru a grupa expresiile de căutare, trebuie să utilizați paranteze. Acest lucru vă permite să controlați logica booleană a cererii.
De exemplu, trebuie să faceți o solicitare: găsiți documente al căror autor este Ivanov sau Petrov, iar titlul conține cuvintele cercetare sau dezvoltare:

Căutare aproximativă de cuvinte

Pentru o căutare aproximativă trebuie să puneți un tilde " ~ " la sfârșitul unui cuvânt dintr-o frază. De exemplu:

brom ~

La căutare se vor găsi cuvinte precum „brom”, „rom”, „industrial”, etc.
În plus, puteți specifica numărul maxim de editări posibile: 0, 1 sau 2. De exemplu:

brom ~1

În mod implicit, sunt permise 2 editări.

Criteriul de proximitate

Pentru a căuta după criteriul de proximitate, trebuie să puneți un tilde " ~ " la sfârșitul frazei. De exemplu, pentru a găsi documente cu cuvintele cercetare și dezvoltare în termen de 2 cuvinte, utilizați următoarea interogare:

" Cercetare & Dezvoltare "~2

Relevanța expresiilor

Pentru a modifica relevanța expresiilor individuale în căutare, utilizați semnul „ ^ „ la finalul expresiei, urmat de nivelul de relevanță al acestei expresii în raport cu celelalte.
Cu cât nivelul este mai ridicat, cu atât expresia este mai relevantă.
De exemplu, în această expresie, cuvântul „cercetare” este de patru ori mai relevant decât cuvântul „dezvoltare”:

studiu ^4 dezvoltare

În mod implicit, nivelul este 1. Valorile valide sunt un număr real pozitiv.

Căutați într-un interval

Pentru a indica intervalul în care ar trebui să fie situată valoarea unui câmp, trebuie să indicați valorile limită în paranteze, separate de operator LA.
Se va efectua sortarea lexicografică.

O astfel de interogare va returna rezultate cu un autor care începe de la Ivanov și se termină cu Petrov, dar Ivanov și Petrov nu vor fi incluși în rezultat.
Pentru a include o valoare într-un interval, utilizați paranteze pătrate. Pentru a exclude o valoare, utilizați acolade.

FATIMA SALKAZANOVA. O MICĂ MEMORII

Era probabil 19 octombrie 1983, după slujba de înmormântare pentru Alexandru Galich în Catedrala Sf. Alexandru Nevski din Paris. Este greu de spus câți oameni au fost, dar probabil cel puțin 20-30 de oameni. Eram și eu și Natalya Gorbanevskaya, cu care mă împrietenisem cu două luni mai devreme.
Și la ieșire Gorbanevskaya spune: „Kopeikin, cunoaște-mă, aceasta este Fatima Salkazanova!”
- Părinţi! -- Am spus. - Da, te-am ascultat tot timpul în Rusia. Faci programe minunate! - dar trebuie să spun, am ajuns la Paris cu două luni înainte.

Fatima, după părerea mea, a fost uimită: erau prea puține știri despre cât de mult ascultă oamenii Radio Liberty în Rusia.
- Lasa-ma sa te sarut! - a spus Fatima si m-a sarutat. (Îmi amintesc această frază textual).
Am înțeles că am fost sărutat ca un ascultător obișnuit și harnic al Radio Liberty și nimic altceva.

Gorbanevskaya însăși a lucrat cu jumătate de normă la Radio Liberty și apoi într-o zi a decis să mă intervieveze. Îmi amintesc că am negat mult timp - și nu aș fi fost de acord, dar prietenul meu avea nevoie de ajutor. Am venit la biroul din Paris al Radio Liberty, care era situat pe Avenue Rapp. În zona de recepție era o secretară fără pantofi, purtând șosete lungi de lână și aproape tricotând încă o pereche de șosete.
A fost și Fatima acolo.
- Fatim, hai să ne jucăm flipper! - a spus Gorbanevskaya după ce a fost înregistrat interviul. Ei bine, plecăm. Am observat că Fatima a făcut o treabă destul de bună cu această jucărie.

Ea s-a descurcat bine și cu o altă jucărie - o mașină, deși a recunoscut că este înzestrată cu „idioție topografică” și nici măcar nu și-a putut aminti Parisul, nici măcar în termeni generali.
La Svoboda a lucrat împreună cu unul dintre cei mai buni scriitori ruși ai secolului XX, Gaito Gazdanov. El i-a spus: „Fatima, la acest radio doar doi oameni scriu rusă fără greșeli, iar cei doi sunt oseți.

Următoarea întâlnire mai mult sau mai puțin memorabilă cu Fatima a fost în timpul perestroikei. O grămadă de oameni se adunaseră la apartamentul cuiva, toată lumea bea și vorbea activ. Ei bine, ca întotdeauna, am început să-mi provoc puțin interlocutorii și le-am explicat ceva în sensul că, spun ei, conspirația iudeo-masonică existentă a prejudiciat, în primul rând, evreii înșiși, care, de altfel, nu sunt evrei, ci khazari. prin sânge. Ei bine, asemenea prostii. Gorbanevskaya, obișnuită cu astfel de discursuri, nu a reacționat în niciun fel, dar Fatima pur și simplu a zburat în sus și diverse blesteme și reproșuri au plouat asupra mea. Când Gorbanevskaya a auzit aceste filipici despre Fatima, ea a spus:
- Fatim, nu fi atent! Kopeikin este un provocator!
În general, Fatima s-a liniștit, dar multă vreme s-a uitat în continuare la mine suspicios.

La 26 mai 1996, în apartamentul lui Gorbanevskaya, la împlinirea vârstei de 60 de ani, a izbucnit din nou o dispută, de data aceasta cu privire la perspectivele lui Elțin de a fi ales pentru un nou mandat (alegerile urmau să aibă loc pe 3 iulie 1996).
Fatima, după ce a citit în ziare despre „evaluările” lui Elțin, a susținut că va pierde cu un scor zdrobitor. Am spus că Elțin va câștiga - și cu o marjă mare.
În general, am întocmit un acord pe această temă, și că învinsul ar plăti 1000 de franci (și conform standardelor moderne, acesta era probabil 250 de euro. Adică suma).

După cum mă așteptam, Fatima a pierdut. La ceva timp după victoria lui Elțin, m-a sunat și mi-a spus că își amintește datoria, dar în momentul de față nu avea bani. Am spus că pot aștepta.
Și, în sfârșit, a venit termenul limită, Fatima a adus 1000 de franci, iar ea, Gorbanevskaya și Yaroslav Gorbanevsky și cu mine am mers la un restaurant nu foarte ieftin de lângă Panteon, unde proprietara era o bătrână evreică, Madame Knysh.

Au fost și alte întâlniri cu Fatima, inclusiv la casa ei din „Zhidgorod” (cum ea și Gorbanevskaya au numit suburbia pariziană Villejuif).
Ultima mea comunicare cu Fatima a fost acum un an și jumătate pe Facebook: am folosit Photoshop pentru a mă îmbrăca într-o uniformă Wehrmacht și am postat-o ​​ca avatar. „Tolya, când îți vei schimba uniforma?” - a întrebat Fatima. I-am răspuns că decid singur ce să mă îmbrac, iar Wehrmacht-ul nu este recunoscut ca organizație criminală.
În general, comunicarea a încetat în acest moment. Sau, mai degrabă, a devenit liniște.
Iar pe 4 februarie 2015, colega mea Alexey Sobcenko, fostul coleg al Fatimei la Radio Liberty, mi-a spus că Fatima Alexandrovna a murit.

DESPRE VOLOD PRIBYLOVSKY
Acum 13 ani articolul meu despre Pribylovsky în gândirea rusă.

În acest număr al RM există un articol al lui V. Pribylovsky în memoria lui A. Ginzburg, în care autorul său încearcă să-și amintească tot ce a auzit cândva despre legendarul disident. Deoarece unele evenimente au avut loc cu destul de mult timp în urmă, Pribylovsky însuși se îndoiește deja dacă acesta a fost exact cazul și dacă a fost exact atunci. Nu știu cât de exacte sunt amintirile sale de tinerețe, dar în ceea ce privește începutul său de colaborare cu Gândirea Rusă, autorul acestor rânduri își amintește mult mai bine. Pur și simplu nu există nicio comparație cu cât de mai bună este.

„În 1986, l-am trimis pe Kopeikin la Paris primul meu articol pentru Gândirea Rusă, semnat cu inițiale. În „RM” articolul meu a fost editat, după cum mi s-a spus mai târziu, de Alik Ginzburg”, scrie Pribylovsky.

Alik Ginzburg, desigur, a citit și a editat articolele ulterioare ale lui Pribylovsky, dar nu și pe acesta. Acest prim articol a fost editat, după cum îmi amintesc acum, de Natalya Gorbanevskaya. A venit cu un titlu pentru el (nu-mi amintesc exact acum, dar ceva de genul acesta: „Moscova, 1986 d.Hr.”), iar în ceea ce privește subtitrarea, deoarece articolul era o recenzie și trecea în revistă mișcările informale de la Moscova, atunci subtitlurile nu erau originale („Socialiști”, „Bolșevici naționali”, „Memorie”, etc. - Nu pot garanta acuratețea, dar pentru esență - da).

Toată lumea din gândirea rusă le-a plăcut imediat scrierile lui Pribylovsky: Irina Alekseevna Ilovaiskaya, Alik Ginzburg și Natalya Gorbanevskaya. Au fost așteptate cu nerăbdare și imediat tipărite la sosire.

Și primul articol al lui Pribylovsky a fost scris așa.

În 1986, locuisem deja la Paris de trei ani și lucram la RM. Soția de atunci a lui Pribylovsky, mexicana Laura, a plecat definitiv în Mexic în 1985 și l-a invitat să rămână. Autoritățile sovietice au refuzat însă mult timp permisiunea, dar în cele din urmă, la începutul toamnei anului 1986, a venit permisiunea. Autorul acestor rânduri, după ce a aflat despre această chestiune, și-a împachetat rapid o valiză, a umplut-o cu literatură antisovietică și a zburat la Mexico City pentru a se întâlni cu un prieten (deși la începutul anului 1986 călătorisem deja în Mexic cu mexicanul meu de atunci). soție). Biletul mi-a costat aproape salariul lunar, dar ce aș putea face?

Lui Pribylovsky i-a plăcut foarte mult în Mexic, am petrecut fie o săptămână sau două împreună, călătorind prin țară și toate astea. Volodya a apreciat cu adevărat berea mexicană, varietatea mărcilor sale (Mexicul este prima țară producătoare de bere din America Latină) și a consumat-o în cantități suficiente și într-un sortiment variat. În octombrie, Mexico City este încă destul de fierbinte, iar lui Pribylovsky îi plăcea să se întindă pe acoperișul unei case din suburbiile Mexico City (orașul se numește Texcoco) - face plajă și bea bere. Arăta foarte pitoresc în același timp. A citit acele cărți antisovietice pe care le-am adus, a făcut plajă și a desfundat o cutie de bere după alta.

În „Gândirea Rusă” la acea vreme, ca să spunem ușor, nu existau o mulțime de autori de la Moscova și m-am gândit că ar fi necesar ca prietenul meu moscovit să scrie ceva pentru noi.

Am început să-l conving, dar Pribylovsky a refuzat, spunând că nu știe să scrie, că nu-i place și toate astea.

În acele zile, „Gândirea Rusă” plătea taxe foarte bune și, conform standardelor Moscovei, pur și simplu uimitoare. Acesta a fost ultima picătură - antisovieticul Pribylovsky a fost de acord cu liniște când i-am fluturat 80 de dolari în fața nasului (trebuia să justifice cumva cheltuielile călătoriei).

Ei bine, ai scris-o? - l-am întrebat în fiecare zi, apropiindu-mă de corpul tot mai bronzat și mai fragil al lui Pribylovsky.

„Scriu, scriu”, a răspuns el, strâmbându-se la soare și privind în depărtare, spre vulcanul Popocatepetl.

Întorcându-se din călătorii de plăcere, Volodya se întindea pe acoperiș, deschidea o bere și scria cu încăpățânare pagină după pagină cu un pix.

La finalul textului, a parafat „V.P.”, mi l-a înmânat și i-am dat 80 din restul de 80 de dolari.

Articolul nu a trecut neobservat în rândul comunității de emigranți. Nimeni nu m-a întrebat cum se numește autorul și abia după ceva timp redactorul-șef m-a întrebat: „Care este numele de familie al prietenului tău?” Am luat o bucată de hârtie și am scris: „Vladimir Pribylovsky”. Nu știu de ce avea nevoie de el - poate pentru raport. În orice caz, a rămas un secret pentru toți cei din afară.

Unii cititori au sugerat (deja în 1987) că „V.P.” - acesta este Vladimir Pimonov, care a început să scrie pentru Gândirea Rusă. Asemenea presupuneri au fost benefice, pentru că au încurcat problema.

Pribylovsky a continuat să-și trimită articolele, iar noi i-am trimis drepturi de autor. (Apropo, I. Ilovaiskaya mi-a rambursat imediat dolarii pe care i-am dat lui V.P., deși, sincer să fiu, nu am sperat la asta când i-am dat).

Articolele sale au venit prin canale secrete, după cum îmi amintesc acum, prin Cornelia Gerstenmaier, membră a redacției revistei Continent. Curând, Volodya a fost publicată în această revistă.

În ceea ce privește încercarea lui Pribylovsky de a introduce ilegal literatura antisovietică, aceasta s-a încheiat fără succes. În afară de volumul lui Tsvetaeva, totul a fost luat de la Pribylovsky la vamă. Perestroika abia se ivi atunci, iar liberalismul vamal era încă departe.

Aproape că și-a pierdut dolarii atunci. L-au hărțuit cu sârguință, au trecut prin toate lucrurile din valize, i-au verificat toate buzunarele și l-au obligat să se dezbrace aproape gol.

Ar trebui să-mi scot jacheta?

Scoate.

Ar trebui să-mi scot pantalonii?

Scoate.

A urmat.

Pribylovsky și-a scos un șosetă și l-a atârnat în aer.

Ar trebui să-l trag pe al doilea? - a întrebat el atrăgător?

— Nu, spuse vamesul dezgustat.

Și în acest al doilea ciorap au fost ascunși dolarii amintiți!

Și nu-l lăsa pe Pribylovsky să-mi spună acum că totul a fost greșit. Totul a fost exact cum este scris aici.

La sfârșitul articolului era o semnătură: „V.P.” Jos la stânga: „Moscova”.

De fapt, locul unde a fost scris articolul nu a fost Moscova, ci Mexico City, sau mai degrabă mica sa suburbie Texcoco.

Acest felieton a fost scris, desigur, nu pentru a respinge tezele lui Pribylovsky sau pentru a mă lăuda cu modul în care l-am convins să scrie pentru ziarul nostru.

Să o luăm ca pe o schiță a vremurilor care, sperăm, au dispărut pentru totdeauna.

La urma urmei, în octombrie 1986, Anatoly Marchenko era încă în viață și nu murise încă ca urmare a grevei foamei câteva luni mai târziu. Andrei Saharov era încă în exil la Gorki...

Perestroika tocmai răsăritea.

ANATOLY KOPEYKIN, Paris (sfârșitul anului 2002)

Anatoly Kopeikin

Aseară

Pe 28 noiembrie 2013, m-am întâlnit într-o cafenea pariziană cu o mătușă, iar apoi urma să mă întâlnesc într-o altă cafenea pariziană cu o altă mătușă. Cea de-a doua mătușă, însă, a trimis un mesaj text în care spunea că va lua cina deocamdată și apoi va suna.

BINE. Te sun, te sun. Și, pentru a nu sta prost trei ore într-o cafenea, am decis să trec pe la Natalya Gorbanevskaya și să stau cu ea. „Sup est?”– I-am trimis un sms pe la opt seara. "Da."

„Skoro budu”„, am scris și am condus spre ea. Pe drum m-am oprit la un magazin "Monoprix"și am cumpărat prăjiturile noastre preferate cu migdale, biscuiți cu caramel, două pachete, pentru ceai.

Când am ajuns, Gorbanevskaya a pus supa pe gaz și apoi, când s-a încălzit, a intrat în bucătărie și nu a apărut mult timp.

- Natasha, ce faci?

- Eu, Kopeikin, știu că nu-ți plac fasolea și le prind.

Mi-am dat seama că va face asta încă o jumătate de oră și i-am cerut să-mi dea locul ei (e adevărat, fasolea îmi dă arsuri la stomac). Așa că am pescuit fasolea din farfurie și ne-am așezat să mâncăm supa.

Apoi au încălzit ceaiul și au început să-l bea cu prăjiturile fabuloase pe care le-au adus.

– Kopeikin, pot să duc al doilea pachet la Moscova și să-l dau unei persoane de acolo? (Peste cinci zile mergea la Moscova).

— Desigur, Natasha, am spus.

Cea de-a doua doamnă nu m-a sunat niciodată, așa că, după ceai, m-am așezat la micul netbook de călătorie al lui Gorbanevskaya, iar Gorbanevskaya s-a așezat la computerul ei și așa am stat ceva timp la o distanță de aproximativ trei metri unul de celălalt, până când am citit prietenul meu. feed pe Facebook "

Natasha a fost acolo în acea seară, ca întotdeauna; Nu am găsit nimic suspect în comportamentul ei și în „Raktsy”.

Undeva pe la ora douăsprezece dimineața am oprit netbook-ul și am plecat acasă.

Aceasta a fost ultima mea vizită la prietena și tovarășul meu infinit iubit, Natalya Gorbanevskaya. Aproximativ zece ore mai târziu, ea s-a dus în liniște la Domnul - în vis, într-o ipostază calmă, sprijinindu-și obrazul pe palmă...