Anatoly Kopeikin. Kopeikin, Anatoly Alexandrovich - Torrdocka: avhandling Ungefärlig ordsökning

Kapitel 10. DEN SISTA KVÄLEN I "MEZHYGORYA" Den 22 och 23 februari förklarades sorgedagar i Ukraina. Utan att vänta på början av den 22, den 21 på kvällen på Maidan började de utföra begravningstjänster för de döda. Femtio tusen människor tog farväl av aktivister som dog i strider på Grushevsky, Institutskaya, i

Fredag ​​kväll Några av bröderna hånade när de andra – ett dussintal personer – samlades för att möta sabbaten eller för kvällsbön. Det fanns de bland oss ​​som såg på bönemötena med bittra förebråelser: vår fruktansvärda verklighet, tragedierna som vi

Kväll 16 oktober 6.102 När de tre männen lämnade Itsu gick de skilda vägar. Litvinenko körde tillbaka till sitt hem i Muswell Hill. Bussen han färdades med undersöktes därefter och ingen förorening hittades. Lugovoy och Kovtun stannade kvar i centrala London.6.103 Under den muntliga

OM VOLOD PRIBYLOVSKY
För 13 år sedan min artikel om Pribylovskij i ryskt tänkande.

I det här numret av RM finns en artikel av V. Pribylovsky till minne av A. Ginzburg, där författaren försöker komma ihåg allt som han en gång hörde om den legendariska dissidenten. Eftersom vissa händelser ägde rum för ganska länge sedan tvivlar Pribylovsky själv redan på om detta var exakt fallet och om det var korrekt då. Jag vet inte hur exakta hans ungdomsminnen är, men när det gäller hans början på samarbetet med Russian Thought, minns författaren till dessa rader det mycket bättre. Det finns helt enkelt ingen jämförelse med hur mycket bättre det är.

"1986 skickade jag Kopeikin till Paris min första artikel för Russian Thought, signerad med initialer. I "RM" redigerades min artikel, som jag senare fick veta, av Alik Ginzburg", skriver Pribylovsky.

Alik Ginzburg läste och redigerade naturligtvis Pribylovskys efterföljande artiklar, men inte denna. Denna första artikel redigerades, som jag minns nu, av Natalya Gorbanevskaya. Hon kom på en titel för det (jag minns inte exakt nu, men ungefär så här: "Moskva, 1986 e.Kr.") och vad gäller undertexterna, eftersom artikeln var en recension och granskade informella rörelser i Moskva, då underrubrikerna var inte original ("Socialister", "Nationella bolsjeviker", "Minne", etc. - Jag kan inte garantera noggrannheten, men för essensen - ja).

Alla i den ryska tanken gillade omedelbart Pribylovskys skrifter: Irina Alekseevna Ilovaiskaya, Alik Ginzburg och Natalya Gorbanevskaya. De var efterlängtade och trycktes omedelbart när de anlände.

Och Pribylovskys första artikel skrevs så här.

1986 hade jag redan bott i Paris i tre år och jobbat på RM. Pribylovskys dåvarande fru, mexikanska Laura, åkte till Mexiko för gott 1985 och bjöd in honom att stanna. De sovjetiska myndigheterna vägrade dock länge tillstånd, men till sist, tidigt på hösten 1986, kom tillståndet. Författaren till dessa rader, efter att ha lärt sig om detta, packade snabbt en resväska, fyllde den med antisovjetisk litteratur och flög till Mexico City för att träffa en vän (även om jag redan i början av 1986 hade rest till Mexiko med min dåvarande mexikaner fru). Biljetten kostade nästan min månadslön, men vad kunde jag göra?

Pribylovsky gillade verkligen det i Mexiko, vi tillbringade antingen en vecka eller två tillsammans, och reste runt i landet och allt det där. Volodya uppskattade verkligen mexikanskt öl, dess olika märken (Mexiko är det första brygglandet i Latinamerika), och konsumerade det i tillräckliga mängder och i ett varierat sortiment. I oktober är Mexico City fortfarande ganska varmt, och Pribylovsky gillade att ligga på taket av ett hus i Mexico Citys förorter (staden heter Texcoco) - sola och dricka öl. Han såg väldigt pittoresk ut på samma gång. Han läste de där antisovjetiska böckerna som jag tog med, solade och tog upp den ena burken öl efter den andra.

I "Russian Thought" på den tiden fanns det milt sagt inte ett överflöd av författare från Moskva, och jag trodde att det skulle vara nödvändigt för min moskovite vän att skriva något för oss.

Jag började övertala honom, men Pribylovsky vägrade och sa att han inte kunde skriva, inte gillade det och allt det där.

På den tiden betalade "Russian Thought" mycket bra avgifter, och enligt Moskvas standarder helt enkelt häpnadsväckande. Detta var droppen - den antisovjetiske Pribylovskij gick slappt med när jag viftade 80 dollar framför näsan på honom (han var tvungen att på något sätt motivera kostnaderna för resan).

Nåväl, skrev du det? – Jag frågade honom varje dag och närmade mig Pribylovskys allt mer solbrända, ömtåliga kropp.

"Jag skriver, jag skriver," svarade han och kisade mot solen och tittade i fjärran, mot vulkanen Popocatepetl.

När hon återvände från nöjesresor lade sig Volodya ner på taket, öppnade en öl och skrev envist sida efter sida med en kulspetspenna.

I slutet av texten paraferade han "V.P.", räckte den till mig och jag gav honom 80 av de återstående 80 dollar.

Artikeln gick inte obemärkt förbi bland emigrantsamfundet. Ingen frågade mig vad författaren hette, och bara en tid senare frågade chefredaktören mig: "Vad heter din vän i efternamn?" Jag tog ett papper och skrev: "Vladimir Pribylovsky." Jag vet inte varför hon behövde det - kanske för rapporten. Det förblev i alla fall hemligt för alla utomstående.

Vissa läsare föreslog (redan 1987) att "V.P." - det här är Vladimir Pimonov, som började skriva för Russian Thought. Sådana antaganden var användbara, eftersom de förvirrade saken.

Pribylovsky fortsatte att skicka sina artiklar, och vi skickade royalties till honom. (Förresten, I. Ilovaiskaya ersatte mig omedelbart för de dollar jag gav till V.P., även om jag, för att vara ärlig, inte hoppades på detta när jag gav dem till honom).

Hans artiklar kom genom hemliga kanaler, som jag minns nu, genom Cornelia Gerstenmaier, medlem av redaktionen för tidningen Continent. Snart publicerades Volodya i denna tidning.

När det gäller Pribylovskijs försök att smuggla antisovjetisk litteratur, slutade det utan framgång. Förutom Tsvetaevas volym togs allt ifrån Pribylovsky i tullen. Perestrojkan började knappt gry då, och tullliberalismen var fortfarande långt borta.

Han förlorade nästan sina dollar då. De trakasserade honom flitigt, gick igenom alla saker i hans resväskor, kollade alla hans fickor och tvingade honom att ta av sig nästan naken.

Ska jag ta av mig jackan?

Ta av.

Ska jag ta av mig byxorna?

Ta av.

Detta följde.

Pribylovsky tog av sig ena strumpan och dinglade upp den i luften.

Ska jag skjuta den andra? - frågade han håglöst?

"Nej", sa tulltjänstemannen äckligt.

Och i denna andra strumpa gömdes de nämnda dollarn!

Och låt inte Pribylovsky berätta för mig nu att allt var fel. Allt var precis som det står här.

I slutet av artikeln fanns en signatur: "V.P." Nedan till vänster: "Moskva".

Faktum är att platsen där artikeln skrevs inte var Moskva, utan Mexico City, eller snarare dess lilla förort Texcoco.

Denna feuilleton skrevs naturligtvis inte för att vederlägga Pribylovskys teser eller för att skryta om hur jag övertalade honom att skriva för vår tidning.

Låt oss ta det som en skiss av tider som förhoppningsvis är borta för alltid.

När allt kommer omkring, i oktober 1986 levde Anatolij Marchenko fortfarande och hade ännu inte dött till följd av en hungerstrejk ett par månader senare. Andrej Sacharov var fortfarande i exil i Gorkij...

Perestrojkan grydde precis.

ANATOLY KOPEYKIN, Paris (sent 2002)

I helgen ringde jag alla mina vänner (och mina vänner ringde hela tiden för att inte glömma någon), särskilt ringde jag Thierry Wolton. Och jag säger till honom - så och så, vi vet inte var vi kommer att begrava ministern, så att de inte har hittat den i Montparnasse än, vad som kommer att hända härnäst är okänt. Och han svarade mig: JA, JAG HAR EN PLATS FÖR HENNE!

Nu", sa Thierry, "låt mig bara kolla tidningarna i en halvtimme för att se om allt stämmer och om jag inte blandar ihop något." Tjugo minuter senare ringde han och sa - ja, det finns en plats kvar i Natasha Dyuzhevas grav, och den här platsen tillhör honom, och han ger denna plats till sin mamma.

En gång i tiden arbetade min mamma på Russian Thought, och då dök en mycket ung Natasha Dyuzheva upp där. Och hennes mamma tog henne under sina vingar, började lära henne journalistik, hantera text, och i allmänhet blev de vänner. Och Natasha Dyuzheva, för att skilja henne från min mamma, började kallas "lilla Natasha". Och så blev de vänner, lilla Natasha gifte sig med den franska journalisten och publicisten Thierry Volton, hennes mamma blev gudmor till deras son Stefan, men snart utvecklade Natasha Dyuzheva leukemi, och det öppnade till och med sent, och Natasha Dyuzheva dog. Hon begravdes på Père Lachaise-kyrkogården, och Tolya Kopeikin och jag placerade ett ortodoxt träkors av egentillverkat trä från Bourgogne-ek på graven.

Förresten, i början av vårt telefonsamtal sa Thierry, som hans vän Kopeikin alltid betraktade som en sorts platt ateist, plötsligt: ​​nu är båda Natashas tillsammans igen, de har återupptagit gamla vanor... och först då, under samtal, fick han veta att det inte finns någon plats på kyrkogården, erbjöd sin mamma en plats bredvid sin Natasha.

Mamman låg uppkrupen till måndagskvällen, då en ung, snäll, vacker kvinna kom för att göra vad som behövdes för att kroppen skulle få ligga där fram till begravningen. Sedan låg hon där lite mer högtidligt, men ändå lika liten.

Broder Oska kom från sydvästra Frankrike med sin fru och sina döttrar, vars fotografier var kantade med hans mors bokhylla. Min äldsta son Arthur kom från Polen. Oskins äldsta dotter Nyusya kunde anlända från Moskva och fick genom något mirakel ett Schengenvisum på två dagar. Hon fick ett polskt visum. Alla barnbarn samlades för att hälsa på sin mormor. Min yngsta sextonåriga son Petka, som kort innan hade planerat med sin mormor för en gemensam resa till Moskva, reagerade på sin mormors död med en skarpt smärtsam reaktion, sparkade i väggar och slog några flaskor. Sedan ville jag inte gå och säga hejdå, jag gick runt som om jag hade gått vilse. Han gick förbi min mormors hus och kallade mig att gå och prata med honom om min mormor... Till sist bestämde jag mig och kom för att titta på min mormor innan hon stängdes. Det är så bra att min mamma stannade hemma fram till begravningen.

Jag skriver den här torra texten om min mors dödsdagar, räknar dagarna: på fredag ​​kväll är det ett dödsbesked, på onsdag eftermiddag är det en begravningsgudstjänst, en begravning. Fyra och en halv dag. Hur många människor har visat så mycket värme, kärlek och respekt under den här tiden. I Frankrike, i Ryssland, i Tjeckien, i Polen. Det är svårt att komma ihåg allt nu. När din mamma dör är du fortfarande i ett något chockat tillstånd. Jag minns dock känslan av att kärleken kom i vågor - personligen, i telefon, på Internet, från olika håll.

Den 28 november 2013 träffade jag en tant på ett parisiskt kafé och skulle sedan träffa en annan tant på ett annat parisiskt kafé. Den andra tanten skickade dock ett sms om att hon skulle äta middag tills vidare, och sedan skulle hon ringa.

OK. Jag ringer dig, jag ringer dig. Och för att inte sitta dumt i tre timmar på något kafé, bestämde jag mig för att stanna till hos Natalya Gorbanevskaya och sitta med henne. "Sup est?"– Jag skickade ett sms till henne vid åttatiden på kvällen. "Ja."

“Skoro budu”", skrev jag och körde mot henne. På vägen stannade jag till i en butik "Monoprix" och köpte våra favoritmandelkakor, kolakakor, två förpackningar, till te.

När jag kom satte Gorbanevskaya soppan på gasen, och sedan, när den värmdes upp, gick hon in i köket och dök inte upp på länge.

- Natasha, vad gör du?

- Jag, Kopeikin, vet att du inte gillar bönor, och jag fångar dem.

Jag insåg att hon skulle göra detta i en halvtimme till och bad henne ge mig sin plats (det är sant, bönor ger mig halsbränna). Så jag fiskade upp bönorna från min tallrik och vi satte oss ner för att äta soppan.

Sedan värmde de upp teet och började dricka det med de fantastiska kakorna de hade med sig.

– Kopeikin, kan jag ta det andra paketet till Moskva och ge det till en person där? (Hon skulle till Moskva om fem dagar).

"Självklart, Natasha," sa jag.

Den andra damen ringde mig aldrig, så efter teet satte jag mig vid Gorbanevskayas lilla rese-netbook, och Gorbanevskaya satte sig vid sin dator, och så satt vi en stund på ett avstånd av cirka tre meter från varandra, tills jag läste min väns feed på Facebook "

Natasha var där den sista kvällen, som alltid; Jag hittade inget misstänkt i hennes beteende och "Raktsy".

Någonstans runt tolvtiden på morgonen stängde jag av netbooken och gick hem.

Detta var mitt sista besök hos min oändligt älskade vän och kamrat, Natalya Gorbanevskaya. Ungefär tio timmar senare gick hon tyst till Herren - i en dröm, i en lugn pose, vilande med kinden på handflatan...

...Den här gången, av en häpnadsväckande slump, hamnade jag i Paris, där jag anlände strax före hennes död. Vi skrev till varandra och kom överens om att jag skulle komma till henne, och trots att hon skulle till Moskva den 1 december bad hon mig ändå ta med henne cigaretter och validol.

På kvällen efter hennes död kom jag till henne, Yasik öppnade dörren, förvirrad och sa att Natasha hade dött. Jag gick in, hon låg längst bak i rummet på sin säng, på höger sida. Hon dog i sömnen - hon dog inte, men hon somnade, det var känslan. Franska kommunala myndigheter lät kroppen vara kvar i lägenheten fram till begravningen. Dagen efter vände de henne på ryggen, bytte kläder och hon låg där i flera dagar.

På tröskeln till begravningen fördes hon över till en kista. Nästan varje dag var det begravningsgudstjänster, hennes barnbarn kom, naturligtvis, det var sönerna Yasik och Osya, Arthur, Nyusya, små flickor från Perigueux kom med sina mammor, hennes svärdöttrar. Alla var tillsammans, vänner kom till Natasha nästan varje dag, satt vid samma bord, hon var med oss. Det var en bestående känsla. Yasik bad mig stanna hos henne natten före begravningen, jag läste Psaltaren ända till nattens djup, och jag hade en känsla av någon sorts triumf, förstås, och sorg, bitterheten av avsked, men samtidigt tid ljuset som var inneboende i henne. Precis som hon levde ljust, häftig, begåvad, det var så hon dog. Och därför var bitterheten av avsked, särskilt bland släktingar och vänner, alltid blandad med glädje och ljus.

Jag hamnade också i Natashas lägenhet morgonen efter hennes död och började förstås titta - vad stod på skrivbordet? Och på bordet bredvid datorn låg Dubrovskys polsk-ryska ordbok från 1911 helt separat, och bredvid den i en hög låg hennes bok "Min Milos" och av någon anledning Galich på polska...

Tolya Kopeikin och jag satt vid ett bord i Natasha Gorbanevskayas gamla lägenhet på Robert Lende Street.

"Omvänd er, Aronych," sa Kopeikin och blinkade med sina glasögon. - Aronych, du måste omvända dig.

Som alltid, i mitten av den andra flaskan Chateau Blagnac, blev Tolya aggressiv.

- Varför ångra sig? - Förstod inte. - Och framför vem?

"Ja", nickade Tolya mot Gorbanevskaya, som satt i andra änden av bordet och rättade översättningen. "Hon led för dig i fängelser och mentalsjukhus, förstörde sovjetmakten, och på den tiden var du medlem av Komsomol, vilket stärkte regimen. Omvänd dig, omvänd dig, Aronych!

"Tolya, du var också medlem..." Jag försökte slå tillbaka.

– Jo, jag gick bara in på mitt andra år, och du går i skolan. Och du anmälde dig av övertygelse, och jag anmälde mig av nödvändighet. Lenka Kurskaya, Komsomol-arrangören för vår grupp, övertalade mig. Jag trodde att hon skulle ge mig den.