Анатолій копійкін. Копєйкін, Анатолій Олександрович - Сухий док: трактат Приблизний пошук слова

Глава 10. ОСТАННІЙ ВЕЧІР У «МЕЖИГІР'Ї» 22 та 23 лютого в Україні було оголошено днями жалоби. Не чекаючи настання 22-го, 21-го увечері на Майдані почали відспівувати загиблих. П'ятдесят тисяч людей прощалися з активістами, що загинули в боях на Грушевського, Інститутській,

Вечір п'ятниці Дехто з братів насміхався, коли інші – зо два десятки людей – збиралися для зустрічі суботи або для вечірньої молитви. Були серед нас і ті, хто дивився на молитовні збори із гірким докором: наша страшна дійсність, трагедії, якими ми

Вечір 16 жовтня 6.102 Коли три чоловіки вийшли з Itsu, їх шляхи розійшлися. Литвиненко поїхав назад до себе додому на Масуелл Хілл. Автобус, яким він їхав, згодом дослідили і не знайшли забруднень. Луговий та Ковтун залишалися в центрі Лондона.6.103 Під час дачі усних

ПРО ВОЛОДИ ПРИБУЛОВСЬКОГО
13 років тому моя стаття про Прибиловського в "Російській думці".

У цьому номері «РМ» є стаття В.Прибиловського пам'яті А.Гінзбурга, в якій її автор намагається згадати все, що колись він чув про легендарного дисидента. Оскільки якісь події були вже досить давно, то Прибиловський і сам уже сумнівається, чи так це так було і точно тоді. Не знаю, наскільки точні його юнацькі спогади, але щодо його початку співпраці з «Російською думкою», то автор цих рядків пам'ятає це набагато краще. Просто жодного порівняння немає, наскільки краще.

«У 86-му році я відправив до Парижа Копєйкіна свою першу статтю для «Російської думки», підписану ініціалами. У «РМ» мою статтю редагував, як мені згодом сказали, Алік Гінзбург», ― пише Прибиловський.

Алік Гінзбург, звісно, ​​читав та редагував наступні статті Прибиловського, але не цю. Цю першу статтю редагувала, як зараз я пам'ятаю, Наталія Горбаневська. Вона придумала для неї назву (зараз точно не пам'ятаю, але щось на кшталт такого: «Москва, 1986 рік від Р.Х.»), а щодо підзаголовків, то оскільки стаття була оглядова і оглядала неформальні рухи в Москві, то підзаголовки оригінальністю не відрізнялися («Соціалісти», «Націонал-більшовики», «Пам'ять» тощо – за точність не ручаюся, але за суть – так).

Усім у «Російській думці» писання Прибиловського одразу сподобалися: і Ірині Олексіївні Іловайській, і Аліку Гінзбургу, і Наталії Горбаневській. На них чекали з нетерпінням і одразу ж друкували в міру надходження.

А написано першу статтю Прибиловського було так.

1986 року я вже три роки як жив у Парижі і працював у «РМ». Тодішня дружина Прибулівського мексиканка Лаура у 1985 році назовсім поїхала до себе до Мексики та запросила його погостювати. Радянська влада, однак, довго відмовляла у дозволі, але нарешті ранньої осені 1986 року дозвіл прийшов. Автор цих рядків, дізнавшись про таку справу, швидко зібрав валізу, напхав туди антирадянської літератури і полетів до Мехіко для зустрічі з другом (хоча на початку 1986 року я вже й їздив до Мексики разом зі своєю тодішньою дружиною-мексиканкою). Квиток коштував майже мою місячну зарплату, але що робити.

У Мексиці Прибиловському дуже сподобалося, ми провели чи тиждень, чи два разом, поїздили країною і таке інше. Володя дуже оцінив мексиканське пиво, різноманітність його марок (Мексика - перша пивоварна країна в Латинській Америці), споживав його у достатній кількості та різноманітному асортименті. У жовтні місяці в Мехіко ще досить спекотно, і Прибиловський любив повалятися на даху будинку в передмісті Мехіко (місто називається Текскоко) – позагоряти та попити пива. Виглядав він у своїй дуже мальовничо. Він читав ті антирадянські книги, що я привіз, засмагав і розкупорював одну банку пива за іншою.

У «Російській думці» тоді, м'яко кажучи, не було надлишку авторів із Москви, і я подумав, що треба було б, щоб мій друг-москвич щось написав для нас.

Я почав його вмовляти, але Прибиловський відмовлявся, казав, що писати не вміє, не любить і таке інше.

У ті часи «Російська думка» платила дуже непогані гонорари, а за московськими поняттями - просто дивовижні. Це й було останньою краплею – антирадник Прибиловський мляво погодився, коли я помахав перед його носом 80 доларами (треба йому було якось виправдовувати витрати на поїздку).

Ну, що, написав? - питав я його щодня, наближаючись до нехилого тіла Прибиловського, що все більше напитується засмагою.

Пишу, пишу, - відповів він, жмурячись на сонці і дивлячись у далечінь, у бік вулкана Попокатепетль.

Повертаючись із розважальних поїздок, Володя лягав на дах, відкривав пиво і кульковою ручкою наполегливо списував сторінку за сторінкою.

Наприкінці тексту він поставив ініціали «В.П.», передав його мені, а я йому з 80 доларів, що залишилися у мене, віддав 80.

Стаття в емігрантському середовищі непоміченою не пройшла. У мене ніхто не питав, як звуть автора, і лише через деякий час головний редактор запитала мене: «А як прізвище вашого друга?». Я взяв папірець і написав: «Володимире Прибуловському». Не знаю, навіщо їй це було треба, може, для звіту. Принаймні це залишилося таємницею для всіх сторонніх.

Деякі читачі висловлювали припущення (вже 1987 року), що «В.П.» – це Володимир Пимонов, який почав писати для «Руської думки». Такі припущення на користь, бо заплутували справу.

Прибиловський продовжував надсилати свої статті, а ми йому відсилали гонорари. (До речі, І.Іловайська одразу відшкодувала мені віддані мною В.П. долари, хоча, чесно сказати, я на це не сподівався, коли віддавав їх йому).

Його статті приходили через таємні канали, як зараз пам'ятаю, через Корнелію Герстенмайєра, члена редколегії журналу «Континент». Невдовзі Володя надрукувався й у журналі.

Що ж до спроби провезення Прибиловським антирадянської літератури, то вона закінчилася невдало. Окрім томика Цвєтаєвої, у Прибиловського на митниці відібрали все. Перебудова тоді ледь гидувала, і до митного лібералізму було ще далеко.

Ледве не втратив він тоді й своїх доларів. Шмонали його старанно, перебрали всі речі у валізах, перевірили всі кишені і змусили роздягнутися мало не догола.

Куртку знімати?

Знімати.

Штани знімати?

Знімати.

Було й це.

Прибуловський зняв одну шкарпетку і побалакав їм у повітрі.

Другий знімати? - Мляво запитав він?

Не треба, - гидливо сказав митник.

А в цьому другому шкарпетці і були заховані згадані долари!

І нехай Прибиловський мені зараз не каже, що все було не так. Все було так, як тут написано.

Наприкінці статті було поставлено підпис: «В.П.». Нижче лівіше: "Москва".

Насправді місцем написання статті була не Москва, а Мехіко, вірніше, його маленьке передмістя Текскоко.

Цей фейлетончик написаний, звісно, ​​не для того, щоб спростувати тези Прибиловського чи похвалитися, як я його спровокував писати для нашої газети.

Сприймемо його як етюдик про часи, що минули, сподіватимемося, навіки.

Адже у жовтні 1986 року ще був живий Анатолій Марченко і ще не помер у результаті голодування кількома місяцями пізніше. Ще сидів у горьківському засланні Андрій Сахаров.

Перебудова ще тільки бриніла.

АНАТОЛІЙ КОПЕЙКІН, Париж (кінець 2002)

Ці вихідні я дзвонив усім друзям (і друзі дзвонили далі, щоб нікого не забути), зокрема, зателефонував і Тьєрі Вольтону. І кажу йому - так і так, де ховати будемо, не знаємо, міністра, щоб на Монпарнаському, ще не знайшли, що далі буде, невідомо. А він мені у відповідь: ТАК У МЕНЕ Ж Є ДЛЯ НЬОГО МІСЦЕ!

Зараз, - сказав Тьєррі, - дай тільки півгодини перевірити папери, чи все так і не плутаю чого. За двадцять хвилин зателефонував, каже – так, у могилі Наташі Дюжевої залишається місце, і це місце належить йому, і це місце він віддає матері.

Колись давним-давно мати працювала в «Російській думці», і там тоді з'явилася зовсім ще юна Наташа Дюжева. І мати взяла її під своє крило, почала вчити журналізму, поводженню з текстом, і взагалі вони потоваришували. І Наталю Дюжеву, щоб відрізняти її від моєї матері, стали звати «маленька Наталя». І ось вони товаришували, маленька Наташа вийшла заміж за французького журналіста і публіциста Тьєррі Вольтона, мати стала хрещеною матір'ю їхнього сина Стефана, але незабаром у Наташі Дюжевої відкрилася лейкемія, та ще й відкрилася із запізненням, і Наташа Дюжева померла. Поховали її на цвинтарі Пер-Лашез, ми з Толею Копєйкіним поставили на могилу дерев'яний православний хрест нашого власного виготовлення з бургундського дуба.

Між іншим, на початку нашої телефонної розмови Тьєррі, якого друг Копєйкін завжди вважав таким собі плоским атеїстом, раптом взяв та сказав: ось тепер обидві Наташі знову разом, відновили старі звички… і тільки потім, у ході розмови дізнавшись, що немає на цвинтарі місця, запропонував матері місце поряд з його Наталкою.

Мати лежала, згорнувшись калачиком, до вечора понеділка ввечері, коли прийшла молода добра вродлива жінка, щоб зробити все необхідне, щоб тіло могло пролежати до похорону. Потім вона лежала трохи більш урочисто, але така сама маленька.

Приїхав із південного заходу Франції брат Оська з дружиною та дочками, фотографіями яких був уставлений стелаж матері. Прилетів із Польщі мій старший син Артур. Змогла прибути Оськіна старша дочка Нюся з Москви, яка якимось дивом отримала шенгенську візу за два дні. Вона отримала польську візу. Усі онуки зібралися проводити бабусю. Мій молодший шістнадцятирічний син Петька, який незадовго до цього будував із бабусею плани спільної поїздки до Москви, відреагував на смерть бабусі різко болісно, ​​штовхав стіни, бив якісь флакони. Потім не хотів іти прощатися, ходив, як у воду опущений. Ходив повз бабусиний будинок, викликав мене дзвінками пройтися поговорити з ним про бабусю... Нарешті, наважився і прийшов подивитися на бабусю, перш ніж її закриють. Як добре, що до самого похорону мати лежала вдома.

Я пишу цей сухий текст про дні смерті моєї матері, підраховую дні: у п'ятницю ввечері повідомлення про смерть, у середу після обіду – відспівування, похорон. Чотири з половиною дні. Скільки людей за цей час виявили стільки теплоти, кохання, поваги. У Франції, Росії, Чехії, Польщі. Нині важко все згадати. Коли вмирає мати, все ж таки перебуваєш у дещо шоковому стані. Пам'ятаю, проте, відчуття, що хвилями йде – наживо, телефоном, Інтернетом, з різних сторін – любов.

28 листопада 2013 року я зустрівся в одному паризькому кафе з однією тітонькою, а потім збирався зустрітися в іншому паризькому кафе з іншою тітонькою. Друга тітонька надіслала, проте, есемеску, що вона поки що вечерятиме, а потім дзвін.

Ну добре. Содзвон так созвон. І щоб не сидіти тупо години три в якомусь кафе, я вирішив заїхати до Наталі Горбаневської і посидіти в неї. "Sup est?"- Послав я їй есемеску приблизно о восьмій вечора. "Da".

"Skoro budu", - Написав я і поїхав у її бік. Дорогою заїхав до магазину "Monoprix"і купив нашого улюбленого мигдального такого печива, такого карамельного, дві пачки, до чаю.

Коли я прийшов, Горбаневська поставила на газ суп, а потім, коли він нагрівся, пішла на кухню і довго не з'являлася.

- Наташ, ти чого?

- Я, Копєйкін, знаю, що ти не любиш квасолю, і я її виловлюю.

Я зрозумів, що вона цим займатиметься ще півгодини, і попросив її поступитися мені місцем (це правда, у мене від квасолі печія). Загалом, виловив я квасолю зі своєї тарілки, ми сіли їсти суп.

Потім зігріли чай і почали пити його з принесеним казковим печивом.

- Копєйкін, можна я другу пачку повезу до Москви і подарую там одній людині? (Вона збиралася днів за п'ять до Москви).

- Само собою, Наталко, - сказав я.

Друга тітонька мені так і не зателефонувала, тож після чаю я сів за маленький похідний нетбук Горбанівської, а Горбанівська сіла за свій комп'ютер, і так ми деякий час просиділи на відстані метрів зо три один від одного, поки я не прочитав свою френдстрічку у «Фейсбуці» ».

Була Наталка того останнього вечора, як завжди; нічого такого в її поведінці та “рякціях” підозрілого я не виявив.

Десь о дванадцятій ночі я вимкнув нетбук і вирушив додому.

Це був мій останній візит до мого нескінченно коханого друга та товариша – Наталі Горбаневської. Годин через десять вона тихо відійшла до Господа – уві сні, у спокійній позі, підперши долонькою щоку…

…На цей раз дивним збігом обставин я опинився в Парижі, прилетівши туди напередодні її смерті. Ми списалися і домовилися, що я до неї прийду, і, незважаючи на те, що вона збиралася до Москви 1 грудня, вона таки просила мене привезти їй сигарет і валідолу.

У день її смерті ввечері я прийшов до неї, двері відчинив Ясик, розгублений, і сказав, що Наталка померла. Я увійшов, вона лежала в глибині кімнати на своєму ліжку, правому боці. Вона померла уві сні – не померла, але заснула, таке було відчуття. Французька муніципальна влада дозволила залишити тіло в квартирі до похорону. Наступного дня її перевернули на спину, перевдягнули, так вона лежала кілька днів.

Напередодні похорон її переклали в труну. Майже щодня були панахиди, з'їхалися її онуки, природно, були сини Ясик та Ося, приїхали Артур, Нюся, маленькі дівчинки з Періґо зі своїми мамами, її невістками. Всі були разом, друзі приходили майже щодня до Наталки, сиділи за тим самим столом, вона була з нами. Це було стійке почуття. Мене Ясик попросив залишитися з нею в ніч напередодні похорону, я читав Псалтир до глибини ночі, і в мене було почуття якогось торжества, звичайно, і смутку, гіркоти розлуки, але разом з тим світла, яке їй було притаманне. Вона як жила світло, рвучко, талановито, так і померла. І тому гіркота розставання, особливо у близьких та друзів, щоразу поєднувалася з радістю та світлом.

Я теж опинився в квартирі Наташі наступного ранку після її смерті і, звичайно, став дивитися - а що на письмовому столі? І на столі поруч із комп'ютером зовсім окремо лежав польсько-російський словник Дубровського 1911 року, а поряд у стопочці – її книжка «Мій Мілош» і чомусь Галич польською…

Ми з Толею Копєйкіним сиділи за столом у старій квартирі Наташі Горбаневської на вулиці Робера Ленде.

- Кайся, Аронич, - сказав Копєйкін і блиснув окулярами. – Ароничу, ти маєш покаятися.

Як завжди, до середини другої пляшки "Шато Бланьяк" Толя ставав агресивним.

– За що каятися? - не зрозумів. – І перед ким?

– Та ось, – Толя кивнув на Горбанівську, яка сиділа на іншому кінці столу та правила переклад. – Вона за тебе по в'язницях та психушках страждала, руйнувала радянську владу, а ти тим часом перебував у комсомолі, режим зміцнював. Кайся, кайся, Аронич!

- Толь, так ти теж складався ... - намагався відбитися я.

– Ну, я тільки на другому курсі вступив, а ти у школі. І ти на переконання записався, а я за потребою. Мене Ленка Курська вмовила, комсорг нашої групи. Я думав, вона мені дасть.