Anatoliy Kopeikin kecha kechqurun. Anatoliy Kopeikin Taxminan so'z qidirish

Bu dam olish kunlari men barcha do'stlarimga qo'ng'iroq qildim (va do'stlarim hech kimni unutmaslik uchun qo'ng'iroq qilishdi), xususan, Tyerri Voltonga qo'ng'iroq qildim. Men unga aytaman - falonchi vazirni qaerga dafn etishimizni bilmaymiz, shuning uchun ular Monparnasda uni hali topa olishmadi, keyin nima bo'lishi noma'lum. Va u menga javob berdi: HA MENI UCHUN JOYIM BOR!

Endi, - dedi Tyerri, - menga yarim soat davomida qog'ozlarni tekshirib ko'rishga ruxsat bering, hammasi to'g'ri yoki hech narsani chalkashtirmayapmanmi. Yigirma daqiqadan so'ng u qo'ng'iroq qildi va dedi - ha, Natasha Dyuzhevaning qabrida joy qolgan va bu joy unga tegishli va u bu joyni onasiga beryapti.

Bir paytlar onam "Rus fikri" da ishlagan, keyin u erda juda yosh Natasha Dyuzheva paydo bo'ldi. Va onasi uni qanoti ostiga oldi, unga jurnalistikadan, matn bilan ishlov berishdan o'rgatishni boshladi va umuman olganda, ular do'st bo'lishdi. Va Natasha Dyuzheva, uni onamdan farqlash uchun "kichkina Natasha" deb atala boshladi. Shunday qilib, ular do'st bo'lishdi, kichkina Natasha frantsuz jurnalisti va publitsist Tyerri Voltonga uylandi, onasi ularning o'g'li Stefanning onasi bo'ldi, lekin tez orada Natasha Dyuzheva leykemiyani rivojlantirdi va u hatto kechikib ochildi va Natasha Dyuzheva vafot etdi. U Per Lachaise qabristoniga dafn qilindi va men Tolya Kopeikin bilan qabr ustiga Burgundiya emanidan o'zimiz yasagan yog'och pravoslav xochini qo'ydik.

Aytgancha, telefon suhbatimiz boshida, uning do'sti Kopeikin har doim o'ziga xos ateist deb hisoblagan Tyeri birdan dedi: endi ikkala Natasha yana birga, ular eski odatlarini tikladilar ... va shundan keyingina. Suhbat davomida u qabristonda joy yo'qligini bilib, onasiga Natashaning yoniga joy taklif qildi.

Ona dushanba oqshomiga qadar jingalak yotdi, yosh, mehribon, go'zal bir ayol jasad dafn marosimiga qadar u erda yotishi uchun zarur bo'lgan narsalarni qilish uchun keldi. Keyin u biroz tantanaliroq yotdi, lekin hali ham xuddi shunday kichkina.

Birodar Oska Frantsiyaning janubi-g'arbiy qismidan xotini va qizlari bilan keldi, ularning fotosuratlari onasining kitob javoni bilan qoplangan. Katta o'g'lim Artur Polshadan keldi. Oskinning katta qizi Nyusya Moskvadan kelishga muvaffaq bo'ldi va qandaydir mo''jiza bilan ikki kun ichida Shengen vizasini oldi. U Polsha vizasini oldi. Hamma nevaralar buvisini kutib olish uchun yig‘ilishdi. Mening kenja o'n olti yoshli o'g'lim Petka, biroz oldin buvisi bilan birgalikda Moskvaga sayohat qilishni rejalashtirgan edi, buvisining o'limiga keskin og'riqli munosabatda bo'ldi, devorlarni tepdi va shishalarni urdi. Keyin xayrlashishni istamadim, adashgandek aylanib yurdim. U buvimning uyi yonidan o'tib, meni buvim haqida gaplashishga chaqirdi ... Nihoyat, men bir qarorga keldim va buvimni yopishdan oldin unga qarashga keldim. Onamning dafn marosimigacha uyda qolgani juda yaxshi.

Men onamning vafot etgan kunlari haqida bu quruq matnni kunlarni sanab yozyapman: juma kuni kechqurun o'lim xabari bor, chorshanba kuni tushdan keyin dafn marosimi, dafn marosimi. To'rt yarim kun. Bu vaqt ichida qancha odamlar shunchalik iliqlik, sevgi va hurmat ko'rsatdilar. Frantsiyada, Rossiyada, Chexiyada, Polshada. Hozir hamma narsani eslab qolish qiyin. Onangiz vafot etganida, siz hali ham bir oz hayratdasiz. Esimda, sevgi to'lqinlarda - shaxsan, telefonda, Internetda, turli yo'nalishlardan kelayotgan edi.

2013-yil 28-noyabr kuni men bir Parij kafesida bitta xola bilan uchrashdim, keyin boshqa bir xola bilan Parijdagi boshqa kafeda uchrashmoqchi edim. Ikkinchi xola esa hozircha ovqatlanaman, keyin qo‘ng‘iroq qiladi, deb sms jo‘natibdi.

Ha mayli. Men sizga qo'ng'iroq qilaman, sizga qo'ng'iroq qilaman. Va qandaydir kafeda uch soat ahmoqona o'tirmaslik uchun men Natalya Gorbanevskayaning yonida to'xtab, u bilan o'tirishga qaror qildim. "Sup est?"- Kechqurun sakkizlarda men unga SMS yubordim. “Ha.”

"Skoro budu"", deb yozdim va unga qarab haydadim. Yo'lda men do'konda to'xtadim "Monoprix" va choy uchun bizning sevimli bodomli pechene, karamel pechene, ikki paket sotib oldik.

Men kelganimda, Gorbanevskaya sho'rvani gazga qo'ydi, keyin u qizib ketganda, u oshxonaga kirdi va uzoq vaqt ko'rinmadi.

- Natasha, nima qilyapsan?

- Men, Kopeikin, siz loviyani yoqtirmasligingizni bilaman va men ularni ushlayman.

Men u buni yana yarim soat davomida qilishini angladim va undan menga o'z o'rnini berishini so'radim (to'g'ri, loviya ichimdagi kuyishni keltirib chiqaradi). Shunday qilib, men tovoqdan loviya oldim va biz sho'rva yeyish uchun o'tirdik.

Keyin choyni isitib, olib kelgan ajoyib pechenye bilan ichishni boshladilar.

- Kopeikin, ikkinchi paketni Moskvaga olib borib, u erda bir kishiga bersam bo'ladimi? (U besh kundan keyin Moskvaga ketayotgan edi).

- Albatta, Natasha, - dedim men.

Ikkinchi xonim menga hech qachon qo'ng'iroq qilmadi, shuning uchun choydan keyin men Gorbanevskayaning kichik sayohat netbukiga o'tirdim, Gorbanevskaya esa o'z kompyuteriga o'tirdi va men do'stimning so'zlarini o'qigunimcha, biz bir-birimizdan taxminan uch metr masofada bir oz vaqt o'tirdik. Facebookda tasma

Natasha har doimgidek o'sha oqshom u erda edi; Men uning xatti-harakatlarida va "Raktsi" da shubhali hech narsa topmadim.

Ertalab soat o'n ikkilarda men netbukni o'chirib, uyga qaytdim.

Bu mening cheksiz sevikli do'stim va o'rtog'im Natalya Gorbanevskayaga oxirgi tashrifim edi. Taxminan o'n soatdan keyin u jimgina Rabbiyning oldiga bordi - tushida, xotirjam holatda, yonog'ini kaftiga qo'ydi ...

...Bu safar hayratlanarli tasodif bilan Parijga yetib keldim va u o‘limi arafasida yetib keldim. Biz bir-birimizga xat yozdik va men uning oldiga kelishga kelishib oldik va u 1 dekabr kuni Moskvaga ketayotganiga qaramay, u mendan sigaret va validol olib kelishimni iltimos qildi.

O'limi kuni kechqurun men uning oldiga keldim, Yasik eshikni ochdi, sarosimaga tushdi va Natashaning vafot etganini aytdi. Kirdim, u xonaning orqa tomonida o'z karavotida, o'ng tomonida yotardi. U uyqusida vafot etdi - u o'lmadi, lekin uxlab qoldi, bu tuyg'u edi. Frantsiya munitsipal ma'muriyati jasadni dafn marosimiga qadar kvartirada qolishiga ruxsat berdi. Ertasi kuni uni orqasiga ag'darishdi, kiyimlarini almashtirishdi va u bir necha kun yotdi.

Dafn marosimi arafasida u tobutga o'tkazildi. Deyarli har kuni dafn marosimi bo'lib o'tdi, uning nevaralari kelishdi, tabiiyki, Yasik va Osya, Artur, Nyusya o'g'illari bor edi, Perigedan kichik qizlar onalari, kelinlari bilan kelishdi. Hamma birga edi, do'stlar deyarli har kuni Natashaga kelishdi, bir stolda o'tirishdi, u biz bilan edi. Bu doimiy tuyg'u edi. Yasik mendan dafn marosimidan bir kun oldin u bilan qolishimni so'radi, men Psalterni tunning oxirigacha o'qidim va menda qandaydir g'alaba hissi bor edi, albatta, qayg'u, ajralishning achchiqligi, lekin shu bilan birga. vaqt unga xos bo'lgan nur. U yorqin, shijoatli, iste'dodli yashaganidek, u shunday vafot etdi. Va shuning uchun, ayniqsa qarindoshlar va do'stlar orasida ajralishning achchiqligi doimo quvonch va yorug'lik bilan aralashgan.

Men ham Natashaning vafotidan keyin ertalab uning kvartirasiga keldim va, albatta, qaray boshladim - stolda nima bor edi? Kompyuter yonidagi stolda esa Dubrovskiyning 1911 yildagi polshacha-ruscha lug'ati butunlay alohida yotardi, uning yonida esa uning «Mening Milosim» kitobi va negadir Galich polyakcha...

Tolya Kopeikin va men Robert Lende ko'chasidagi Natasha Gorbanevskayaning eski kvartirasida stolda o'tirdik.

- Tavba qil, Aronich, - dedi Kopeikin va ko'zoynagini miltillatdi. - Aronich, tavba qilishing kerak.

Har doimgidek, Chateau Blagnacning ikkinchi shishasining o'rtalarida Tolya tajovuzkor bo'lib qoldi.

- Nega tavba qilasiz? - tushunmadim. - Va kimning oldida?

- Ha, - Tolya stolning narigi chetida o'tirib tarjimani tuzatayotgan Gorbanevskayaga bosh irg'adi. “U siz uchun qamoqxonalarda va ruhiy kasalxonalarda azob chekdi, Sovet hokimiyatini yo'q qildi va o'sha paytda siz komsomol a'zosi bo'lib, tuzumni kuchaytirdingiz. Tavba qil, tavba qil, Aronich!

“Tolya, sen ham aʼzo boʻlgansan...” Men qarshilik koʻrsatishga harakat qildim.

- Xo'sh, men ikkinchi kursga kirdim, siz esa maktabdasiz. Siz esa sudlanganligingiz uchun ro‘yxatdan o‘tdingiz, men esa zarurat tufayli ro‘yxatdan o‘tdim. Guruhimizning komsomol tashkilotchisi Lenka Kurskaya meni ko‘ndirdi. Men uni menga beradi deb o'yladim.

Qidiruv natijalarini qisqartirish uchun siz qidiriladigan maydonlarni belgilash orqali so'rovingizni aniqlashtirishingiz mumkin. Maydonlar ro'yxati yuqorida keltirilgan. Masalan:

Siz bir vaqtning o'zida bir nechta maydonlarni qidirishingiz mumkin:

Mantiqiy operatorlar

Standart operator hisoblanadi VA.
Operator VA Hujjat guruhdagi barcha elementlarga mos kelishi kerakligini anglatadi:

tadqiqot ishlab chiqish

Operator YOKI hujjat guruhdagi qiymatlardan biriga mos kelishi kerakligini anglatadi:

o'rganish YOKI rivojlanish

Operator EMAS ushbu elementni o'z ichiga olgan hujjatlar bundan mustasno:

o'rganish EMAS rivojlanish

Qidiruv turi

So'rovni yozishda siz iborani qidirish usulini belgilashingiz mumkin. To'rt usul qo'llab-quvvatlanadi: morfologiyani hisobga olgan holda qidirish, morfologiyasiz, prefiks qidirish, iboralarni qidirish.
Odatiy bo'lib, qidiruv morfologiyani hisobga olgan holda amalga oshiriladi.
Morfologiyasiz qidirish uchun iboradagi so'zlar oldiga "dollar" belgisini qo'yish kifoya:

$ o'rganish $ rivojlanish

Prefiksni qidirish uchun so'rovdan keyin yulduzcha qo'yish kerak:

o'rganish *

So'z birikmasini qidirish uchun so'rovni qo'sh tirnoq ichiga qo'shishingiz kerak:

" tadqiqot va ishlanmalar "

Sinonimlar bo'yicha qidirish

Qidiruv natijalariga so'zning sinonimlarini kiritish uchun siz xeshni qo'yishingiz kerak " # " so'zdan oldin yoki qavs ichidagi iboradan oldin.
Bitta so'zga qo'llanilganda, uning uchta sinonimi topiladi.
Qavs ichidagi iboraga qo'llanilganda, agar topilsa, har bir so'zga sinonim qo'shiladi.
Morfologiyasiz qidiruv, prefiks qidirish yoki iboralarni qidirish bilan mos kelmaydi.

# o'rganish

Guruhlash

Qidiruv iboralarini guruhlash uchun siz qavslardan foydalanishingiz kerak. Bu so'rovning mantiqiy mantiqini boshqarish imkonini beradi.
Masalan, siz so'rov qilishingiz kerak: muallifi Ivanov yoki Petrov bo'lgan hujjatlarni toping va sarlavhada tadqiqot yoki ishlanma so'zlari mavjud:

Taxminiy so'z qidirish

Taxminiy qidiruv uchun tilda qo'yish kerak " ~ " iboradan so'z oxirida. Masalan:

brom ~

Qidirishda "brom", "rom", "sanoat" kabi so'zlar topiladi.
Siz qo'shimcha ravishda mumkin bo'lgan tahrirlarning maksimal sonini belgilashingiz mumkin: 0, 1 yoki 2. Masalan:

brom ~1

Odatiy bo'lib, 2 ta tahrirga ruxsat beriladi.

Yaqinlik mezoni

Yaqinlik mezoni bo'yicha qidirish uchun tilda qo'yish kerak " ~ " iboraning oxirida. Masalan, tadqiqot va ishlanma so'zlari bo'lgan hujjatlarni 2 so'z ichida topish uchun quyidagi so'rovdan foydalaning:

" tadqiqot ishlab chiqish "~2

Ifodalarning dolzarbligi

Qidiruvda alohida iboralarning ahamiyatini o'zgartirish uchun "belgisidan foydalaning ^ " iboraning oxirida, keyin esa ushbu iboraning boshqalarga nisbatan tegishlilik darajasi.
Daraja qanchalik baland bo'lsa, ibora shunchalik mos keladi.
Masalan, ushbu iborada "tadqiqot" so'zi "rivojlanish" so'zidan to'rt barobar ko'proq ahamiyatga ega:

o'rganish ^4 rivojlanish

Odatiy bo'lib, daraja 1. Yaroqli qiymatlar ijobiy haqiqiy sondir.

Interval ichida qidirish

Maydon qiymati joylashishi kerak bo'lgan intervalni ko'rsatish uchun qavslar ichida operator tomonidan ajratilgan chegara qiymatlarini ko'rsatish kerak. TO.
Leksikografik saralash amalga oshiriladi.

Bunday so'rov Ivanovdan boshlangan va Petrov bilan yakunlangan muallif bilan natijalarni qaytaradi, ammo Ivanov va Petrov natijaga kiritilmaydi.
Qiymatni diapazonga kiritish uchun kvadrat qavslardan foydalaning. Qiymatni istisno qilish uchun jingalak qavslardan foydalaning.

FOTIMA SALQAZANOVA. Kichkina esdalik

Bu, ehtimol, 1983 yil 19 oktyabrda, Parijdagi Aleksandr Nevskiy soborida Aleksandr Galichning dafn marosimidan keyin edi. Qancha odam borligini aytish qiyin, lekin ehtimol kamida 20-30 kishi. Natalya Gorbanevskaya va men ikki oy oldin do'st bo'lib qolgan edim.
Va chiqishda Gorbanevskaya: "Kopeikin, men bilan tanishing, bu Fotima Salkazanova!"
- Otalar! -- Men aytdim. - Ha, men sizni Rossiyada doim tinglaganman. Siz ajoyib dasturlar yaratasiz! - lekin shuni aytishim kerakki, men Parijga ikki oy oldin kelganman.

Fotima, menimcha, hayratda qoldi: Rossiyada "Ozodlik" radiosini qancha odamlar tinglashi haqida xabarlar juda kam edi.
- Sizni o'pishimga ruxsat bering! – dedi Fotima va meni o‘pdi. (Men bu iborani so'zma-so'z eslayman).
Tushundimki, meni “Ozodlik” radiosining oddiy tirishqoq tinglovchisidek o‘pishdi, boshqa hech narsa emas.

Gorbanevskayaning o'zi "Ozodlik" radiosida yarim kunlik ishlagan, keyin bir kuni u mendan intervyu olishga qaror qildi. Men buni uzoq vaqt rad etganimni eslayman - va rozi bo'lmagan bo'lardim, lekin do'stim yordamga muhtoj edi. Men Rapp avenyusida joylashgan Ozodlik radiosining Parijdagi byurosiga keldim. Qabulxonada tuflisiz, uzun jun paypoq kiygan, yana bir juft paypoq to‘qishga sal qolgan kotiba turardi.
Fotima ham u yerda edi.
- Fotim, keling, qanot o'ynaymiz! - dedi Gorbanevskaya intervyu yozib olingandan keyin. Xo'sh, ketamiz. Men Fotima bu o'yinchoq bilan juda yaxshi ish qilganini ta'kidladim.

U boshqa o'yinchoq - mashina bilan ham yaxshi kurashdi, garchi u "topografik ahmoqlik" bilan taqdirlanganini tan oldi va hatto umuman olganda Parijni eslay olmadi.
Svoboda u XX asrning eng yaxshi rus yozuvchilaridan biri Gaito Gazdanov bilan birga ishlagan. U unga dedi: "Fotima, bu radioda faqat ikki kishi rus tilida xatosiz yozadi va bu ikkisi osetin, men va siz."

Fotima bilan keyingi ko'pmi-ko'p esda qolarli uchrashuv qayta qurish paytida bo'ldi. Birovning kvartirasida bir guruh odamlar to'planishdi, hamma ichishdi va faol gaplashishdi. Xo'sh, har doimgidek, men suhbatdoshlarimni biroz g'azablantira boshladim va bir narsani tushuntirdim, ular aytishlaricha, mavjud yahudiy-mason fitnasi, birinchi navbatda, yahudiy emas, balki xazarlar bo'lgan yahudiylarning o'ziga zarar etkazdi. qon bilan. Xo'sh, bunday bema'nilik. Bunday nutqlarga o'rganib qolgan Gorbanevskaya hech qanday munosabat bildirmadi, lekin Fotima shunchaki uchib ketdi va menga turli la'natlar va qoralashlar yog'di. Gorbanevskaya Fotimaning bu so'zlarini eshitib, dedi:
- Fotim, e'tibor berma! Kopeikin - provakator!
Umuman olganda, Fotima tinchlandi, lekin uzoq vaqtdan beri u menga shubha bilan qaradi.

1996 yil 26 mayda Gorbanevskayaning kvartirasida, uning 60 yoshga to'lishi munosabati bilan, bu safar Yeltsinning yangi muddatga saylanish istiqbollari (saylovlar 1996 yil 3 iyulda bo'lib o'tishi kerak edi) haqida yana munozara boshlandi.
Fotima gazetalarda Yeltsinning "reytinglari" haqida o'qib, u juda katta hisobda yutqazishini ta'kidladi. Men Yeltsin g'alaba qozonishini aytdim - va katta farq bilan.
Umuman olganda, biz ushbu mavzu bo'yicha shartnoma tuzdik va yutqazgan 1000 frank to'laydi (va zamonaviy standartlarga ko'ra, bu, ehtimol, 250 evro edi. Ya'ni, miqdor).

Men kutganimdek Fotima yutqazdi. Yeltsinning g'alabasidan bir muncha vaqt o'tgach, u menga qo'ng'iroq qildi va qarzni eslayotganini aytdi, lekin hozirda puli yo'q edi. Men kutishim mumkinligini aytdim.
Va nihoyat, muddat keldi, Fotima 1000 frank olib keldi va u, Gorbanevskaya va Yaroslav Gorbanevskiy va men Panteon yonidagi unchalik arzon bo'lmagan restoranga bordik, u erda egasi keksa yahudiy ayol Knish edi.

Fotima bilan boshqa uchrashuvlar bo'lib o'tdi, shu jumladan uning "Jidgorod"dagi uyida (u Gorbanevskaya bilan Parij chekkasi Villejuif deb atashgan).
Fotima bilan so‘nggi muloqotim bir yarim yil avval Facebookda bo‘lgan: men Photoshop dasturidan o‘zimni Wehrmacht formasini kiyib olganman va uni avatar sifatida joylashtirgandim. "Tolya, formangizni qachon almashtirasiz?" – so‘radi Fotima. Men nima kiyishni o'zim hal qilaman, deb javob berdim va Wehrmacht jinoiy tashkilot sifatida tan olinmaydi.
Umuman olganda, bu vaqtda aloqa uzilib qoldi. To'g'rirog'i, tinchlandi.
2015-yil 4-fevralda Fotimaning “Ozodlik” radiosidagi sobiq hamkasbi Aleksey Sobchenko menga Fotima Aleksandrovna vafot etganini aytdi.

VOLOD PRIBYLOVSKIY HAQIDA
13 yil oldin mening Pribylovskiy haqidagi "Rus tafakkurida" maqolam.

RM ning ushbu sonida V.Pribilovskiyning A.Ginzburg xotirasiga bag‘ishlangan maqolasi bor, unda uning muallifi bir vaqtlar afsonaviy dissident haqida eshitgan hamma narsani eslab qolishga harakat qiladi. Ba'zi voqealar juda uzoq vaqt oldin sodir bo'lganligi sababli, Pribylovskiyning o'zi ham bu aynan shundaymi yoki o'sha paytda to'g'ri bo'lganiga shubha qiladi. Uning yoshlik xotiralari qanchalik to‘g‘ri ekanini bilmayman, lekin uning “Rus tafakkuri” bilan hamkorlikni boshlaganiga kelsak, bu satrlar muallifi buni yaxshiroq eslaydi. Bu qanchalik yaxshi ekanligi bilan taqqoslash mumkin emas.

"1986 yilda men Kopeikinni Parijga "Rus tafakkuri" uchun birinchi maqolamni bosh harflar bilan imzolagan holda yubordim. “RM”da mening maqolam, keyinroq aytganidek, Alik Ginzburg tomonidan tahrirlangan”, deb yozadi Pribilovskiy.

Alik Ginzburg, albatta, Pribylovskiyning keyingi maqolalarini o‘qib, tahrir qilgan, lekin bu emas. Ushbu birinchi maqola, hozir esimda, Natalya Gorbanevskaya tomonidan tahrirlangan. U buning sarlavhasini o'ylab topdi (aniq esimda yo'q, lekin shunga o'xshash narsa: "Moskva, 1986 AD") va subtitrlarga kelsak, maqola Moskvadagi norasmiy harakatlarni ko'rib chiqish va ko'rib chiqish bo'lganligi sababli, keyin sarlavhalar asl bo‘lmagan (“Sotsialistlar”, “Milliy bolsheviklar”, “Xotira” va h.k. – To‘g‘riligiga kafolat berolmayman, lekin mohiyatiga – ha).

"Ruscha fikr"dagi hamma Pribylovskiyning asarlarini darhol yoqtirdi: Irina Alekseevna Ilovaiskaya, Alik Ginzburg va Natalya Gorbanevskaya. Ular intiqlik bilan kutilgan va ular kelganlarida darhol chop etilgan.

Va Pribylovskiyning birinchi maqolasi shunday yozilgan.

1986 yilda men Parijda uch yil yashadim va RMda ishladim. Pribilovskiyning o'sha paytdagi rafiqasi meksikalik Laura 1985 yilda Meksikaga abadiy borib, uni qolishga taklif qildi. Sovet hokimiyati uzoq vaqt davomida ruxsat berishdan bosh tortdi, lekin nihoyat, 1986 yil kuzining boshida ruxsat keldi. Ushbu satrlar muallifi bu haqda bilib, tezda chamadonni solib, uni antisovet adabiyoti bilan to'ldirdi va do'stim bilan uchrashish uchun Mexikoga uchib ketdi (garchi 1986 yil boshida men o'sha paytdagi meksikalik bilan Meksikaga sayohat qilgan bo'lsam ham. xotini). Chipta deyarli oylik maoshimga tushdi, lekin men nima qila olaman?

Meksikada Pribylovskiyga juda yoqdi, biz bir-ikki hafta birga o'tkazdik, mamlakat bo'ylab sayohat qildik va hokazo. Volodya Meksika pivosini, uning brendlarining xilma-xilligini (Meksika Lotin Amerikasidagi birinchi pivo ishlab chiqaruvchi mamlakat) juda qadrladi va uni etarli miqdorda va turli xil assortimentda iste'mol qildi. Oktyabr oyida Mexiko shahri hali ham juda issiq va Pribylovskiy Mexiko shahri chekkasidagi uyning tomida yotishni yaxshi ko'rardi (shahar Texcoco deb ataladi) - quyoshga botish va pivo ichish. U bir vaqtning o'zida juda chiroyli ko'rinardi. U men olib kelgan o‘sha antisovet kitoblarini o‘qidi, quyoshga botirdi va birin-ketin pivo qutilarini ochdi.

“Rus fikri”da o‘sha paytda, yumshoq qilib aytganda, moskvalik mualliflar unchalik ko‘p emas edi va men moskvalik do‘stimning biz uchun biror narsa yozishi kerak, deb o‘yladim.

Men uni ishontira boshladim, lekin Pribylovskiy yoza olmasligini, yoqmasligini va shunga o'xshash narsalarni aytib, rad etdi.

O'sha kunlarda "Rus fikri" juda yaxshi to'lovlarni to'lagan va Moskva standartlariga ko'ra, shunchaki aqlga sig'maydigan. Bu so'nggi tomchi edi - men uning burni oldida 80 dollar silkitganimda sovetlarga qarshi Pribilovskiy sekin rozi bo'ldi (u qandaydir tarzda sayohat xarajatlarini oqlashi kerak edi).

Xo'sh, siz yozdingizmi? — deb so‘radim har kuni Pribilovskiyning borgan sari qoraygan, zaif tanasiga yaqinlashib.

"Men yozyapman, yozyapman", deb javob berdi u quyoshga ko'zlarini qisib, Popokatepetl vulqoniga qarab.

Rohat sayohatlaridan qaytib, Volodya tomga yotib, pivo ochib, sharikli qalam bilan o'jarlik bilan varaqlab yozardi.

Matn oxirida u “V.P.

Maqola muhojirlar jamoasi e’tiboridan chetda qolmadi. Hech kim mendan muallifning ismi nima, deb so‘ramadi va oradan biroz vaqt o‘tgach, bosh muharrir mendan: “Do‘stingizning familiyasi nima?” deb so‘radi. Men bir varaq qog'oz oldim va yozdim: "Vladimir Pribylovskiy". Unga nima uchun kerak bo'lganini bilmayman - ehtimol hisobot uchun. Har holda, bu barcha autsayderlar uchun sir bo'lib qoldi.

Ba'zi o'quvchilar (allaqachon 1987 yilda) "V.P." - bu "Rus tafakkuri" uchun yozishni boshlagan Vladimir Pimonov. Bunday taxminlar foydali edi, chunki ular masalani chalkashtirib yubordi.

Pribylovskiy maqolalarini jo‘natishda davom etdi, biz esa unga gonorar jo‘natdik. (Aytgancha, I.Ilovayskaya V.P.ga bergan dollarlarimni darrov qaytardi, garchi rostini aytsam, unga berganimda bunga umid qilmagandim).

Uning maqolalari maxfiy kanallar orqali, hozir esimda, Continent jurnali tahririyat kengashi a'zosi Korneliya Gerstenmayer orqali kelgan. Tez orada Volodya ushbu jurnalda nashr etildi.

Pribilovskiyning antisovet adabiyotini noqonuniy olib kirishga urinishiga kelsak, u muvaffaqiyatsiz yakunlandi. Tsvetaevaning jildidan tashqari hamma narsa Pribylovskiydan bojxonada olib ketilgan. Qayta qurish o'sha paytda zo'rg'a tong otayotgan edi va bojxona liberalizmi hali uzoqda edi.

O‘shanda u deyarli dollarini yo‘qotgan. Ular uni tirishqoqlik bilan ta'qib qilishdi, chamadonlaridagi narsalarni ko'zdan kechirishdi, barcha cho'ntaklarini tekshirishdi va deyarli yalang'och echinishga majbur qilishdi.

Ko'ylagimni yechib olsam bo'ladimi?

Yechish; uchib ketish.

Shimimni yechsam bo'ladimi?

Yechish; uchib ketish.

Bu ergashdi.

Pribilovskiy bitta paypoqni yechib, havoga osib qo'ydi.

Ikkinchisini otishim kerakmi? - beparvo so'radi u?

- Yo'q, - dedi bojxonachi jirkanib.

Va bu ikkinchi paypoqda aytilgan dollarlar yashiringan!

Va Pribylovskiy menga hamma narsa noto'g'ri ekanligini aytishiga yo'l qo'ymang. Hammasi aynan shu yerda yozilganidek edi.

Maqolaning oxirida imzo bor edi: "V.P." Pastda chapda: "Moskva".

Darhaqiqat, maqola yozilgan joy Moskva emas, Mexiko shahri, to'g'rirog'i uning kichik chekkasi Texkoko edi.

Bu felyeton, albatta, Pribilovskiyning tezislarini rad etish yoki uni gazetamizga yozishga qanday ko‘ndirganim bilan maqtanish uchun emas, balki yozilgan.

Keling, buni, umid qilamanki, abadiy o'tib ketgan vaqtlarning eskizi sifatida qabul qilaylik.

Axir, 1986 yil oktyabr oyida Anatoliy Marchenko hali ham tirik edi va bir necha oydan keyin ochlik e'lon qilish natijasida hali o'lmagan edi. Andrey Saxarov hali ham Gorkiyda surgunda edi...

Qayta qurish endigina tong otayotgan edi.

ANATOLIY KOPEYKIN, Parij (2002 yil oxiri)

Anatoliy Kopeikin

Kecha tunda

2013-yil 28-noyabr kuni men bir Parij kafesida bitta xola bilan uchrashdim, keyin boshqa bir xola bilan Parijdagi boshqa kafeda uchrashmoqchi edim. Ikkinchi xola esa hozircha ovqatlanaman, keyin qo‘ng‘iroq qiladi, deb sms jo‘natibdi.

Ha mayli. Men sizga qo'ng'iroq qilaman, sizga qo'ng'iroq qilaman. Va qandaydir kafeda uch soat ahmoqona o'tirmaslik uchun men Natalya Gorbanevskayaning yonida to'xtab, u bilan o'tirishga qaror qildim. "Sup est?"- Kechqurun sakkizlarda men unga SMS yubordim. “Ha.”

"Skoro budu"", deb yozdim va unga qarab haydadim. Yo'lda men do'konda to'xtadim "Monoprix" va choy uchun bizning sevimli bodomli pechene, karamel pechene, ikki paket sotib oldik.

Men kelganimda, Gorbanevskaya sho'rvani gazga qo'ydi, keyin u qizib ketganda, u oshxonaga kirdi va uzoq vaqt ko'rinmadi.

- Natasha, nima qilyapsan?

- Men, Kopeikin, siz loviyani yoqtirmasligingizni bilaman va men ularni ushlayman.

Men u buni yana yarim soat davomida qilishini angladim va undan menga o'z o'rnini berishini so'radim (to'g'ri, loviya ichimdagi kuyishni keltirib chiqaradi). Shunday qilib, men tovoqdan loviya oldim va biz sho'rva yeyish uchun o'tirdik.

Keyin choyni isitib, olib kelgan ajoyib pechenye bilan ichishni boshladilar.

- Kopeikin, ikkinchi paketni Moskvaga olib borib, u erda bir kishiga bersam bo'ladimi? (U besh kundan keyin Moskvaga ketayotgan edi).

- Albatta, Natasha, - dedim men.

Ikkinchi xonim menga hech qachon qo'ng'iroq qilmadi, shuning uchun choydan keyin men Gorbanevskayaning kichik sayohat netbukiga o'tirdim, Gorbanevskaya esa o'z kompyuteriga o'tirdi va men do'stimning so'zlarini o'qigunimcha, biz bir-birimizdan taxminan uch metr masofada bir oz vaqt o'tirdik. Facebookda tasma

Natasha har doimgidek o'sha oqshom u erda edi; Men uning xatti-harakatlarida va "Raktsi" da shubhali hech narsa topmadim.

Ertalab soat o'n ikkilarda men netbukni o'chirib, uyga qaytdim.

Bu mening cheksiz sevikli do'stim va o'rtog'im Natalya Gorbanevskayaga oxirgi tashrifim edi. Taxminan o'n soatdan keyin u jimgina Rabbiyning oldiga bordi - tushida, xotirjam holatda, yonog'ini kaftiga qo'ydi ...