Anatoli Kopeikin. Kopeikin, Anatoly Alexandrovich - Dique seco: tratado Búsqueda aproximada de palabras

Capítulo 10. LA ÚLTIMA TARDE EN “MEZHYGORYA” Los días 22 y 23 de febrero fueron declarados días de luto en Ucrania. Sin esperar la llegada del día 22, el 21 por la tarde en el Maidan comenzaron a realizar los funerales por los muertos. Cincuenta mil personas se despidieron de los activistas que murieron en las batallas de Grushevsky, Institutskaya, en

Viernes por la tarde Algunos de los hermanos se burlaban cuando los demás, una docena aproximadamente de personas, se reunían para celebrar el sábado o para la oración de la tarde. Había entre nosotros quienes miraban las reuniones de oración con amargo reproche: nuestra terrible realidad, las tragedias que sufrimos

Tarde del 16 de octubre, 6.102 Cuando los tres hombres dejaron Itsu, tomaron caminos separados. Litvinenko condujo de regreso a su casa en Muswell Hill. Posteriormente se examinó el autobús en el que viajaba y no se encontró contaminación alguna. Lugovoy y Kovtun permanecieron en el centro de Londres.6.103 Durante el juicio oral

ACERCA DE VOLOD PRIBYLOVSKY
Hace 13 años mi artículo sobre Pribylovsky en el pensamiento ruso.

En este número de RM hay un artículo de V. Pribylovsky en memoria de A. Ginzburg, en el que su autor intenta recordar todo lo que escuchó sobre el legendario disidente. Dado que algunos acontecimientos tuvieron lugar hace bastante tiempo, el propio Pribylovsky ya duda de si esto fue exactamente así y si fue exacto entonces. No sé hasta qué punto son exactos sus recuerdos de juventud, pero en cuanto a su inicio de colaboración con el pensamiento ruso, el autor de estas líneas lo recuerda mucho mejor. Simplemente no hay comparación de cuánto mejor es.

“En 1986 envié a Kopeikin a París mi primer artículo para el Pensamiento ruso, firmado con iniciales. En “RM”, mi artículo fue editado, como me dijeron más tarde, por Alik Ginzburg”, escribe Pribylovsky.

Alik Ginzburg, por supuesto, leyó y editó los artículos posteriores de Pribylovsky, pero no éste. Este primer artículo fue editado, según recuerdo ahora, por Natalya Gorbanevskaya. A ella se le ocurrió un título (no recuerdo exactamente ahora, pero algo como esto: “Moscú, 1986 dC”), y en cuanto a los subtítulos, dado que el artículo era una reseña y reseñaba los movimientos informales en Moscú, entonces los subtítulos no eran originales ("Socialistas", "Nacionales bolcheviques", "Memoria", etc. No puedo responder por la exactitud, pero por la esencia, sí).

A todos en el pensamiento ruso les gustaron inmediatamente los escritos de Pribylovsky: Irina Alekseevna Ilovaiskaya, Alik Ginzburg y Natalya Gorbanevskaya. Fueron esperados con impaciencia y se imprimieron inmediatamente cuando llegaron.

Y el primer artículo de Pribylovsky estaba escrito así.

En 1986 ya había vivido tres años en París y trabajado en RM. La entonces esposa de Pribylovsky, la mexicana Laura, se fue definitivamente a México en 1985 y lo invitó a quedarse. Las autoridades soviéticas, sin embargo, negaron el permiso durante mucho tiempo, pero finalmente, a principios del otoño de 1986, llegó el permiso. El autor de estas líneas, al enterarse de este asunto, rápidamente hizo una maleta, la llenó de literatura antisoviética y voló a la Ciudad de México para encontrarse con un amigo (aunque a principios de 1986 ya había viajado a México con mi entonces mexicano). esposa). El billete me costó casi mi salario mensual, pero ¿qué podía hacer?

A Pribylovsky realmente le gustó México, pasamos una o dos semanas juntos, viajando por todo el país y todo eso. Volodia apreciaba mucho la cerveza mexicana, la variedad de sus marcas (México es el primer país cervecero de América Latina) y la consumía en cantidades suficientes y en una variedad variada. En octubre, todavía hace bastante calor en la Ciudad de México, y a Pribylovsky le gustaba tumbarse en el techo de una casa en las afueras de la Ciudad de México (la ciudad se llama Texcoco), tomar el sol y beber cerveza. Parecía muy pintoresco al mismo tiempo. Leyó esos libros antisoviéticos que le traje, tomó el sol y descorchó una lata de cerveza tras otra.

En el “pensamiento ruso” de aquella época, por decirlo suavemente, no abundaban los autores de Moscú, y pensé que sería necesario que mi amigo moscovita escribiera algo para nosotros.

Empecé a persuadirlo, pero Pribylovsky se negó, diciendo que no sabía escribir, que no le gustaba y todo eso.

En aquellos días, el “Pensamiento Ruso” pagaba muy buenos honorarios y, según los estándares de Moscú, simplemente alucinantes. Esta fue la gota que colmó el vaso: el antisoviético Pribylovsky aceptó débilmente cuando le agité 80 dólares delante de la nariz (tenía que justificar de alguna manera los gastos del viaje).

Bueno, ¿lo escribiste tú? - Le preguntaba todos los días, acercándome al cuerpo cada vez más bronceado y frágil de Pribylovsky.

“Estoy escribiendo, estoy escribiendo”, respondió entrecerrando los ojos al sol y mirando a lo lejos, hacia el volcán Popocatépetl.

Al regresar de sus viajes de placer, Volodia se tumbaba en el tejado, abría una cerveza y escribía obstinadamente página tras página con un bolígrafo.

Al final del texto, rubricó “V.P.”, me lo entregó y le di 80 de los 80 dólares restantes.

El artículo no pasó desapercibido entre la comunidad emigrante. Nadie me preguntó cómo se llamaba el autor y sólo un tiempo después el editor en jefe me preguntó: "¿Cuál es el apellido de tu amigo?". Tomé una hoja de papel y escribí: "Vladimir Pribylovsky". No sé por qué lo necesitaba, tal vez para el informe. En cualquier caso, siguió siendo un secreto para todos los forasteros.

Algunos lectores sugirieron (ya en 1987) que “V.P.” - Este es Vladimir Pimonov, que comenzó a escribir para el Pensamiento Ruso. Tales suposiciones eran beneficiosas porque confundían el asunto.

Pribylovsky continuó enviándonos sus artículos y nosotros le enviamos regalías. (Por cierto, I. Ilovaiskaya me reembolsó inmediatamente los dólares que le di a V.P., aunque, para ser honesto, no lo esperaba cuando se los di).

Sus artículos llegaban por canales secretos, según recuerdo ahora, a través de Cornelia Gerstenmaier, miembro del consejo editorial de la revista Continente. Pronto Volodya apareció en esta revista.

En cuanto al intento de Pribylovsky de contrabandear literatura antisoviética, fracasó. A excepción del volumen de Tsvetaeva, a Pribylovsky le quitaron todo en la aduana. La perestroika apenas comenzaba entonces y el liberalismo aduanero aún estaba muy lejos.

Entonces casi pierde sus dólares. Lo acosaron diligentemente, revisaron todas las cosas que había en sus maletas, revisaron todos sus bolsillos y lo obligaron a desnudarse casi desnudo.

¿Debería quitarme la chaqueta?

Despegar.

¿Debería quitarme los pantalones?

Despegar.

Esto siguió.

Pribylovsky se quitó un calcetín y lo colgó en el aire.

¿Debería disparar al segundo? - preguntó con indiferencia?

“No”, dijo el oficial de aduanas con disgusto.

¡Y en este segundo calcetín estaban escondidos los dólares mencionados!

Y no dejes que Pribylovsky me diga ahora que todo iba mal. Todo fue exactamente como está escrito aquí.

Al final del artículo había una firma: "V.P." Abajo a la izquierda: “Moscú”.

De hecho, el lugar donde se escribió el artículo no fue Moscú, sino la Ciudad de México, o más bien su pequeño suburbio de Texcoco.

Este folletín no fue escrito, por supuesto, para refutar las tesis de Pribylovsky ni para alardear de cómo lo convencí de escribir para nuestro periódico.

Tomémoslo como un esbozo de tiempos que, con suerte, se han ido para siempre.

Después de todo, en octubre de 1986, Anatoly Marchenko todavía estaba vivo y aún no había muerto como resultado de una huelga de hambre un par de meses después. Andrei Sajarov todavía estaba exiliado en Gorki...

La perestroika apenas comenzaba.

ANATOLY KOPEYKIN, París (finales de 2002)

Este fin de semana llamé a todos mis amigos (y mis amigos seguían llamando para no olvidar a nadie), en particular a Thierry Wolton. Y le digo: fulano de tal, no sabemos dónde enterraremos al ministro, por lo que en Montparnasse aún no lo han encontrado, se desconoce qué pasará después. Y me respondió: ¡SÍ TENGO UN LUGAR PARA ELLA!

Ahora”, dijo Thierry, “déjame revisar los periódicos durante media hora para ver si todo está correcto y si no estoy confundiendo nada”. Veinte minutos más tarde llamó y dijo: sí, queda un lugar en la tumba de Natasha Dyuzheva, y este lugar le pertenece a él, y se lo está dando a su madre.

Érase una vez, mi madre trabajaba en Pensamiento Ruso, y luego apareció allí una muy joven Natasha Dyuzheva. Y su madre la tomó bajo su protección, comenzó a enseñarle periodismo, manejo de textos y en general se hicieron amigas. Y Natasha Dyuzheva, para distinguirla de mi madre, empezó a ser llamada "la pequeña Natasha". Y así se hicieron amigos, la pequeña Natasha se casó con el periodista y publicista francés Thierry Volton, su madre se convirtió en la madrina de su hijo Stefan, pero pronto Natasha Dyuzheva desarrolló leucemia, e incluso se abrió tardíamente, y Natasha Dyuzheva murió. Fue enterrada en el cementerio de Père Lachaise, y Tolya Kopeikin y yo colocamos en la tumba una cruz ortodoxa de madera de roble de Borgoña, hecha por nosotros mismos.

Por cierto, al comienzo de nuestra conversación telefónica, Thierry, a quien su amigo Kopeikin siempre había considerado una especie de ateo declarado, dijo de repente: ahora las dos Natasha están juntas de nuevo, han retomado viejos hábitos... y sólo entonces, durante la Conversando, se enteró de que no había lugar en el cementerio y le ofreció a su madre un asiento junto a su Natasha.

La madre permaneció acurrucada hasta el lunes por la noche, cuando una mujer joven, amable y hermosa vino a hacer lo necesario para que el cuerpo pudiera permanecer allí hasta el funeral. Luego yacía un poco más solemne, pero igual de pequeña.

El hermano Oska llegó del suroeste de Francia con su esposa e hijas, cuyas fotografías estaban alineadas con la estantería de su madre. Mi hijo mayor, Arthur, llegó de Polonia. La hija mayor de Oskin, Nyusya, pudo llegar desde Moscú y, por algún milagro, recibió una visa Schengen en dos días. Recibió una visa polaca. Todos los nietos se reunieron para despedir a su abuela. Mi hijo menor, Petka, de dieciséis años, que poco antes había hecho planes con su abuela para un viaje conjunto a Moscú, reaccionó a la muerte de su abuela con una reacción muy dolorosa, pateando paredes y golpeando algunas botellas. Luego no quise ir a despedirme, caminé como si me hubiera perdido. Pasó por la casa de mi abuela, llamándome para ir a hablar con él sobre mi abuela... Finalmente, me decidí y fui a ver a mi abuela antes de que cerrara. Es tan bueno que mi madre se quedó en casa hasta el funeral.

Escribo este texto seco sobre los días de la muerte de mi madre, contando los días: el viernes por la noche hay un mensaje de muerte, el miércoles por la tarde hay un funeral, un funeral. Cuatro días y medio. Cuántas personas han mostrado tanta calidez, amor y respeto durante este tiempo. En Francia, en Rusia, en la República Checa, en Polonia. Es difícil recordarlo todo ahora. Cuando tu madre muere, todavía estás en un estado de shock. Recuerdo, sin embargo, la sensación de que el amor llegaba en oleadas: en persona, por teléfono, por Internet, desde distintas direcciones.

El 28 de noviembre de 2013, me encontré con una tía en un café parisino y luego iba a encontrarme con otra tía en otro café parisino. La segunda tía, sin embargo, envió un mensaje de texto diciendo que por ahora cenaría y luego llamaría.

DE ACUERDO. Te llamaré, te llamaré. Y para no sentarme estúpidamente durante tres horas en algún café, decidí pasar por Natalya Gorbanevskaya y sentarme con ella. “¿Supest?”– Le envié un mensaje de texto alrededor de las ocho de la noche. "Sí."

“Skoro budu”“, escribí y conduje hacia ella. En el camino paré en una tienda "Monoprix" y compramos nuestras galletas de almendras favoritas, galletas de caramelo, dos paquetes, para el té.

Cuando llegué, Gorbanevskaya puso la sopa al fuego y luego, cuando se calentó, fue a la cocina y no apareció durante mucho tiempo.

- Natasha, ¿qué estás haciendo?

- Yo, Kopeikin, sé que no te gustan los frijoles y los pillo.

Me di cuenta de que seguiría haciendo esto durante media hora más y le pedí que me cediera su asiento (es cierto, los frijoles me dan acidez de estómago). Entonces saqué los frijoles de mi plato y nos sentamos a comer la sopa.

Luego calentaron el té y empezaron a tomarlo con las fabulosas galletas que trajeron.

– Kopeikin, ¿puedo llevar el segundo paquete a Moscú y dárselo a una persona allí? (Iba a Moscú en cinco días).

"Por supuesto, Natasha", dije.

La segunda dama nunca me llamó, así que después del té me senté frente al pequeño netbook de viaje de Gorbanevskaya, y Gorbanevskaya se sentó frente a su computadora, y así nos sentamos un rato a una distancia de unos tres metros el uno del otro, hasta que leí el libro de mi amiga. alimentar en Facebook "

Natasha estuvo allí esa última noche, como siempre; No encontré nada sospechoso en su comportamiento y en "Raktsy".

Alrededor de las doce de la mañana apagué el netbook y me fui a casa.

Esta fue mi última visita a mi infinitamente querida amiga y camarada, Natalya Gorbanevskaya. Unas diez horas más tarde, ella se acercó tranquilamente al Señor, en un sueño, en una postura tranquila, apoyando la mejilla en la palma...

...Esta vez, por una sorprendente coincidencia, acabé en París, donde llegué la víspera de su muerte. Nos escribimos y acordamos que yo iría a verla y, a pesar de que ella iba a Moscú el 1 de diciembre, todavía me pidió que le trajera cigarrillos y validol.

La noche de su muerte, fui a verla, Yasik, confundido, abrió la puerta y dijo que Natasha había muerto. Entré, ella estaba recostada en el fondo de la habitación sobre su cama, sobre su lado derecho. Murió mientras dormía; no murió, pero se quedó dormida, esa fue la sensación. Las autoridades municipales francesas permitieron que el cuerpo permaneciera en el apartamento hasta el funeral. Al día siguiente la pusieron boca arriba, le cambiaron de ropa y permaneció así varios días.

La víspera del funeral la trasladaron a un ataúd. Casi todos los días hubo funerales, vinieron sus nietos, naturalmente, estaban sus hijos Yasik y Osya, Arthur, Nyusya, las niñas de Perigueux vinieron con sus madres, sus nueras. Todos estaban juntos, los amigos venían a Natasha casi todos los días, se sentaban en la misma mesa, ella estaba con nosotros. Fue un sentimiento duradero. Yasik me pidió que me quedara con ella la noche anterior al funeral, leí el Salterio hasta altas horas de la noche y sentí una especie de triunfo, por supuesto, y tristeza, la amargura de la despedida, pero al mismo tiempo tiempo la luz que era inherente a ella. Así como vivió brillantemente, impetuosamente, con talento, así murió. Y por eso, la amargura de la despedida, especialmente entre familiares y amigos, siempre estuvo mezclada con alegría y luz.

Yo también me encontré en el apartamento de Natasha la mañana después de su muerte y, por supuesto, comencé a mirar: ¿qué había sobre el escritorio? Y en la mesa al lado del ordenador estaba completamente separado el diccionario polaco-ruso de Dubrovsky de 1911, y junto a él en una pila estaba su libro "Mi Milos" y por alguna razón Galich en polaco...

Tolya Kopeikin y yo estábamos sentados a una mesa en el antiguo apartamento de Natasha Gorbanevskaya en la calle Robert Lende.

"Arrepiéntete, Aronych", dijo Kopeikin y mostró sus gafas. - Aronych, debes arrepentirte.

Como siempre, a mitad de la segunda botella de Chateau Blagnac, Tolya se volvió agresivo.

- ¿Por qué arrepentirse? - No entendí. - ¿Y delante de quién?

"Sí", Tolya asintió con la cabeza hacia Gorbanevskaya, que estaba sentada al otro extremo de la mesa y corrigiendo la traducción. “Ella sufrió por ti en prisiones y hospitales psiquiátricos, destruyó el poder soviético y en ese momento tú eras miembro del Komsomol, fortaleciendo el régimen. ¡Arrepiéntete, arrepiéntete, Aronych!

"Tolya, tú también eras miembro..." Intenté defenderme.

- Bueno, recién entré a segundo año y tú estás en la escuela. Y tú te apuntaste por convicción, y yo me apunté por necesidad. Lenka Kurskaya, la organizadora de nuestro grupo en el Komsomol, me convenció. Pensé que ella me lo daría.