Anatoli Kopeikin. Kopeikin, Anatoli Aleksandrovitš – Kuivdokk: traktaat Ligikaudne sõnaotsing

10. peatükk. VIIMASE ÕHTU MEŽŽGORJAS 22. ja 23. veebruar kuulutati Ukrainas leinapäevadeks. Ootamata ära 22. kuupäeva, 21. päeva õhtul asuti Maidanil surnute matusetalitusi läbi viima. aastal jätsid 50 tuhat inimest hüvasti aktivistidega, kes hukkusid lahingutes Grushevsky Institutskajas.

Reede õhtu Mõned vennad mõnitasid, kui teised – kümmekond inimest – kogunesid hingamispäevale või õhtupalvusele. Meie seas oli neid, kes suhtusid palvekoosolekutesse kibeda etteheitega: meie kohutava reaalsuse, meie tragöödiate üle.

16. oktoobri õhtu 6.102 Kui kolm meest Itsust lahkusid, läksid nad oma teed. Litvinenko sõitis tagasi oma koju Muswell Hillil. Bussi, millega ta sõitis, vaadati seejärel üle ja saastumist ei leitud. Lugovoy ja Kovtun jäid Londoni kesklinna.6.103 Suulise kõne ajal

VOLOD PRIBÜLOVSKI KOHTA
13 aastat tagasi minu artikkel Pribülovskist vene mõttemaailmas.

Selles RM-i numbris on V. Pribylovski artikkel A. Ginzburgi mälestuseks, milles selle autor püüab meenutada kõike, mida ta kunagi legendaarsest dissidendist kuulis. Kuna mõned sündmused leidsid aset üsna kaua aega tagasi, siis juba Pribylovsky ise kahtleb, kas see just nii oli ja kas see oli siis õige. Ma ei tea, kui täpsed on tema nooruspõlvemälestused, aga mis puudutab koostöö algust Vene mõttega, siis see on nende ridade autoril palju paremini meeles. Lihtsalt ei saa võrrelda, kui palju parem see on.

“1986. aastal saatsin Kopeikinile Pariisi oma esimese initsiaalidega allkirjastatud artikli Vene mõttele. Nagu mulle hiljem öeldi, redigeeris “RM” minu artiklit Alik Ginzburg,” kirjutab Pribylovsky.

Alik Ginzburg muidugi luges ja toimetas Pribylovski järgnevaid artikleid, aga mitte seda. Seda esimest artiklit redigeeris, nagu ma praegu mäletan, Natalja Gorbanevskaja. Ta mõtles sellele välja pealkirja (ma praegu täpselt ei mäleta, aga midagi sellist: "Moskva, 1986 pKr") ja mis puudutab subtiitreid, siis kuna artikkel oli ülevaade ja käsitles mitteametlikke liikumisi Moskvas, siis alapealkirjad ei olnud originaalsed ("Sotsialistid", "Rahvusbolševikud", "Mälu" jne - täpsuse eest ei saa garanteerida, aga olemuse eest - jah).

Pribülovski kirjutised meeldisid kohe kõigile venekeelsetele inimestele: Irina Aleksejevna Ilovaiskajale, Alik Ginzburgile ja Natalja Gorbanevskajale. Neid oodati pikisilmi ja trükiti kohale jõudes kohe ära.

Ja Pribylovsky esimene artikkel oli kirjutatud nii.

1986. aastal olin juba kolm aastat Pariisis elanud ja RM-is töötanud. Pribylovski toonane naine mehhiklanna Laura läks 1985. aastal lõplikult Mehhikosse ja kutsus ta sinna jääma. Nõukogude võim aga keeldus pikka aega luba andmast, kuid lõpuks 1986. aasta varasügisel luba tuli. Nende ridade autor, olles sellest asjast teada saanud, pakkis kiiresti kohvri, toppis sellesse nõukogudevastast kirjandust ja lendas Mehhikosse sõbraga kohtuma (kuigi 1986. aasta alguses olin oma toonase mehhiklasega juba Mehhikosse sõitnud naine). Pilet maksis peaaegu kuupalga, aga mida teha?

Pribylovskyle meeldis Mehhikos väga, veetsime kas nädala või paar koos, reisisime mööda riiki ja kõike muud. Volodya hindas väga Mehhiko õlut, selle kaubamärkide mitmekesisust (Mehhiko on esimene õlletootja Ladina-Ameerikas) ning tarbis seda piisavas koguses ja mitmekesises sortimendis. Oktoobris on Méxicos ikka päris palav ja Pribylovskile meeldis Mexico City (linna nimi on Texcoco) äärelinnas maja katusel lamada – päevitada ja õlut juua. Ta nägi samal ajal väga maaliline välja. Ta luges neid nõukogudevastaseid raamatuid, mis ma tõin, päevitas ja korgis ühe õllepurgi teise järel lahti.

Tolleaegses “Vene mõtteviisis” ei olnud Moskvast pärit autoreid pehmelt öeldes külluses ja mõtlesin, et oleks vaja, et mu moskvalasest sõber meile midagi kirjutaks.

Hakkasin teda veenma, kuid Pribylovsky keeldus, öeldes, et ta ei oska kirjutada, talle ei meeldi ja kõik muu.

Tol ajal maksis “Vene mõte” väga head tasu ja Moskva standardite järgi lihtsalt meeletu. See oli viimane piisk karikasse - nõukogudevastane Pribylovsky oli lõdvalt nõus, kui ma tema nina ees 80 dollariga lehvitasin (ta pidi reisi kulusid kuidagi põhjendama).

Noh, kas sa kirjutasid selle? - küsisin temalt iga päev, lähenedes Pribylovski üha päevitumale, haprale kehale.

"Ma kirjutan, ma kirjutan," vastas ta, silmi pilgutades päikese poole ja vaadates kaugusesse, Popocatepetli vulkaani poole.

Lõbureisidelt naastes heitis Volodja katusele pikali, avas õlle ja kirjutas kangekaelselt pastapliiatsiga lehekülg lehekülje järel.

Teksti lõpus pani ta initsiaaliks “V.P.”, ulatas selle mulle ja ma andsin talle 80 ülejäänud 80 dollarist.

Artikkel ei jäänud väljarändajate kogukonnas tähelepanuta. Keegi ei küsinud minult, mis on autori nimi ja alles mõni aeg hiljem küsis peatoimetaja minult: "Mis su sõbra perekonnanimi on?" Võtsin paberitüki ja kirjutasin: "Vladimir Pribylovsky." Ma ei tea, miks tal seda vaja oli – võib-olla raporti jaoks. Igatahes jäi see kõigile kõrvalseisjatele saladuseks.

Mõned lugejad pakkusid (juba 1987. aastal), et "V.P." - see on Vladimir Pimonov, kes hakkas kirjutama ajakirjale Russian Thought. Sellised oletused tulid kasuks, sest ajasid asja segamini.

Pribylovsky jätkas oma artiklite saatmist ja meie saatsime talle autoritasusid. (Muide, I. Ilovaiskaja hüvitas mulle kohe need dollarid, mille ma V. P.-le andsin, kuigi ausalt öeldes ei lootnud ma seda talle neid andes).

Tema artiklid tulid salakanalite kaudu, nagu ma praegu mäletan, ajakirja Mandri toimetuse liikme Cornelia Gerstenmaieri kaudu. Varsti avaldati selles ajakirjas Volodya.

Mis puutub Pribylovski katsesse smugeldada nõukogudevastast kirjandust, siis see lõppes edutult. Peale Tsvetajeva köite võeti Pribylovskilt tollis kõik ära. Perestroika oli siis vaevu koitmas ja tolliliberalismist oli asi veel kaugel.

Ta oleks siis peaaegu oma dollarist ilma jäänud. Nad kiusasid teda usinasti, käisid läbi kõik kohvrites olevad asjad, kontrollisid kõik taskud ja sundisid end peaaegu alasti koorima.

Kas ma peaksin jope seljast võtma?

Tõuse maha.

Kas ma peaksin püksid jalast võtma?

Tõuse maha.

See järgnes.

Pribylovsky võttis ühe soki jalast ja riputas selle õhku.

Kas ma peaksin teise tulistama? - küsis ta loiult?

"Ei," ütles tolliametnik vastikult.

Ja selles teises sokis olid mainitud dollarid peidetud!

Ja ärge laske Pribylovskil mulle nüüd öelda, et kõik oli valesti. Kõik oli täpselt nii, nagu siin kirjas.

Artikli lõpus oli allkiri: "V.P." All vasakul: “Moskva”.

Tegelikult ei olnud artikli kirjutamise koht Moskva, vaid Mexico City või õigemini selle väike eeslinn Texcoco.

See feuilleton ei kirjutatud muidugi selleks, et Pribylovski teese ümber lükata või kiidelda sellega, kuidas ma veensin teda meie ajalehele kirjutama.

Võtame seda kui visandit aegadest, mis on loodetavasti igaveseks kadunud.

Oli ju Anatoli Martšenko veel 1986. aasta oktoobris elus ega olnud veel paar kuud hiljem toimunud näljastreigi tagajärjel surnud. Andrei Sahharov oli endiselt eksiilis Gorkis...

Perestroika oli just koitmas.

ANATOLY KOPEYKIN, Pariis (2002. aasta lõpp)

Sel nädalavahetusel helistasin kõigile oma sõpradele (ja sõbrad helistasid pidevalt, et mitte kedagi unustada), eriti Thierry Woltonile. Ja ma ütlen talle - nii ja naa, me ei tea, kuhu me ministri matame, nii et Montparnasse'is pole nad seda veel leidnud, pole teada, mis edasi saab. Ja ta vastas mulle: JAH, MUL ON TAL KOHTA!

Nüüd,“ ütles Thierry, „las ma vaatan pabereid pool tundi, et näha, kas kõik on õige ja kas ma ei aja midagi segamini. Kakskümmend minutit hiljem ta helistas ja ütles - jah, Nataša Djuževa haual on üks koht alles ja see koht kuulub talle ja ta annab selle koha oma emale.

Kunagi töötas mu ema ettevõttes Russian Thought ja siis ilmus sinna väga noor Nataša Djuževa. Ja ema võttis ta oma tiiva alla, hakkas talle ajakirjandust, teksti käsitlemist õpetama ja üldiselt said nad sõpradeks. Ja Nataša Djuževat, et teda emast eristada, hakati kutsuma väikeseks Natašaks. Ja nii nad sõbraks said, väike Nataša abiellus prantsuse ajakirjaniku ja publitsist Thierry Voltoniga, emast sai nende poja Stefani ristiema, kuid peagi tekkis Nataša Djuževal leukeemia ja see avanes isegi hilinemisega ning Nataša Djuževa suri. Ta maeti Père Lachaise'i kalmistule ja me Tolja Kopeikiniga asetasime hauale meie enda valmistatud Burgundia tammest õigeusu risti.

Muide, meie telefonivestluse alguses ütles Thierry, keda tema sõber Kopeikin alati omamoodi lamedaks ateistiks pidas: nüüd on mõlemad Natašad taas koos, on taastanud vanad harjumused... ja alles siis, vestluse käigus sai ta teada, et kalmistul pole kohta, pakkus emale istet oma Nataša kõrvale.

Ema lamas kõveras esmaspäeva õhtuni, mil noor, lahke, ilus naine tuli tegema, mis vajalik, et surnukeha saaks seal lebada kuni matuseni. Siis lamas ta pisut pidulikumalt, kuid siiski sama väiksena.

Vend Oska saabus Edela-Prantsusmaalt koos oma naise ja tütardega, kelle fotod olid ääristatud tema ema raamatukapiga. Minu vanim poeg Arthur saabus Poolast. Oskini vanim tütar Nyusya sai Moskvast saabuda ja sai mingi ime läbi kahe päevaga Schengeni viisa. Ta sai Poola viisa. Kõik lapselapsed kogunesid vanaema ära viima. Minu noorim kuueteistaastane poeg Petka, kes oli veidi varem oma vanaemaga ühiseks Moskva-reisiks plaane pidanud, reageeris vanaema surmale teravalt valusa reaktsiooniga, pekstes seinu ja lüües pudeleid. Siis ei tahtnud ma hüvasti jätta, kõndisin ringi, nagu oleksin eksinud. Ta kõndis mu vanaema majast mööda ja kutsus mind, et ma läheksin ja räägiksin temaga oma vanaemast... Lõpuks otsustasin ja tulin vanaema vaatama, enne kui ta suleti. See on nii hea, et mu ema jäi matusteni koju.

Kirjutan seda kuiva teksti oma ema surmapäevadest, päevi lugedes: reede õhtul on surmasõnum, kolmapäeva pärastlõunal on matusetalitus, matused. Neli ja pool päeva. Kui paljud inimesed on selle aja jooksul üles näidanud nii palju soojust, armastust ja austust. Prantsusmaal, Venemaal, Tšehhis, Poolas. Nüüd on raske kõike meenutada. Kui su ema sureb, oled sa ikka veel mõnevõrra šokis. Mäletan aga tunnet, et armastus tuleb lainetena – isiklikult, telefonis, internetis, erinevatest suundadest.

28. novembril 2013 kohtusin ühes Pariisi kohvikus ühe tädiga ja siis kavatsesin kohtuda teises Pariisi kohvikus teise tädiga. Teine tädi aga saatis sms-i, et sööb praegu õhtust ja siis helistab.

OKEI. Ma helistan sulle, ma helistan sulle. Ja selleks, et mitte istuda rumalalt kolm tundi mõnes kohvikus, otsustasin Natalja Gorbanevskaja juurest läbi astuda ja temaga koos istuda. "Sup est?"– Saatsin talle umbes kell kaheksa õhtul SMS-i. "Jah."

“Skoro budu”“, kirjutasin ja sõitsin tema poole. Teel peatusin poes "Monoprix" ja ostsin tee jaoks meie lemmikud mandliküpsised, karamelliküpsised, kaks pakki.

Kui ma kohale jõudsin, pani Gorbanevskaja supi gaasile ja siis, kui see soojenes, läks ta kööki ega ilmunud pikka aega välja.

- Nataša, mida sa teed?

- Mina, Kopeikin, tean, et sulle ei meeldi oad, ja ma püüan need kinni.

Sain aru, et ta teeb seda veel pool tundi, ja palusin tal mulle istet anda (tõsi, oad tekitavad mulle kõrvetisi). Niisiis, õngitsesin taldrikult oad välja ja istusime suppi sööma.

Seejärel soojendasid nad teed ja hakkasid seda koos kaasavõetud vapustavate küpsistega jooma.

– Kopeikin, kas ma võin teise paki Moskvasse viia ja seal ühele inimesele anda? (Ta läks viie päeva pärast Moskvasse).

"Muidugi, Nataša," ütlesin.

Teine daam ei helistanud mulle kunagi, nii et pärast teed istusin ma Gorbanevskaja väikese reisi-netbooki taha ja Gorbanevskaja istus oma arvuti taha ja nii me siis istusime mõnda aega üksteisest umbes kolme meetri kaugusel, kuni lugesin oma sõbra kirja. sööda Facebookis "

Nataša oli eelmisel õhtul kohal, nagu alati; Ma ei leidnud tema käitumises ja "Raktsys" midagi kahtlast.

Kuskil kella kaheteistkümne paiku hommikul lülitasin netbooki välja ja läksin koju.

See oli minu viimane külaskäik mu lõpmatult armastatud sõbra ja seltsimehe Natalja Gorbanevskaja juurde. Kümmekond tundi hiljem läks ta vaikselt Issanda juurde – unes, rahulikus poosis, põsk peopesale toetades...

...Seekord sattusin hämmastava kokkusattumusega Pariisi, jõudes sinna tema surma eelõhtul. Kirjutasime üksteisele ja leppisime kokku, et ma tulen tema juurde ja vaatamata sellele, et ta sõidab 1. detsembril Moskvasse, palus ta mul siiski tuua oma sigarette ja validooli.

Tema surmaõhtul tulin tema juurde, Yasik avas segaduses ukse ja ütles, et Nataša on surnud. Astusin sisse, ta lamas toa tagaosas oma voodis, paremal küljel. Ta suri une pealt – ta ei surnud, aga jäi magama, selline tunne oli. Prantsuse munitsipaalvõimud lubasid surnukehal kuni matusteni korterisse jääda. Järgmisel päeval keerasid nad ta selili, vahetasid riided ja ta lamas seal mitu päeva.

Matuste eelõhtul viidi ta kirstu. Peaaegu iga päev toimusid matusetalitused, tema lapselapsed tulid, loomulikult olid pojad Yasik ja Osya, Arthur, Nyusya, Perigueux'st tulid väikesed tüdrukud koos emadega, tema tütred. Kõik olid koos, sõbrad tulid Nataša juurde peaaegu iga päev, istusid sama laua taga, ta oli meiega. See oli kestev tunne. Yasik palus mul matuseeelsel õhtul enda juurde jääda, ma lugesin Psalterit öösügiseni ja mul oli muidugi mingi triumfi tunne ja kurbus, lahkumineku kibedus, aga samas aeg valgus, mis oli talle omane. Nii nagu ta elas säravalt, hoogsalt, andekalt, nii ta suri. Ja seetõttu oli lahkumineku kibedus, eriti sugulaste ja sõprade seas, alati segunenud rõõmu ja valgusega.

Ka mina sattusin Nataša korterisse tema surmajärgsel hommikul ja hakkasin loomulikult vaatama - mis on laual? Ja arvuti kõrval laual lebas täiesti eraldi Dubrovski poola-vene sõnaraamat aastast 1911 ja selle kõrval hunnikus tema raamat “Minu Milos” ja millegipärast poolakeelne Galich...

Istusime Tolja Kopeikiniga laua taga Nataša Gorbanevskaja vanas korteris Robert Lende tänaval.

"Paranda meelt, Aronych," ütles Kopeikin ja välgutas prille. - Aronych, sa pead meelt parandama.

Nagu alati, muutus Tolya teise Chateau Blagnaci pudeli keskpaigaks agressiivseks.

- Miks meelt parandada? - Ei saanud aru. - Ja kelle ees?

"Jah," noogutas Tolja laua teises otsas istuvale ja tõlget parandavale Gorbanevskajale. "Ta kannatas teie pärast vanglates ja vaimuhaiglates, hävitas nõukogude võimu ja sel ajal olite komsomoli liige, tugevdasite režiimi. Paranda meelt, paranda meelt, Aronych!

"Tolya, sa olid ka liige..." püüdsin vastu lüüa.

- Noh, ma läksin alles teisele kursusele ja sa käid koolis. Ja sina kirjutasid alla veendumusest ja mina kirjutasin alla vajadusest. Meie rühma komsomolikorraldaja Lenka Kurskaja veenis mind. Ma arvasin, et ta kingib selle mulle.