Povestea celor șapte spânzurați. Leonid andreevPovestea celor șapte spânzurați Povestea celor șapte spânzurați download fb2

„Povestea celor șapte spânzurați”

În „Povestea celor șapte spânzurați” L.N. Andreev explorează starea psihologică a eroilor condamnați la moarte. Fiecare personaj din lucrare experimentează apropierea orei morții în felul său. Mai întâi L.N. Andreev povestește despre chinul ministrului obez, care fuge de tentativa de asasinare a teroriștilor, despre care a fost informat. La început, în timp ce erau oameni în jurul lui, el experimentează un sentiment de emoție plăcută. Lăsat singur, ministrul se cufundă într-o atmosferă de frică de animale. El își amintește atacurile recente asupra oficialilor de rang înalt și își identifică literalmente corpul cu acele bucăți de carne umană pe care le-a văzut cândva la locul crimei.

L.N. Andreev nu cruța detaliile artistice pentru a descrie detalii naturalistice: „... Din aceste amintiri, propriul meu corp gras și bolnav, întins pe pat, părea deja un străin, experimentând deja forța de foc a unei explozii.” Analizându-și propria stare psihologică, ministrul înțelege că și-ar bea calm cafeaua. În lucrare, apare gândul că nu moartea însăși este îngrozitoare, ci cunoașterea ei, mai ales dacă sunt indicate ziua și ora sfârșitului tău. Ministrul înțelege că nu va mai fi odihnă pentru el până nu va supraviețui acestei ore, pentru care este programat presupusul asasinat. Tensiunea întregului organism atinge o astfel de putere încât crede că aorta nu o va rezista și că nu poate face față fizic emoției în creștere.

Mai departe în povestea L.N. Andreev investighează soarta a șapte prizonieri condamnați la moarte prin spânzurare. Cinci dintre ei sunt aceiași teroriști care au fost prinși în timpul unei încercări nereușite. Scriitorul își oferă portretele detaliate, în care, deja în timpul scenei curții, sunt vizibile semne de apropiere a morții: transpirația apare pe fruntea prizonierilor, degetele tremură, există dorința de a țipa, de a rupe degetele.

Pentru prizonieri, nu atât execuția în sine devine o tortură deosebită, în timpul căreia se comportă curajos și demn, se sprijină reciproc, ci o lungă așteptare.

L.N. Andreev prezintă în mod constant cititorului o gamă întreagă de imagini cu teroriști. Aceștia sunt Tanya Kovalchuk, Musya, Werner, Sergey Golovin și Vasily Kashirin. Cel mai dificil test înainte de moarte pentru eroi este o întâlnire cu părinții lor. „Execuția în sine, în toată neobișnuința ei monstruoasă, în nebunia ei care lovește creierul, părea mai ușoară imaginației și nu părea la fel de îngrozitoare ca aceste câteva minute, scurte și de neînțeles, stând parcă în afara timpului, parcă în afara vieții. în sine”, așa sunt transmise sentimentele Serghei Golovin înainte de execuția lui L.N. Andreev. Scriitorul transmite starea emoționată a eroului înainte de întâlnire printr-un gest: Serghei „se plimbă cu furie prin celulă”, își ciupește barba, se încruntă. Cu toate acestea, părinții încearcă să se comporte curajos și să-l susțină pe Sergey. Tatăl este într-o stare de duritate chinuită, disperată. Până și mama doar l-a sărutat și s-a așezat în tăcere, nu a plâns, ci a zâmbit ciudat. Abia la sfârșitul întâlnirii, când părinții lui Sergey se sărută cu zel, le apar lacrimile în ochi. Cu toate acestea, în ultimul moment, tatăl își susține din nou fiul și îl binecuvântează până la moarte. În această scenă expresivă din punct de vedere artistic, scriitorul gloriifică puterea iubirii parentale, cel mai altruist și altruist sentiment din lume.

Doar mama lui vine să-l viziteze pe Vasily Kashirin. Ca întâmplător, aflăm că tatăl lui este un negustor bogat. Părinții nu înțeleg fapta fiului lor și îl condamnă. Totuși, mama a venit totuși să-și ia rămas bun. În timpul întâlnirii, ea pare să nu înțeleagă situația actuală, întreabă de ce fiul ei este rece, îi reproșează în ultimele minute ale întâlnirii.

Este simbolic că plâng în diferite colțuri ale camerei, chiar și în fața morții, vorbind despre ceva gol și inutil. Abia după ce mama părăsește clădirea închisorii înțelege clar că fiul ei va fi spânzurat mâine. L.N. Andreev subliniază că chinul mamei este poate de o sută de ori mai puternic decât experiențele celor mai sortiți execuției. Bătrâna cade, se târăște peste crusta de gheață și i se pare că se ospătă la o nuntă și toată lumea toarnă și toarnă vin pentru ea. În această scenă, în care durerea se învecinează cu o viziune nebună, se transmite toată puterea disperării eroinei, care nu va asista niciodată la nunta fiului ei, nu-l va vedea fericit.

Tanya Kovalchuk își face griji în primul rând pentru camarazii ei. Musya este fericită să moară ca o eroină și ca un martir: „Nu există nicio îndoială, nicio ezitare, este acceptată în stâlp, se alătură pe bună dreptate rândurilor acelor strălucitori care prin foc, tortură și execuții merg pe cerul înalt. de secole." Scăldată în visele ei romantice, ea a pășit deja mental în nemurire. Musya era pregătită pentru nebunie pentru triumful unei victorii morale, de dragul euforiei din nebunia „isprăvii” ei. „Aș vrea chiar să ies singur în fața unui întreg regiment de soldați și să încep să trag în ei cu un Browning. Lasă-mă să fiu singur și sunt mii de ei și nu voi ucide pe nimeni. Este important să fie mii. Când mii de oameni ucid unul, înseamnă că acesta a câștigat”, argumentează fata.

Serghei Golovin îi pare rău pentru viața sa tânără. Frica i-a venit deosebit de puternic după exercițiu. În timp ce se afla în libertate, a simțit în acele momente un avânt deosebit de veselie. În ultimele ore, eroul simte că pare să fi fost expus: „Încă nu există moarte, dar nici viață nu mai există, dar există ceva nou, uimitor de neînțeles, și nu atât de lipsit de sens, nu atât. având sens, dar atât de profund, misterios și inuman, încât este imposibil să-l deschid.” Fiecare gând și fiecare mișcare în fața morții i se pare o nebunie pentru erou. Timpul pare să se oprească pentru el și în acel moment atât viața, cât și moartea în același timp îi devin vizibile. Cu toate acestea, Serghei, printr-un efort de voință, încă se forțează să facă gimnastică.

Vasily Kashirin se repezi prin celulă, suferind parcă de o durere de dinți. Este de remarcat faptul că s-a comportat mai bine decât alții atunci când erau în curs de pregătire pentru un act terorist, deoarece a fost inspirat de sentimentul de a-și afirma „voința îndrăzneață și neînfricată”.

În închisoare, este copleșit de propria sa neputință. Astfel, L.N. Andreev arată cum situația cu care eroul abordează moartea afectează însăși percepția acestui eveniment de către o persoană.

Cel mai inteligent membru al grupării teroriste este Werner, care cunoaște mai multe limbi, are o memorie excelentă și o voință puternică. A decis să trateze moartea în mod filozofic, pentru că nu știa ce este frica. La proces, Werner nu se gândește la moarte și nici măcar la viață, ci joacă un joc dificil de șah. În același timp, nu este deloc oprit de faptul că s-ar putea să nu termine jocul. Cu toate acestea, înainte de execuție, încă își jelește camarazii.

Împreună cu teroriștii, încă doi criminali au fost condamnați la moarte: Ivan Janson, un muncitor care și-a trimis stăpânul în lumea de dincolo, și tâlharul Mishka Gypsy. Janson se închide în sine înainte de moarte și repetă aceeași frază iar și iar: „Nu am nevoie să fiu spânzurat”. Țiganului i se oferă să devină el însuși călău și astfel să-și cumpere viața, dar el ezită. Îl înfățișează în detaliu pe L.N. Andreev din chinul eroului, care fie își imaginează călău, fie este îngrozit de aceste gânduri: „... A devenit întuneric și înfundat, iar inima a devenit o bucată de gheață care nu se topește, dând un mic fior sec.” Odată, într-un moment de slăbiciune spirituală extremă, Tsyganok urlă cu un urlet de lup tremurător. Iar acest urlet de animal lovește cu groază și tristețe domnind în sufletul țiganului. Dacă Janson se află în permanență în aceeași stare detașată, atunci țiganul, dimpotrivă, este bântuit de contraste: fie imploră milă, apoi înjură, apoi înveselește, apoi este copleșit de viclenia sălbatică. „Creierul lui uman, așezat pe linia monstruos de ascuțită dintre viață și moarte, s-a prăbușit ca un bulgăre de lut uscat și deteriorat.”

Scrie L.N. Andreev, subliniind astfel ideea că personalitatea unei persoane condamnate la moarte începe să se dezintegreze în timpul vieții sale. Detaliul recurent din poveste este simbolic: „Yanson își reglează constant o eșarfă roșie murdară în jurul gâtului. Tanya Kovalchuk îi oferă înghețatului Vasily Kashirin să-i lege o eșarfă caldă în jurul gâtului, iar Musa îi freacă un guler de lână în jurul gâtului.

Ideea principală a poveștii este că fiecare dintre noi ar trebui să se gândească la lucrul principal în fața morții, că până și ultimele minute ale existenței umane au o semnificație specială, poate cea mai importantă în viață, dezvăluind esența noastră. personalitate. „Povestea celor șapte spânzurați” a fost scrisă în concordanță cu starea de spirit a epocii începutului de secol XX, când tema destinului, destinului, opoziției dintre viață și moarte intră în prim-plan în literatură. Graniță, catastrofală, pierderea suporturilor sociale - toate aceste trăsături au determinat relevanța problemei poveștii.

Leonid Andreev

Povestea celor șapte spânzurați

1. La ora unu, Excelența Voastră

Întrucât ministrul era un om foarte obez, predispus la apoplexie, a fost avertizat cu tot felul de precauții, evitând să provoace agitație periculoasă, că asupra lui se pregătește o tentativă de asasinat foarte gravă. Văzând că ministrul a primit vestea cu calm și chiar zâmbind, au dat și detalii: tentativa de asasinat să aibă loc a doua zi, dimineața, când pleacă cu raport; mai multi teroristi, deja tradati de provocator si acum sub supravegherea vigilenta a detectivilor, trebuie sa se adune cu bombe si revolvere la unu dupa-amiaza la intrare si sa astepte sa plece. Aici sunt prinși.

- Stai, - s-a mirat ministrul, - de unde știu că voi merge la unu după-amiaza cu un raport, când eu însumi am aflat despre asta abia a treia zi?

Șeful securității și-a întins vag mâinile:

„Tocmai la ora unu, Excelența Voastră.

Pe jumătate uimit, pe jumătate aprobând acțiunile poliției, care a aranjat totul atât de bine, ministrul a clătinat din cap și a zâmbit posomorât cu buzele sale groase și întunecate; și cu același zâmbet, umil, nevrând să se amestece în viitor cu poliția, și-a făcut repede bagajele și a plecat peste noapte în palatul ospitalier al altcuiva. De asemenea, i-au fost duși soția și cei doi copii din casa periculoasă lângă care se vor aduna mâine aruncatorii de bombe.

În timp ce luminile ardeau într-un palat ciudat și chipurile familiare prietenoase se închinau, zâmbind și indignate, demnitarul a experimentat un sentiment de emoție plăcută - de parcă i s-ar fi dat deja sau ar fi fost pe cale să i se acorde o recompensă mare și neașteptată. Dar oamenii s-au împrăștiat, luminile s-au stins și prin geamul cu oglindă de pe tavan și pereți cădea lumina dantelă și fantomatică a lămpilor electrice; în afara casei, cu pozele, statuile ei și liniștea care venea dinspre stradă, ea însăși liniștită și nedefinită, a stârnit un gând îngrijorat despre inutilitatea încuietorilor, gărzilor și zidurilor. Și apoi noaptea, în tăcerea și singurătatea dormitorului altcuiva, demnitarul a devenit insuportabil de speriat.

Avea ceva cu rinichii și, cu fiecare emoție puternică, fața, picioarele și brațele lui erau pline de apă și umflate, iar din aceasta părea să devină și mai mare, chiar mai gros și mai masiv. Și acum, falnic ca un munte de carne umflată deasupra izvoarelor zdrobite ale patului, cu angoasa unui bolnav, își simțea umflat, parcă chipul altcuiva și se gândea cu insistență la soarta crudă pe care i-o pregăteau oamenii. Și-a amintit, unul câte unul, toate cazurile teribile recente în care oameni din demnitarul său și chiar din poziția lui superioară au fost bombardați, iar bombele au sfâșiat corpul, au împrăștiat creierul pe pereții murdari de cărămidă, au scos dinții din prize. Și din aceste Amintiri, propriul său corp gras și bolnav, întins pe pat, părea deja un străin, trăind deja forța de foc a exploziei; și părea că brațele de la umăr erau separate de corp, dinții cădeau, creierul era împărțit în particule, picioarele s-au amorțit și s-au întins ascultător, cu degetele în sus, ca ale unui mort. S-a agitat energic, a respirat tare, a tușit, ca să nu semene în niciun fel cu un mort, s-a înconjurat de zgomotul viu al izvoarelor, o pătură foșnind; și pentru a arăta că era complet viu, deloc mort și departe de moarte, ca orice altă persoană, a bubuit zgomotos și brusc în tăcerea și singurătatea dormitorului:

- Bine făcut! Bine făcut! Bine făcut!

El a lăudat detectivii, polițiștii și soldații, pe toți cei care îi păzesc viața și atât de oportun, atât de inteligent au prevenit crima. Dar mișcând, dar lăudând, dar zâmbind cu un zâmbet ironic violent pentru a-și exprima batjocura față de proștii teroriști eșuați, tot nu credea în mântuirea lui, în faptul că viața deodată, imediat, nu avea să-l părăsească. Moartea pe care oamenii au conceput-o pentru el și care a fost doar în gândurile lor, în intențiile lor, ca și cum ar fi deja acolo, și va sta, și nu va pleca până nu vor fi capturați, le sunt luate bombele și sunt puse în o închisoare puternică. Acolo, în acel colț, ea stă și nu pleacă - nu poate pleca, ca un soldat ascultător, pus în pază de voia și ordinea cuiva.

„La ora unu, Excelența Voastră!” - suna fraza menționată, strălucea în toate vocile: când batjocoritor vesel, când supărat, când încăpățânat și prost. Parcă erau puse în dormitor o sută de gramofoane înfășurate și toți, unul după altul, cu diligența idioată a unui aparat, strigau cuvintele poruncite:

— La ora unu, Excelența Voastră.

Și această „ora de mâine”, care până de curând nu era diferită de celelalte, a fost doar o mișcare calmă a săgeții pe cadranul unui ceas de aur, a căpătat brusc o persuasivitate de rău augur, a sărit din cadran, a început să trăiește separat, întins ca un uriaș stâlp negru, toată viața tăindu-și în două. De parcă nici înainte, nici după el nu mai existau alte ceasuri, iar el era singurul, insolent și însemnat, care avea dreptul la un fel de existență specială.

- Bine? De ce ai nevoie? – printre dinții strânși, întrebă ministrul supărat.

Gramofoane strigate:

„La ora unu, Excelența Voastră!” Iar stâlpul negru rânji și se înclină.

Strângând din dinți, ministrul s-a ridicat în pat și s-a așezat, sprijinindu-și fața pe palme - în mod sigur nu a putut dormi în această noapte dezgustătoare.

Și cu o strălucire înspăimântătoare, apăsându-și mâinile plinuțe și parfumate pe față, își imagina cum se va trezi mâine dimineață, fără să știe nimic, apoi să bea cafea, să nu știe nimic, apoi să se îmbrace pe hol. Și nici el, nici portarul care a adus haina de blană, nici lacheul care a adus cafeaua, nu ar ști că este absolut inutil să bei cafea, să îmbraci o haină de blană, când în câteva clipe toate acestea: atât blana. haina, iar corpul lui și cafeaua care se află în ea vor fi distruse de explozie, luate de moarte. Aici portarul deschide ușa de sticlă... Și este el, portarul drag, bun, afectuos, care are ochii albaștri de soldat și medalii până la piept, el însuși, cu propriile sale mâini, deschide teribila ușă - o deschide. , pentru că nu știe nimic. Toți zâmbesc pentru că nu știu nimic.

- Wow! spuse el deodată cu voce tare și și-a îndepărtat încet mâinile de pe față.

Și, privind în întuneric, mult înaintea lui, cu o privire fixă, intensă, și-a întins la fel de încet mâna, a căutat cornul și a aprins lumina. Apoi s-a ridicat și, fără a se încălța, a mers desculț pe covor până în dormitorul necunoscut al altcuiva, a găsit un alt corn dintr-o lampă de perete și a aprins-o. Devenise ușor și plăcut și doar patul agitat cu pătura căzută pe podea vorbea despre un fel de groază care nu trecuse încă.

În haine de noapte, cu barba dezordonată din cauza mișcărilor neliniştite, cu ochii supărați, demnitarul arăta ca orice alt bătrân furios care are insomnie și respirație grea. Era ca și cum moartea pe care o pregăteau oamenii pentru el l-ar fi dezvelit, l-ar fi smuls din splendoarea și măreția impresionantă care îl înconjura – și era greu de crezut că avea atâta putere, că acest trup al său, atât de un corp uman obișnuit, simplu, ar fi trebuit să moară îngrozitor, în focul și vuietul unei explozii monstruoase. Fără să se îmbrace și fără să simtă frigul, s-a așezat pe primul scaun pe care l-a întâlnit, proptindu-și barba răvășită cu mâna și, cu atenție, cu o gândire profundă și calmă, se uită cu ochii la tavanul stucat necunoscut.

Deci iată chestia! Așa că de aceea era atât de speriat și atât de entuziasmat! Așa că de aceea stă în colț și nu pleacă și nu poate pleca!

- Prostii! spuse el dispreţuitor şi greu.

- Prostii! repetă el mai tare şi întoarse uşor capul spre uşă ca să audă cei la care se referă. Iar acest lucru se aplică celor pe care recent i-a numit oameni buni și care, în exces de zel, i-au povestit în detaliu despre tentativa de asasinat iminentă.

„Ei bine, bineînțeles”, gândi el adânc, cu un gând brusc întărit și fluid, „la urma urmei, acum că mi-au spus, știu și mi-e frică, dar atunci n-aș ști nimic și aș bea calm cafea . Ei bine, și apoi, desigur, această moarte - dar îmi este atât de frică de moarte? Mă dor rinichii și într-o zi voi muri, dar nu mi-e frică, pentru că nu știu nimic. Și proștii ăștia au spus: la ora unu, Excelența Voastră. Și au crezut, proști, că mă voi bucura, dar în schimb ea a stat în colț și nu a plecat. Nu dispare pentru că asta e gândul meu. Și nu moartea este cea îngrozitoare, ci cunoașterea ei; și ar fi destul de imposibil să trăiești dacă o persoană ar putea ști cu exactitate și cu siguranță ziua și ora când va muri. Și proștii ăștia avertizează: „La ora unu, Excelența Voastră!”

A devenit atât de ușor și plăcut, de parcă cineva i-ar fi spus că este complet nemuritor și nu va muri niciodată. Și, simțindu-se încă o dată puternic și inteligent printre această turmă de proști care pătrund atât de nesimțit și obrăzător în misterul viitorului, s-a gândit la beatitudinea ignoranței cu gândurile grele ale unui bătrân, bolnav, experimentat. Nimic viu, nici om, nici fiară, nu este dat să cunoască ziua și ora morții sale. Aici a fost bolnav recent, iar medicii i-au spus că va muri, că trebuie făcute ultimele comenzi – dar nu le-a crezut și a rămas cu adevărat în viață. Și în tinerețe a fost așa: s-a încurcat în viață și a decis să se sinucidă; și a pregătit un revolver și a scris scrisori și chiar a fixat ora zilei sinuciderii - și chiar înainte de sfârșit, s-a răzgândit brusc. Și întotdeauna, în ultimul moment, ceva se poate schimba, poate apărea un accident neașteptat și, prin urmare, nimeni nu poate spune singur când va muri.

1. La ora unu, Excelența Voastră

Stai, - s-a mirat ministrul, - de unde știu că voi merge la unu după-amiaza cu un raport, când eu însumi am aflat despre asta abia a treia zi?

Șeful securității și-a întins vag mâinile:

Tocmai la ora unu, Excelența Voastră.

În timp ce luminile ardeau într-un palat ciudat și chipurile familiare prietenoase se închinau, zâmbeau și erau indignate, demnitarul a experimentat un sentiment de emoție plăcută - de parcă i s-ar fi dat deja sau ar fi fost pe cale să i se acorde o recompensă mare și neașteptată. Dar oamenii s-au împrăștiat, luminile s-au stins și prin geamul cu oglindă de pe tavan și pereți cădea lumina dantelă și fantomatică a lămpilor electrice; în afara casei, cu pozele, statuile ei și liniștea care venea dinspre stradă, ea însăși liniștită și nedefinită, a stârnit un gând îngrijorat despre inutilitatea încuietorilor, gărzilor și zidurilor. Și apoi noaptea, în tăcerea și singurătatea dormitorului altcuiva, demnitarul a devenit insuportabil de speriat.

Bine făcut! Bine făcut! Bine făcut!

El a lăudat detectivii, polițiștii și soldații, pe toți cei care îi păzesc viața și atât de oportun, atât de inteligent au prevenit crima. Dar mișcând, dar lăudând, dar zâmbind cu un zâmbet ironic violent pentru a-și exprima batjocura față de proștii teroriști eșuați, tot nu credea în mântuirea lui, în faptul că viața deodată, imediat, nu avea să-l părăsească. Moartea pe care oamenii au conceput-o pentru el și care a fost doar în gândurile lor, în intențiile lor, ca și cum ar fi deja acolo, și va sta, și nu va pleca până nu vor fi capturați, le sunt luate bombele și sunt puse în o închisoare puternică. Acolo, în acel colț, stă și nu pleacă - nu poate pleca, ca un soldat ascultător, pus în pază de voința și ordinea cuiva.

Leonid Andreev

Povestea celor șapte spânzurați

Dedicat lui Lev Tolstoi

„1. LA 1 PM, EXCELENȚA TA”

Întrucât ministrul era un om foarte obez, predispus la apoplexie, cu tot felul de măsuri de precauție, evitând să provoace emoții periculoase, a fost avertizat că asupra lui se pregătește o tentativă de asasinat foarte gravă. Văzând că ministrul a primit vestea cu calm și chiar zâmbind, au dat și detalii: tentativa de asasinat să aibă loc a doua zi, dimineața, când pleacă cu raport; mai multi teroristi, deja tradati de provocator si acum sub supravegherea vigilenta a detectivilor, trebuie sa se adune cu bombe si revolvere la unu dupa-amiaza la intrare si sa astepte sa plece. Aici sunt prinși.

Stai, - s-a mirat ministrul, - de unde știu că voi merge la unu după-amiaza cu un raport, când eu însumi am aflat despre asta abia a treia zi?

Șeful securității și-a întins vag mâinile.

Tocmai la ora unu, Excelența Voastră.

În timp ce luminile ardeau într-un palat ciudat și chipurile familiare prietenoase se închinau, zâmbeau și erau indignate, demnitarul a experimentat un sentiment de emoție plăcută - de parcă i s-ar fi dat deja sau ar fi fost pe cale să i se acorde o recompensă mare și neașteptată. Dar oamenii s-au împrăștiat, luminile s-au stins și prin geamul cu oglindă de pe tavan și pereți cădea lumina dantelă și fantomatică a lămpilor electrice; în afara casei, cu pozele, statuile ei și liniștea care pătrundea de pe stradă, ea însăși liniștită și nedefinită, a stârnit un gând neliniștit despre inutilitatea încuietorilor, gărzilor și zidurilor. Și apoi noaptea, în tăcerea și singurătatea dormitorului altcuiva, demnitarul a devenit insuportabil de speriat.

Avea ceva cu rinichii și, cu fiecare emoție puternică, fața, picioarele și brațele lui erau pline de apă și umflate, iar din aceasta părea să devină și mai mare, chiar mai gros și mai masiv. Și acum, falnic ca un munte de carne umflată peste izvoarele zdrobite ale patului, cu angoasa de bolnav, își simțea fața umflată, parcă a altcuiva, și se gândea la soarta crudă pe care i-o pregătește oamenii. . Și-a amintit, unul câte unul, toate cazurile teribile recente, când oamenii din demnitarul său și chiar din poziția lui superioară au fost bombardați, iar bombele au sfâșiat corpul, au împrăștiat creierul pe pereții de cărămidă murdară, au doborât dinții din cuiburi. Și din aceste Amintiri, propriul său corp gras și bolnav, întins pe pat, părea deja un străin, trăind deja forța de foc a exploziei; și părea că brațele de la umăr erau separate de corp, dinții cădeau, creierul era împărțit în particule, picioarele s-au amorțit și s-au întins ascultător, cu degetele în sus, ca ale unui mort. S-a agitat energic, a respirat tare, a tușit, ca să nu semene în niciun fel cu un mort, s-a înconjurat de zgomotul viu al izvoarelor, o pătură foșnind; și pentru a arăta că era complet viu, deloc mort și departe de moarte, ca orice altă persoană, a bubuit zgomotos și brusc în tăcerea și singurătatea dormitorului:

Bine făcut! Bine făcut! Bine făcut!

El a lăudat detectivii, polițiștii și soldații, pe toți cei care îi păzesc viața și atât de oportun, atât de inteligent au prevenit crima. Dar mișcând, dar lăudând, dar zâmbind cu un zâmbet ironic violent pentru a-și exprima batjocura față de proștii teroriști eșuați, tot nu credea în mântuirea lui, în faptul că viața deodată, imediat, nu avea să-l părăsească. Moartea pe care oamenii au conceput-o pentru el și care a fost doar în gândurile lor, în intențiile lor, de parcă stătea deja acolo, și va sta, și nu va pleca până nu vor fi capturați, le sunt luate bombele și sunt puse în o închisoare puternică. Acolo, în acel colț, stă și nu pleacă - nu poate pleca, ca un soldat ascultător, pus în pază de voința și ordinea cuiva.

La ora unu, Excelența Voastră! - suna fraza menționată, strălucea în toate vocile: acum batjocoritor vesel, apoi supărat, apoi încăpățânat și prost. Parcă erau puse în dormitor o sută de gramofoane înfășurate și toți, unul după altul, cu diligența idioată a unui aparat, strigau cuvintele poruncite:

La ora unu, Excelența Voastră.

Și această oră de mâine?, care până de curând nu era diferită de celelalte, a fost doar o mișcare calmă a săgeții pe cadranul unui ceas de aur, a căpătat brusc o persuasivitate de rău augur, a sărit din cadran, a început să trăiesc separat, întins ca un uriaș stâlp negru, toată viața mea tăiată în două. De parcă nici înainte, nici după el nu mai existau alte ceasuri, iar el era singurul, insolent și însemnat, care avea dreptul la un fel de existență specială.

Bine? De ce ai nevoie? - Strâns din dinți, întrebă supărat ministrul.

Gramofoane strigate:

La ora unu, Excelența Voastră! Iar stâlpul negru rânji și se înclină.

Strângând din dinți, ministrul s-a ridicat pe pat și s-a așezat, sprijinindu-și fața pe palme - în mod sigur nu a putut dormi în această noapte dezgustătoare.

Și cu o strălucire înspăimântătoare, apăsându-și mâinile plinuțe și parfumate pe față, își imagina cum se va trezi mâine dimineață, fără să știe nimic, apoi să bea cafea, să nu știe nimic, apoi să se îmbrace pe hol. Și nici el, nici portarul care a adus haina de blană, nici lacheul care a adus cafeaua, nu ar ști că este absolut inutil să bei cafea, să îmbraci o haină de blană, când în câteva clipe toate acestea: atât blana. haina, iar corpul lui și cafeaua care se află în ea vor fi distruse de explozie, luate de moarte. Aici portarul deschide ușa de sticlă... Și este el, portarul drag, bun, afectuos, care are ochi albaștri de soldat și poruncește la piept, el însuși, cu propriile mâini, deschide ușa cumplită - o deschide, pentru că nu știe nimic. Toți zâmbesc pentru că nu știu nimic.

Wow! – deodată a spus el cu voce tare și și-a îndepărtat încet mâinile de pe față.

Și, privind în întuneric, departe în fața lui, cu o privire fixă, intensă, și-a întins la fel de încet mâna, a căutat cornul și a aprins lumina. Apoi s-a ridicat și, fără a se încălța, cu picioarele goale pe covor a ocolit ciudatul dormitor necunoscut, a găsit un alt corn dintr-o lampă de perete și a aprins-o. Devenise ușor și plăcut și doar patul agitat cu o pătură căzută pe podea vorbea despre un fel de groază care nu trecuse încă.

În haine de noapte, cu barba dezordonată din cauza mișcărilor neliniştite, cu ochii supărați, demnitarul arăta ca orice alt bătrân furios care are insomnie și respirație grea. Era ca și cum moartea pe care o pregăteau oamenii pentru el l-ar fi dezvelit, l-ar fi smuls din splendoarea și măreția impresionantă care îl înconjura – și era greu de crezut că avea atâta putere, că acest trup al său, atât de un corp uman obișnuit, simplu, ar fi trebuit să moară îngrozitor, în focul și vuietul unei explozii monstruoase. Fără să se îmbrace și fără să simtă frigul, s-a așezat pe primul scaun pe care l-a întâlnit, și-a sprijinit cu mâna barba răvășită și, cu atenție, cu o gândire profundă și calmă, se uită cu ochii la tavanul stucat necunoscut.

Deci iată chestia! Așa că de aceea era atât de speriat și atât de entuziasmat! Așa că de aceea stă în colț și nu pleacă și nu poate pleca!

Prostii! spuse el dispreţuitor şi greu.

Prostii! repetă el mai tare şi întoarse uşor capul spre uşă ca să audă cei la care se referă. Iar acest lucru se aplică celor pe care recent i-a numit oameni buni și care, în exces de zel, i-au povestit în detaliu despre tentativa de asasinat iminentă.

Ei bine, bineînțeles, - se gândi el profund, brusc întărit și cuget lin, - la urma urmei, acum că mi-au spus, știu și mi-e frică, dar atunci n-aș ști nimic și aș bea calm cafea. Ei bine, și apoi, desigur, această moarte - dar îmi este atât de frică de moarte? Mă dor rinichii și într-o zi voi muri, dar nu mi-e frică, pentru că nu știu nimic. Și proștii ăștia au spus: la ora unu, Excelența Voastră. Și au crezut, proști, că mă voi bucura, dar în schimb ea a stat în colț și nu a plecat. Nu dispare pentru că asta e gândul meu. Și nu moartea este cea îngrozitoare, ci cunoașterea ei; și ar fi destul de imposibil să trăiești dacă o persoană ar putea ști cu exactitate și cu siguranță ziua și ora când va muri. Și proștii ăștia avertizează: „La ora unu, Excelența Voastră!?”

A devenit atât de ușor și plăcut, de parcă cineva i-ar fi spus că este complet nemuritor și nu va muri niciodată. Și, simțindu-se iarăși puternic și inteligent printre această turmă de proști, care pătrund atât de nesimțit și de nesimțit în misterul viitorului, s-a gândit la beatitudinea ignoranței cu gândurile grele ale unui bătrân, bolnav, experimentat. Nimic viu, nici om, nici fiară, nu este dat să cunoască ziua și ora morții sale. Aici a fost bolnav recent, iar medicii i-au spus că va muri, că trebuie făcute ultimele comenzi – dar nu le-a crezut și a rămas cu adevărat în viață. Și în tinerețe a fost așa: s-a încurcat în viață și a decis să se sinucidă; și a pregătit un revolver și a scris scrisori și chiar a fixat ora zilei sinuciderii - și chiar înainte de sfârșit, s-a răzgândit brusc. Și întotdeauna, în ultimul moment, ceva se poate schimba, poate apărea un accident neașteptat și, prin urmare, nimeni nu poate spune singur când va muri.

La ora unu după-amiaza, Excelența Voastră?, i-au spus acești măgari amabili și, deși au spus-o doar pentru că moartea a fost ocolită, simpla cunoaștere a posibilului ei ceas l-a umplut de groază. Este foarte posibil ca într-o zi să fie ucis, dar mâine nu va fi - mâine nu va fi - și poate dormi liniștit, ca un nemuritor. Nebunii, nu știau ce mare lege au încălcat de la locul lor, ce gaură au deschis când au spus cu acea curtoazie idioată a lor: „La ora unu, Excelența Voastră?”

Nu, nu la ora unu, Excelență, dar cine știe când. Nu se știe când. Ce?

Nimic, răspunse tăcerea. - Nimic.

Nu, spui ceva.

Nimic nimic. Eu zic: mâine la ora unu.

Și cu o angoasă bruscă și ascuțită în inimă, și-a dat seama că nu va avea nici somn, nici pace, nici bucurie, până nu va trece acest ceas blestemat, negru, smuls. Doar umbra cunoașterii despre ceea ce nicio făptură vie nu ar trebui să știe stătea acolo în colț și era suficient să eclipseze lumina și să alunge un întuneric impenetrabil de groază asupra unei persoane. Odată tulburată, frica de moarte s-a răspândit peste corp, a pătruns în oase, a scos un cap palid din fiecare por al corpului.

Nu-i mai era frică de ucigașii de mâine - au dispărut, au fost uitați, s-au amestecat cu mulțimea de fețe ostile și de fenomene care îi înconjura viața umană - ci de ceva brusc și inevitabil: o apoplexie, o ruptură a inimii, un fel de prost subțire. aorta, care dintr-o dată nu va rezista presiunii sângelui și va izbucni ca o mănușă strâns întinsă pe degete plinuțe.

Iar gâtul scurt și gros părea îngrozitor și era insuportabil să privești degetele scurte umflate, să simți cât de scurte erau, cât de pline de umezeală mortală. Și dacă mai devreme, în întuneric, trebuia să se miște pentru a nu arăta ca un mort, acum, în această lumină strălucitoare, la rece, ostilă, teribilă, părea groaznic, imposibil să te miști pentru a obține o țigară - să suni. cineva. Nervii încordați. Și fiecare nerv părea un fir curbat în creștere, în vârful căruia era un cap mic cu ochi priviți nebunește îngroziți, o gură căscată convulsiv, gâfâind, tăcută. Nu pot sa respir.

Și deodată, în întuneric, printre praf și pânze de păianjen, un clopoțel electric a prins viață undeva sub tavan. O mică limbă de metal, convulsivă, îngrozită, s-a bătut de marginea unei cupe care suna, a tăcut - și a tremurat din nou de groază și zgomot continuu. Excelența Sa a sunat din camera lui.

Oamenii alergau. Ici și colo, în candelabre și de-a lungul peretelui, s-au aprins becuri individuale - nu erau destui pentru lumină, dar suficiente pentru a apărea umbrele. Peste tot au apărut: stăteau în colțuri, întinse de-a lungul tavanului; agăţându-se tremurând de fiecare înălţime, se întinseră lângă pereţi; și era greu de înțeles unde fuseseră înainte toate acele nenumărate umbre urâte și tăcute, sufletele mute ale lucrurilor mute.

„2. LA PEDEAPSA MOARTE PRIN spânzurare"

S-a dovedit exact așa cum a spus poliția. Patru teroriști, trei bărbați și o femeie, înarmați cu bombe, mașini infernale și revolvere, au fost sechestrați chiar la intrare, al cincilea a fost găsit și arestat într-o casă de siguranță, al cărei proprietar era ea. În același timp, au capturat multă dinamită, bombe pe jumătate încărcate și arme. Toți cei arestați erau foarte tineri: cel mai mare dintre bărbați avea douăzeci și opt de ani, cea mai tânără dintre femei doar nouăsprezece. Au fost judecați în aceeași cetate în care au fost închiși după arestare, au fost judecați rapid și cu oboseală, așa cum s-a făcut în acea vreme nemiloasă.

La proces, toți cei cinci au fost calmi, dar foarte serioși și foarte chibzuiți: disprețul lor față de judecători a fost atât de mare, încât nimeni nu a vrut să-și sublinieze curajul cu un zâmbet în plus sau o expresie prefăcută de distracție. Erau exact atât de calmi cât era nevoie pentru a-și proteja sufletele și marea ei întuneric muritor de privirea rea și ostilă a altcuiva. Uneori au refuzat să răspundă la întrebări, alteori au răspuns - pe scurt, simplu și precis, de parcă ar răspunde nu judecătorilor, ci statisticienilor să completeze niște tabele speciale. Trei, o femeie și doi bărbați, și-au dat numele adevărate, doi au refuzat să le dea și au rămas necunoscute judecătorilor. Și la tot ceea ce s-a întâmplat la proces, ei au dezvăluit că a înmuiat, prin ceață, curiozitatea, care este caracteristică oamenilor care sunt fie foarte grav bolnavi, fie capturați de un gând uriaș, atotconsumător. S-au uitat repede, au prins din mers un cuvânt mai interesant decât celelalte și au continuat din nou să gândească, din același loc în care gândurile se opriseră.

Primul care a fost plasat dintre judecători a fost unul dintre cei care s-au numit - Serghei Golovin, fiul unui colonel în pensie, el însuși fost ofițer. Era încă un tânăr destul de tânăr, blond, cu umerii largi, atât de sănătos încât nici închisoarea, nici așteptarea morții iminente nu puteau șterge culoarea de pe obraji și expresia de naivitate tânără și fericită din ochii lui albaștri. Tot timpul și-a smuls viguros barba blondă, cu care nu era încă obișnuit, și necruțător, încurcandu-și ochii și clipind, se uita pe fereastră.

Acest lucru s-a întâmplat la sfârșitul iernii, când, în mijlocul furtunilor de zăpadă și a zilelor plictisitoare geroase, primăvara din apropiere a trimis, ca premergător, o zi senină, caldă și însorită, sau chiar doar o oră, dar o primăvară atât de lacom, de tânără și sclipitoare, încât vrăbiile de pe stradă au înnebunit de bucurie și oamenii păreau să fie beți. Și acum, prin fereastra prăfuită de sus, care nu fusese ștearsă din vara trecută, se vedea un cer foarte ciudat și frumos: la prima vedere părea cenușiu lăptos, fumuriu, iar când te uiți mai mult, albastrul începea să apară în el. , a început să devină albastru mai adânc, totul mai strălucitor, mai nelimitat. Iar faptul că nu s-a deschis deodată, ci s-a ascuns castă în ceața norilor diafani, o făcea dulce, ca fata pe care o iubești; iar Serghei Golovin s-a uitat la cer, și-a smuls barba, a înșurubat mai întâi un ochi, apoi pe celălalt, cu gene lungi și pufoase și a meditat intens la ceva. Odată chiar și-a mișcat rapid degetele și s-a strâmbat naiv cu un fel de bucurie - dar s-a uitat în jur și s-a stins, ca o scânteie pe care a fost călcată cu piciorul. Și aproape instantaneu, prin culoarea obrajilor, aproape fără să se transforme în paloare, a apărut un albastru pământesc, de moarte; și părul pufos, smuls din cuib de durere, strâns, ca într-o menghină, în degete care s-au făcut albe la vârf. Dar bucuria vieții și a primăverii era mai puternică – și în câteva minute fostul chip tânăr, naiv a fost atras de cerul primăverii.

Și acolo, pe cer, privea o tânără fată palidă, necunoscută, supranumită Musya. Era mai tânără decât Golovin, dar părea mai bătrână în severitatea ei, în întunericul ochilor ei drepti și mândri. Doar un gât foarte subțire, delicat și aceleași mâini subțiri de fată vorbeau despre vârsta ei și chiar și acel lucru evaziv care este însăși tinerețea și care suna atât de clar în vocea ei, pură, armonioasă, acordată impecabil, ca un instrument scump, în fiecare. cuvânt simplu, o exclamație care își dezvăluie conținutul muzical. Era foarte palidă, dar nu o paloare de moarte, ci acea albitate deosebită fierbinte, când un foc uriaș și puternic pare să se aprindă în interiorul unei persoane, iar corpul strălucește transparent, ca un porțelan fin de Sevres. Stătea aproape nemișcată și doar ocazional, cu o mișcare imperceptibilă a degetelor, simțea o fâșie adâncită pe degetul mijlociu al mâinii drepte, o urmă a vreunui inel recent scos. Și s-a uitat la cer fără afecțiune și amintiri vesele, doar pentru că în toată sala guvernamentală murdară, această bucată albastră de cer era cea mai frumoasă, pură și adevărată - nu a stors nimic din ochii ei.

Judecătorii le-a părut rău pentru Serghei Golovin, dar au urât-o.

De asemenea, nemișcându-se, într-o ipostază oarecum rigidă, cu mâinile încrucișate între genunchi, stătea vecina ei, un necunoscut, poreclit Werner. Dacă o persoană poate fi încuiată ca o ușă surdă, atunci persoana necunoscută și-a încuiat fața ca pe o ușă de fier și o încuietoare de fier atârna de ea. Se uită nemișcat la podeaua murdară din scândură și era imposibil să înțeleagă dacă era calm sau îngrijorat la nesfârșit, se gândea la ceva sau ascultând ce arătau detectivii în fața instanței. Nu era înalt; trăsăturile feței erau delicate și nobile. Delicat și frumos, încât semăna cu o noapte cu lună undeva în sud, pe malul mării, unde din ei sunt chiparoși și umbre negre, în același timp trezea o senzație de enormă forță calmă, duritate irezistibilă, curaj rece și obscen. . Însăși politețea cu care dădea răspunsuri scurte și precise părea periculoasă pe buze, în jumătate de plecăciune; și dacă pe toate celelalte halatul prizonierului părea o bufonerie absurdă, atunci pe el nu se vedea deloc - rochia era atât de străină unei persoane. Și deși alți teroriști au fost găsiți cu bombe și mașini infernale, iar Werner avea doar un revolver negru, judecătorii din anumite motive l-au considerat principalul și i s-au adresat cu oarecare respect, la fel de scurt și de afaceri.

În urma lui, Vasily Kashirin, toate au constat dintr-o groază continuă, insuportabilă a morții și aceeași dorință disperată de a reține această groază și de a nu o arăta judecătorilor. Încă de dimineață, de îndată ce au fost duși în judecată, a început să se sufoce din cauza bătăilor rapide ale inimii; Transpirația ieșea tot timpul în picături pe frunte, mâinile îi erau la fel de transpirate și reci, iar o cămașă transpirată rece i s-a lipit de corp, legându-i mișcările. Cu un efort supranatural de voință, își forța degetele să nu tremure, vocea să fie fermă și distinctă, ochii să fie calmi. Nu vedea nimic în jurul lui, i se aduceau voci ca dintr-o ceață, iar în aceeași ceață și-a trimis eforturile disperate - să răspundă ferm, să răspundă tare. Dar, după ce a răspuns, a uitat imediat atât întrebarea, cât și răspunsul său și din nou s-a chinuit în tăcere și îngrozitor. Și moartea ieșea atât de clar în el, încât judecătorii evitau să-l privească și era greu să-i determine vârsta, ca aceea a unui cadavru care începuse deja să se descompună. Potrivit pașaportului său, avea doar douăzeci și trei de ani. O dată sau de două ori Werner și-a atins ușor genunchiul cu mâna și de fiecare dată a răspuns cu un cuvânt:

Cel mai rău lucru pentru el a fost când a avut brusc o dorință insuportabilă de a țipa - fără cuvinte, un strigăt disperat de animal. Apoi îl atinse încet pe Werner, care, fără să ridice ochii, îi răspunse liniştit:

Nimic, Vasia. Se va termina în curând.

Și, îmbrățișând pe toți cu un ochi îngrijitor de mamă, a cincea teroristă, Tanya Kovalchuk, a lânceit de anxietate. Nu a avut niciodată copii, era încă foarte tânără și cu obrajii roșii, ca Serghei Golovin, dar pentru toți acești oameni părea o mamă: privirea, zâmbetul, temerile ei erau atât de grijulii, atât de infinit de iubitoare. Ea nu dădea nicio atenție curții, de parcă ar fi fost ceva cu totul străin, și asculta doar cum îi răspundeau alții: dacă îi tremura vocea, dacă îi era frică, dacă să dea apă.

Ea nu putea să se uite la Vasia de durere și doar și-a strâns în liniște degetele plinuțe; i-a privit pe Musya și Werner cu mândrie și evlavie și și-a făcut fața serioasă și concentrată, în timp ce Serghei Golovin încerca să-i transmită zâmbetul.

Dragă, uită-te la cer. Uite, uite, draga mea, s-a gândit la Golovin. - Și Vasia? Ce este, Dumnezeul meu, Dumnezeul meu... Ce să fac cu ea? Să spui ceva - vei face și mai rău: plângi brusc ??

Și, ca un iaz liniștit în zori, reflectând fiecare nor care curge, ea reflectă pe chipul ei plinuț, dulce și amabil fiecare sentiment rapid, fiecare gând al celor patru. Nu s-a gândit deloc că este și ea judecată și că va fi și spânzurată - era profund indiferentă. În apartamentul ei a fost deschis un depozit de bombe și dinamită; și, în mod ciudat, ea a fost cea care a întâlnit poliția cu împușcături și a rănit un detectiv în cap.

Procesul s-a încheiat la ora opt, când era deja întuneric. Treptat, cerul albastru s-a stins în fața ochilor lui Musya și Serghei Golovin, dar nu a devenit roz, nu a zâmbit încet, ca în serile de vară, ci s-a înnorat, a devenit gri, a devenit brusc rece și iernică. Golovin a oftat, s-a întins, a mai privit de câteva ori pe fereastră, dar era deja întunericul rece al nopții; și, continuând să-și ciupească barba, începu să privească cu curiozitate copilărească la judecători, soldați cu arme, îi zâmbi Tanya Kovalchuk. Musya, când s-a stins cerul, calm, fără să-și coboare ochii în pământ, i-a condus într-un colț, unde o pânză de păianjen se legăna în liniște sub presiunea imperceptibilă a încălzirii cuptorului; și așa a rămas până la anunțarea verdictului.

După verdict, după ce și-au luat rămas bun de la apărători în frac și au evitat privirea neputincioasă năucită, plângătoare și vinovată, acuzații s-au ciocnit pentru un minut la ușă și au schimbat scurte fraze.

Nimic, Vasia. Totul se va termina în curând”, a spus Werner.

Da, eu, frate, nimic, – răspunse Kashirin cu voce tare, calm și chiar parcă vesel.

Într-adevăr, fața lui a devenit ușor roz și nu mai părea ca chipul unui cadavru în descompunere.

La naiba, la urma urmei, i-au spânzurat, – înjură naiv Golovin.

Era de așteptat”, a răspuns Werner calm.

Mâine verdictul va fi anunțat în forma sa finală și vom fi întemnițați împreună, - a spus Kovalchuk, reconfortant. - Vom sta împreună până la execuție.

Musya a tăcut. Apoi a mers hotărât înainte.

„3. NU MĂ SPÂNURĂ"

Cu două săptămâni înainte ca teroriștii să fie judecați, aceeași instanță militară de district, dar numai în altă componență, l-a judecat și l-a condamnat pe Ivan Janson, țăran, la moarte prin spânzurare.

Acest Ivan Yanson a fost un fermier pentru un fermier bogat și nu se deosebea în niciun fel de alți muncitori bobyl similari. Era de naștere estonian, din Wesenberg, și treptat, de-a lungul mai multor ani, trecând de la o fermă la alta, s-a mutat mai aproape de capitală însăși. Vorbea foarte prost limba rusă și, din moment ce stăpânul său era rus, pe nume Lazarev, și nu erau estonieni în apropiere, Janson a tăcut aproape toți doi ani. Aparent, în general, nu era înclinat spre vorbăreț și tăcea nu numai cu oamenii, ci și cu animalele: adăpa calul în tăcere, îl înhăma în tăcere, mișcându-se încet și leneș în jurul lui cu pași mici, nesiguri, iar când calul , nemulțumit de tăcere, a început să se comporte și să flirteze, a bătut-o în tăcere cu un bici. A bătut-o cu cruzime, cu perseverență rece și diabolică, iar dacă asta s-a întâmplat într-un moment în care era într-o stare gravă de mahmureală, atunci a ajuns la o frenezie. Apoi biciul și zgomotul copitelor speriați, fracționați, plini de durere de pe podeaua de scânduri a șopronului au ajuns în casă. Pentru faptul că Janson bate calul, proprietarul l-a bătut el însuși, dar nu a putut să-l repare, așa că l-a lăsat. O dată sau de două ori pe lună, Janson se îmbăta, iar asta se întâmpla de obicei în zilele în care îl conducea pe proprietar la o gară mare unde era un bufet. După ce l-a lăsat pe proprietar, a plecat cu o jumătate de verstă din gară și acolo, legând sania și calul în zăpada de pe marginea drumului, a așteptat să plece trenul. Sania stătea lateral, aproape întinsă, calul a intrat până la burtă în mănăstirea de zăpadă cu picioarele desfăcute și uneori își tragea botul în jos pentru a linga zăpada moale și pufoasă, iar Yanson stătea întins într-o poziție incomodă pe sanie și părea că moțea. Căștile de urechi dezlegate ale șapcii lui ponosite de blană atârnau neputincioși, ca urechile unui câine setter, și era umed sub nasul lui mic, roșcat.

Apoi Janson s-a întors la gară și s-a îmbătat repede.

Întors la fermă, toate cele zece mile, se repezi în galop. Calul bătut și îngrozit a galopat cu toate cele patru picioare ca un nebun, sania s-a rostogolit, s-a aplecat, a bătut de stâlpi, iar Janson, coborând frâiele și aproape zburând din sanie în fiecare minut, fie a cântat, fie a strigat ceva în limba estonă. , fraze oarbe. Și de cele mai multe ori nici nu cânta, dar în tăcere, strângând strâns din dinți din cauza afluxului de furie necunoscută, suferință și încântare, se repezi înainte și era ca un orb: nu vedea oameni care se apropiau, nu vedea. striga, nu-si incetini pasul frenetic nici la viraje, nici la coborari. Cum nu zdrobise pe cineva, cum nu se prăbușise într-una din acele călătorii sălbatice, rămânea de neînțeles.

Trebuia să fie alungat demult, așa cum îl alungaseră din alte locuri, dar era ieftin și ceilalți muncitori nu erau mai buni și așa a rămas doi ani. Nu au existat evenimente în viața lui Janson. Odată a primit o scrisoare în estonă, dar din moment ce el însuși era analfabet, iar alții nu știau limba estonă, scrisoarea a rămas necitită; și cu un fel de nepăsare sălbatică, sălbatică, de parcă n-ar fi înțeles că scrisoarea purta știri din patria sa, Yanson a aruncat-o în gunoi de grajd. Yanson a încercat și el să-l curteze pe bucătar, aparent tânjind după o femeie, dar nu a avut succes și a fost respins grosolan și ridiculizat: era scund, zgârcit, avea fața pistruiată, flăcăni și adormiți de o sticlă, de culoare murdară. Și Janson și-a întâmpinat eșecul cu indiferență și nu l-a mai deranjat pe bucătar.

Dar, spunând puțin, Janson asculta tot timpul ceva. Ascultă, de asemenea, câmpul plictisitor înzăpezit, cu movile de gunoi de grajd întărit, care semănau cu un șir de morminte mici acoperite cu zăpadă, și distanțe blânde de albastru, și stâlpi de telegraf fredonat și conversațiile oamenilor. Ceea ce i-au spus stâlpii de câmp și telegraf, doar el știa, iar conversațiile oamenilor erau tulburătoare, pline de zvonuri despre crime, jaf și incendii. Și s-a auzit într-o noapte cum, în satul vecin, un clopoțel asemănător unui clopot zdrăngăni neputincios și neputincios pe un târnăcop, iar flacăra unui foc a trosnit: apoi niște vizitatori au jefuit o fermă bogată, și-au ucis proprietarul și soția, și a dat foc casei.

Și la ferma lor trăiau îngrijorați: nu numai noaptea, ci și ziua, lăsau câinii afară, iar proprietarul punea o armă lângă el noaptea. El a vrut să-i dea lui Janson aceeași armă, dar doar una cu o singură țeavă și veche, dar a întors pistolul în mâini, a clătinat din cap și, dintr-un motiv oarecare, a refuzat. Proprietarul nu a înțeles motivul refuzului și l-a certat pe Janson, iar motivul a fost că Janson credea mai mult în puterea cuțitului finlandez decât în acest vechi lucru ruginit.

Ea mă va omorî chiar eu ”, a spus Janson, uitându-se somnoros la proprietar cu ochi sticloși.

Și proprietarul și-a fluturat mâna disperat:

Ei bine, ești un prost, Ivan. Aici și trăiesc cu astfel de muncitori.

Și același Ivan Yanson, care nu avea încredere într-o armă, într-o seară de iarnă, când un alt muncitor a fost trimis la secție, a făcut o încercare foarte grea de jaf armat, de uciderea și violul unei femei. A făcut-o oarecum surprinzător de simplu: l-a încuiat pe bucătar în bucătărie, leneș, cu aerul unui om care mor de nerăbdare, a venit în spatele proprietarului și iute, din când în când, l-a înjunghiat în spate cu un cuțit. Proprietarul a căzut inconștient, gazda s-a aruncat și a țipat, iar Yanson, dezvăluind dinții, ținând un cuțit, a început să deschidă comode și comode. A scos banii, apoi, pentru prima dată, a văzut-o prima dată pe amantă și, în mod neașteptat pentru el, s-a repezit la ea să o violeze. Dar, din moment ce a ratat cuțitul în același timp, amanta s-a dovedit a fi mai puternică și nu numai că nu și-a lăsat să fie violată, dar aproape că l-a sugrumat. Și apoi proprietara s-a agitat pe podea, bucătăreasa a zăngănit cu cleștele ei, doborând ușa bucătăriei, iar Janson a fugit în câmp. L-au prins o oră mai târziu, când el, ghemuit după colțul hambarului și aprinzând unul după altul chibrituri stinse, a făcut o tentativă de incendiere.

Câteva zile mai târziu, proprietarul a murit de otrăvire cu sânge, iar Janson, când i-a venit rândul împreună cu alți tâlhari și criminali, a fost judecat și condamnat la moarte. La proces, era la fel ca întotdeauna: mic, firav, pistruiat, cu ochi sticloși adormiți. Parcă nu prea înțelegea semnificația a ceea ce se întâmplă și era cu totul indiferent în aparență: clipind din genele albe, prostește, fără curiozitate, se uită în jur în sala importantă necunoscută și își strânse nasul cu un deget dur, întărit, neîndoit. . Numai cei care-l vedeau duminica în chirie puteau ghici că s-a îmbrăcat puțin: și-a pus o eșarfă tricotată roșu murdar la gât și și-a înmuiat părul pe ici pe colo; iar acolo unde părul era înmuiat, se întuneca și se întindea lin, în timp ce pe cealaltă parte ieșea în vârtejuri ușoare și rare - ca niște paie pe un câmp slab, bătut de grindină.

Când a fost anunțată sentința: la moarte prin spânzurare, Janson a devenit brusc agitat. A roșit profund și a început să-și lege și să-și dezlege eșarfa, de parcă l-ar fi sugrumat. Apoi a fluturat prostesc cu mâinile și a spus, întorcându-se către judecătorul care nu a citit sentința și arătând cu degetul spre cel care a citit:

Ea a spus că ar trebui să fiu spânzurată.

Cum este ea? - îngros, cu o voce de bas, întrebă președintele, care citea verdictul.

Toți au zâmbit, ascunzându-și zâmbetele sub mustață și în ziare, iar Yanson și-a arătat președintele cu degetul arătător și a răspuns furios, încruntat:

Janson și-a întors din nou privirea către judecătorul tăcut și zâmbitor reținut, în care a simțit un prieten și o persoană complet neimplicată în sentință și a repetat:

Ea a spus că ar trebui să fiu spânzurată. Nu am nevoie să atârn.

Îndepărtați acuzatul.

Dar Janson a reușit să repete convingător și greu:

Nu am nevoie să atârn.

Era atât de absurd cu chipul lui mic, supărat, căruia în zadar încerca să-i acorde importanță, cu degetul întins, încât până și soldatul de escortă, încălcând regulile, îi spuse pe un ton subțire, conducându-l afară din sală:

Ei bine, ești un prost, omule.

Nu am nevoie să fiu spânzurat”, a repetat Yanson cu încăpățânare.

Vor fi atrași pentru respectul meu, nu vei avea timp să sari.

Poate iertare? – spuse primul soldat, căruia îi era milă de Janson.

Cum! Așa iertare... Ei bine, Bude, am vorbit.

Dar Janson tăcea deja. Și din nou l-au băgat în acea chilie în care stătea deja de o lună și cu care a reușit să se obișnuiască, cum s-a obișnuit cu toate: cu bătăi, cu vodcă, cu un câmp plictisitor înzăpezit, presărat cu dealuri rotunde, ca un cimitir. Și acum s-a simțit chiar fericit când și-a văzut patul, fereastra cu gratii și i-au dat de mâncare - nu mai mâncase nimic de dimineață. Singurul lucru neplăcut a fost ceea ce s-a întâmplat la proces, dar nu se putea gândi la asta, nu știa cum. Iar moartea prin spânzurare nu a reprezentat deloc.

Deși Janson a fost condamnat la moarte, au fost mulți ca el și nu a fost considerat un criminal important în închisoare. Prin urmare, i-au vorbit fără teamă și fără respect, ca oricui altcineva care nu se confruntă cu moartea. Cu siguranță nu au considerat moartea lui drept moarte. Directorul, după ce a aflat despre verdict, i-a spus mustrător:

Ce, frate? Aici au atârnat-o!

Și când mă vor spânzura? întrebă Janson neîncrezător.

Directorul se gândi.

Ei bine, asta, frate, va trebui să aștepți. Până când petrecerea este dărâmată. Și apoi pentru unul, și chiar și pentru acesta, nu merită încercat. Are nevoie de un lift.

Ei bine, când? întrebă insistent Janson.

Nu s-a supărat deloc că nici măcar nu merită să-l spânzureze singur și nu a crezut acest lucru, a considerat-o o scuză pentru a amâna execuția, iar apoi a o anula complet. Și a devenit vesel: un moment vag și teribil, la care nu te poți gândi, s-a îndepărtat undeva în depărtare, a devenit fabulos și incredibil, ca orice moarte.

Când când! - s-a supărat gardianul, bătrânul era prost și posomorât. - Nu e pentru tine să spânzurezi un câine: l-ai luat în spatele hambarului, o dată, și gata. Și asta vrei, prostule!

Dar eu nu vreau! Janson și-a încrețit deodată fața vesel. - Ea a fost cea care a spus că ar trebui să fiu spânzurat, dar nu vreau!

Și, poate, pentru prima dată în viață, a râs: un râs scârțâit, ridicol, dar teribil de vesel și de vesel. Parcă o gâscă țipa: ha-ha-ha! Paznicul îl privi surprins, apoi se încruntă cu severitate: această veselie absurdă a unui om care urma să fie executat a jignit închisoarea și execuția în sine și le-a făcut ceva foarte ciudat. Și deodată, pentru o clipă, pentru cea mai scurtă clipă, bătrânului gardian, care și-a petrecut toată viața în închisoare, recunoscându-i regulile ca pentru legile naturii, ea și toată viața lui păreau a fi ceva ca o casă de nebuni, și el, gardianul, este cel mai mare nebun.

Uf, la naiba! a scuipat. - De ce îți dezgolești dinții, asta nu este o cârciumie pentru tine!

Și nu vreau să - ha-ha-ha! Janson a râs.

Satana! spuse gardianul, simțind nevoia să-și facă cruce.

Cel mai puțin era omul ăsta cu o față mică și flăcătoare ca Satana, dar era ceva în chicotirea lui de gâscă care a distrus sfințenia și puterea închisorii. Dacă mai râdea puțin, zidurile s-ar prăbuși putrede, iar gratiile înmuiate ar cădea, iar paznicul însuși i-ar conduce pe prizonieri pe poartă: vă rog, domnilor, plimbați-vă singuri prin oraș - sau poate cineva vrea să meargă. la sat? Satana!

Dar Janson încetase deja să râdă și nu făcea decât să-și încurce ochii cu vicleșug.

Ei bine, asta este! – spuse gardianul cu o vagă amenințare și plecă, privind în jur.

Toată seara aceea, Janson a fost calm și chiar vesel. Și-a repetat fraza pe care o spusese: nu am nevoie să fiu spânzurat și a fost atât de persuasivă, înțeleaptă și de nerefuzat, încât nu era nevoie să-ți faci griji pentru nimic. Uitase de mult de crima lui și doar uneori regreta că nu reușise să o violeze pe amantă. Și curând am uitat de asta.

În fiecare dimineață, Janson întreba când va fi spânzurat, iar în fiecare dimineață paznicul răspundea furios:

Poți s-o faci, Satana. Sta! - și a plecat repede, până când Janson a avut timp să râdă.

Și din aceste cuvinte repetate monoton și din faptul că fiecare zi începea, trecea și se termina ca cea mai obișnuită zi, Janson era irevocabil convins că nu va exista nicio execuție. Foarte repede a început să uite de curte și a petrecut zile întregi întins pe pat, visând vag și bucuros la câmpurile plictisitoare înzăpezite cu denivelările lor, la bufetul gării, la ceva și mai îndepărtat și mai luminos. În închisoare a fost bine hrănit, și cumva foarte repede, în câteva zile, s-a îngrășat și a început să se apere puțin.

Acum m-ar iubi oricum, - s-a gândit odată la gazdă. - Acum sunt gras, nu mai rău decât proprietarul?

Și îmi doream foarte mult să beau vodcă - să beau și repede, să călăresc repede un cal.

Când teroriștii au fost arestați, vestea acestui lucru a ajuns în închisoare: iar la întrebarea obișnuită a lui Janson, paznicul deodată, neașteptat și sălbatic, a răspuns:

Acum în curând.

S-a uitat la el calm și a spus important:

Acum în curând. Cred că da, într-o săptămână.

Yanson palid și, ca și cum ar fi adormit complet, atât de slabă era privirea ochilor lui sticloși, întrebă:

Glumești?

Abia așteptam, dar glumiți. Nu avem glume. Tu ești căruia îi place să glumiți, dar noi nu avem glume ”, a spus directorul cu demnitate și a plecat.

Până în seara acelei zile, Janson slăbise. Pielea lui întinsă, netezită temporar, s-a adunat brusc în multe riduri mici, în unele locuri chiar părea să se lase. Ochii au devenit complet adormiți și toate mișcările au devenit atât de lente și lente, de parcă fiecare întoarcere a capului, mișcarea degetelor, pasul piciorului ar fi fost o întreprindere atât de complexă și greoaie, la care înainte trebuia să se gândească. de foarte mult timp. Noaptea s-a întins pe pat, dar nu a închis ochii, și așa, adormit, până dimineața au rămas deschiși.

Aha! – spuse cu plăcere paznicul, văzându-l a doua zi. - Aici tu, draga mea, nu o tavernă.

Cu un sentiment de satisfacție plăcută, ca un om de știință al cărui experiment a fost din nou un succes, l-a examinat atent și atent pe condamnat din cap până în picioare: acum totul va merge așa cum trebuie. Satana a fost făcut de rușine, sfințenia închisorii și a execuției a fost restaurată și, cu condescendență, chiar regretând sincer, bătrânul a întrebat:

Pe cine vei vedea sau nu?

De ce să vezi?

Ei bine, îmi pare rău. Mamă, de exemplu, sau frate.

Nu am nevoie să fiu spânzurat ”, a spus Yanson încet și s-a uitat de sus la director. - Nu vreau.

Directorul se uită – și flutură în tăcere mâna.

Spre seară, Janson se liniştise oarecum. Ziua era atât de obișnuită, cerul înnorat de iarnă strălucea atât de obișnuit, pașii și conversația de afaceri a cuiva suna atât de obișnuit pe coridor, atât de obișnuit și natural și de obicei mirosea a supă de varză de la varză murată, încât a încetat din nou să creadă în execuție. Dar până la căderea nopții era groaznic. Anterior, Janson simțea noaptea pur și simplu ca întuneric, ca pe un moment întunecat special în care trebuie să dormi, dar acum simțea esența ei misterioasă și formidabilă. Pentru a nu crede în moarte, trebuie să vezi și să auzi obișnuitul din jurul tău: pași, voci, lumină, supă de varză din varză murată, iar acum totul era neobișnuit, iar această tăcere, și acest întuneric, și în sine erau deja ca moarte.

Și cu cât se scurgea noaptea, cu atât era mai rău. Cu naivitatea unui sălbatic sau a unui copil care consideră totul posibil, Janson a vrut să strige la soare: strălucire! Și a întrebat, a implorat ca soarele să strălucească, dar noaptea și-a târât constant ceasul negru peste pământ și nu a existat nicio putere care să-i poată opri curgerea. Și această imposibilitate, prezentată pentru prima dată atât de clar creierului slab al lui Yanson, l-a umplut de groază: neîndrăznind încă să o simtă limpede, își dădea deja seama de inevitabilitatea morții iminente și cu piciorul mort a pășit pe prima treaptă a schelei. .

Ziua l-a liniștit din nou, iar noaptea l-a înspăimântat din nou, și așa a fost până în noaptea aceea, când și-a dat seama și a simțit deopotrivă că moartea este inevitabilă și va veni peste trei zile, în zori, când va răsări soarele.

Nu s-a gândit niciodată la ce este moartea, iar moartea nu avea nicio imagine pentru el – dar acum simțea clar, vedea, simțea că ea intrase în celulă și îl căuta, scotociind cu mâinile. Și, scăpând, a început să alerge în jurul celulei.

Dar celula era atât de mică încât părea să aibă mai degrabă colțuri obtuze decât ascuțite și toată lumea îl împingea la mijloc. Și nu e nimic de ascuns în spate. Și ușa este încuiată. Și lumină. De câteva ori și-a lovit în tăcere corpul de pereți, odată a lovit ușa - înăbușit și gol. S-a ciocnit de ceva și a căzut cu fața în jos, apoi a simțit că ea îl apucă. Și, întins pe burtă, lipit de podea, ascunzându-și fața în asfaltul lui întunecat și murdar, Janson țipă îngrozit. S-a întins și a țipat cu putere până au venit. Și când l-au ridicat deja de pe podea și l-au pus pe un pat și i-au turnat apă rece pe cap, Yanson încă nu a îndrăznit să-și deschidă ochii bine închiși. Deschide unul, vede un colț gol luminos sau cizma cuiva în gol și începe din nou să țipe.

Dar apa rece a început să acționeze. A ajutat și faptul că paznicul de serviciu, același bătrân, l-a lovit pe Yanson în cap cu medicamente de mai multe ori. Și acest sentiment de viață a alungat cu adevărat moartea, iar Janson și-a deschis ochii, iar restul nopții, cu creierul înnorat, a dormit profund. S-a întins pe spate, cu gura căscată și a sforăit zgomotos; iar între pleoapele lejer închise, un ochi plat și mort fără pupilă era alb.

Și atunci totul în lume, atât ziua, cât și noaptea, și pașii, și vocile, și ciorba de varză cu varză murată, au devenit pentru el o groază deplină, l-au cufundat într-o stare de uimire sălbatică, incomparabilă. Gândul lui slab nu a putut lega aceste două idei, atât de monstruos contrazicându-se: de obicei o zi strălucitoare, mirosul și gustul de varză - și faptul că în două zile, într-o zi ar trebui să moară. Nu se gândea la nimic, nici măcar nu număra orele, ci pur și simplu stătea îngrozit mut în fața acestei contradicții, care îi sfâșia creierul în două; și a devenit uniform palid, nici mai alb, nici mai roșu, iar în aparență părea calm. Pur și simplu nu a mâncat nimic și s-a oprit complet să doarmă: fie a stat pe un taburet toată noaptea, ținându-și timid picioarele sub el, fie liniștit, pe furiș și privind somnoros în jur, a umblat prin celulă. Gura îi era întredeschisă tot timpul, parcă dintr-o neîncetată mare uimire; și, înainte de a ridica orice obiect cel mai obișnuit, l-a privit îndelung și prostesc și l-a luat neîncrezător.

Iar când a devenit așa, atât gardienii, cât și soldatul, care îl privea prin fereastră, au încetat să-l mai bage în seamă. Aceasta a fost starea obișnuită pentru condamnați, asemănătoare, după spusele gardianului, care nu a experimentat-o niciodată, cu cea care se întâmplă unei vite ucise când este uluită de o lovitură în frunte cu un cap.

Acum este surd, acum nu va simți nimic până la moarte”, a spus paznicul, privindu-l cu ochi experimentați. - Ivan, ai auzit? Eh, Ivan?

Nu am nevoie să fiu spânzurat, răspunse Janson plictisitor, iar maxilarul i-a căzut din nou.

Și nu ai fi ucis, nu ai fi fost spânzurat, - a spus instructiv gardianul, încă tânăr, dar foarte important în ordine. - Și apoi l-ai ucis, dar nu vrei să te spânzurezi.

El a vrut să omoare un om gratis. Prost, prost, dar viclean.

Nu vreau, spuse Janson.

Ei bine, dragă, nu vrei, depinde de tine, - spuse bătrânul indiferent. - Ar fi mai bine decât să vorbească prostii, el a dispus de proprietate - există de toate.

Nu are nimic. O cămașă și port-uri. Da, iată o altă pălărie de blană - un dandy!

Deci timpul a trecut până joi. Iar joi, la ora douăsprezece noaptea, o mulțime de oameni au intrat în celula lui Janson, iar un domn cu curele de umăr a spus:

Ei bine, pregătește-te. Trebuie sa plec.

Janson, încă mișcându-se încet și nepăsător, și-a pus tot ce avea și și-a legat o eșarfă roșie și murdară în jurul lui. Privind cum se îmbracă, un domn în uniformă, fumând o țigară, a spus cuiva:

Ce zi caldă azi. Destul de primăvară.

Ochii lui Yanson erau lipiți unul de celălalt, era complet adormit și se răsucea și se întoarse atât de încet și strâns, încât paznicul a strigat:

Ei bine, haide. adormit!

Deodată, Janson se opri.

Nu vreau, spuse el languid.

L-au luat de brațe și l-au condus, iar el a mers blând, ridicând din umeri. În curte, aerul umed de primăvară îl sufla imediat și i se udă sub nas; în ciuda nopții, dezghețul a devenit și mai puternic, iar de undeva picături dese, vesele, cădeau zgomotos pe piatră. Și în timp ce aștepta ca jandarmii să se urce în trăsura neagră fără lămpi, zdrănnind săbiile și aplecându-se, Janson și-a mișcat leneș degetul sub nasul ud și și-a îndreptat eșarfa prost legată.

„4. NOI, ORLOVSKY"

Aceeași prezență a curții militare de district care l-a judecat pe Janson a fost condamnat la moarte prin spânzurarea unui țăran din provincia Oryol, districtul Yelets, Mihail Golubets, poreclit Mishka Tsyganok, el este tătar. Ultima sa crimă, stabilită cu siguranță, a fost uciderea a trei persoane și jaf armat; iar apoi trecutul său întunecat a intrat în adâncurile misterioase. Au existat aluzii vagi la participarea lui la o serie de alte jafuri și crime, sângele și petrecerea întunecată a beției au fost simțite în urmă. Cu deplină franchețe, cu sinceritate, el s-a autointitulat un tâlhar și i-a tratat cu ironie pe cei care la modă se autointitulau „expropriatori”. Despre ultima crimă, în care negarea nu a dus la nimic, a vorbit în amănunt și de bunăvoie, dar, întrebat despre trecut, a dezvăluit dinții doar și a fluierat:

Caută vântul pe câmp!

Când l-au bătut cu adevărat cu întrebări, Tsyganok a căpătat o privire serioasă și demnă.

Noi toţi, Oryol, capete rupte, - spuse el liniştit şi judicios. - Eagle da Kromy - primii hoți. Karachev și Livny sunt minunați pentru toți hoții. Iar Yelets este tatăl tuturor hoților. Ce este de interpretat!

A fost poreclit țigan pentru aspectul său și abilitățile hoților. Era ciudat de negru, slab, cu pete de arsură galbenă pe pomeții ascuțiți tătari; îşi întoarse cumva albul ochilor ca un cal şi se grăbea mereu pe undeva. Privirea lui era scurtă, dar teribil de directă și plină de curiozitate, iar lucrul la care se uită scurt părea să-și piardă ceva, să-i ofere o parte din sine și să devină altceva. Țigara la care se uită era la fel de neplăcută și greu de luat, de parcă ar fi fost deja în gura altcuiva. Niște neliniștiți eterni s-au așezat în el și apoi l-au răsucit ca un garou, apoi l-au împrăștiat într-un snop larg de scântei zvârcolite. Și a băut apă aproape în găleți, ca un cal.

La toate întrebările din instanță, el, sărind repede, a răspuns scurt, ferm și chiar, parcă, cu plăcere:

Uneori el a subliniat:

Ver-r-dar!

Și destul de neașteptat, când era vorba despre altceva, a sărit în sus și l-a întrebat pe președinte:

Lasă-mă să fluier!

Pentru ce e asta? - a fost surprins.

Și cum arată că le-am dat un semn camarazilor mei, atunci iată-l. Foarte interesant.

Ușor perplex, președintele a fost de acord. Țiganul și-a băgat repede patru degete în gură, câte două de la fiecare mână, și-a dat ochii cu înverșunare – iar aerul mort al sălii de judecată a fost tăiat de un fluier adevărat, sălbatic, de tâlhar, din care caii uluiți se învârt și stau pe spate. picioare şi involuntar palid un chip uman. Și angoasa muritoare a celui care este ucis și bucuria sălbatică a ucigașului, și avertismentul formidabil, și chemarea și întunericul nopții ploioase de toamnă și singurătatea - totul era în acest strigăt pătrunzător și nici uman, nici animal. .

Președintele a strigat ceva, apoi a făcut semn cu mâna către Tsyganok, care a tăcut ascultător. Și, ca un artist care a interpretat victorios o arie dificilă, dar mereu reușită, s-a așezat, și-a șters degetele ude pe halatul și i-a privit îngâmfat pe cei prezenți.

Aici e tâlharul! – spuse unul dintre judecători, frecându-și urechea.

Dar celălalt, cu o barbă rusă largă și cu ochi tătari, ca ai unui țigan, privea visător undeva peste țigan, zâmbi și obiectează:

Dar este chiar interesant.

Iar cu inima liniştită, fără milă şi fără nici cea mai mică remuşcare, judecătorii l-au condamnat la moarte pe ţigan.

Dreapta! - a spus Tsyganok când a fost citit verdictul. - Într-un câmp deschis da transversală. Dreapta!

Și, întorcându-se către escortă, a aruncat curajos:

Ei bine, să mergem, lână acră. Da, ține arma strâns - o voi lua!

Soldatul s-a uitat la el cu severitate, cu teamă, a schimbat priviri cu tovarășul său și a simțit blocarea pistolului. Celălalt a făcut la fel. Și până la închisoare, soldații nu au mers exact, ci au zburat prin aer - așa că, absorbiți de criminal, nu au simțit nici pământul sub picioare, nici timpul, nici ei înșiși.

Înainte de execuție, Mishka Gypsy, ca și Janson, a trebuit să petreacă șaptesprezece zile în închisoare. Și toate cele șaptesprezece zile au zburat pentru el la fel de repede ca una - ca un gând de nestins de evadare, de voință și de viață. Omul neliniştit care a stăpânit ţiganul şi acum strâns de pereţi, şi de gratii, şi de fereastra moartă prin care nu se vede nimic, şi-a întors toată furia spre interior şi a ars gândul ţiganului ca cărbunele împrăştiat pe scânduri. Parcă într-o stupoare beată, imagini luminoase, dar neterminate, s-au ciocnit și s-au încurcat, au trecut în repeziciune într-un vârtej orbitor de neoprit și toți s-au repezit spre un singur lucru - spre evadare, spre libertate, spre viață. Apoi, deschizându-și nările ca un cal, Tsyganok a adulmecat aerul ore întregi – i s-a părut că mirosea a cânepă și a fum de foc, a arsuri incolore și caustice; apoi se întoarse ca un vârf în jurul celulei, pipăind repede pereții, bătând cu degetul, încercând, privind în tavan, tăind prin grătare. Cu neliniștea lui, l-a epuizat pe soldatul care-l privea prin vizor și deja de câteva ori, în disperare, soldatul a amenințat că va trage; Țiganul a obiectat grosolan și batjocoritor, iar chestiunea s-a încheiat pașnic doar pentru că altercația s-a transformat în scurt timp într-un abuz simplu, muzic, neofensiv, în care împușcarea părea absurdă și imposibilă.

Tsyganok a dormit adânc în nopțile sale, aproape fără să se miște, într-o imobilitate neschimbătoare, dar vie, ca un izvor temporar inactiv. Dar, sărind în sus, a început imediat să se întoarcă, să gândească, să simtă. Mâinile îi erau în permanență uscate și fierbinți, dar uneori inima i se răcea brusc: parcă i s-ar fi pus în piept o bucată de gheață care nu se topea, din care un mic fior uscat îi curgea pe tot corpul. Și fără acel întuneric, în acel moment Tsyganok s-a făcut negru, a căpătat o nuanță de fontă albăstruie. Și și-a făcut un obicei ciudat: de parcă ar fi mâncat ceva excesiv și insuportabil de dulce, își lingea constant buzele, pocnind și cu un șuierat, printre dinți, scuipa pe jos curgând saliva. Și nu a terminat cuvintele: gândurile curgeau atât de repede, încât limba nu a avut timp să le ajungă din urmă.

Într-o după-amiază, însoțit de un gardian, a venit la el un gardian superior. Se uită la scuipa de pe podea și spuse îmbufnat:

Ish a încurcat!

Țiganul a obiectat repede:

Tu, bot gras, ai poluat tot pământul, dar eu nu am nimic de-a face cu tine. De ce ai venit?

Încă sumbru, supraveghetorul ia oferit să devină călău. Țiganul și-a dezvăluit dinții și a râs.

Ai nu este localizat? Cu pricepere! Închide, du-te, ha ha! Și există un gât și există o frânghie, dar nu este nimeni care să o atârne. Doamne, deștept!

Dar vei rămâne în viață.

Ei bine, totuși: nu sunt mort, dar te spânzur. A spus prost!

Așa cum? Nu-ți pasă, așa sau ăla.

Și cum agățați? Probabil se sugruma în liniște!

Nu, cu muzică, - se răsti gardianul.

Ce prost. Desigur, cu muzică. Ca aceasta! - Și a cântat ceva atrăgător.

Te-ai hotărât, dragă, spuse gardianul. - Ei bine, deci cum, vorbește clar.

Țiganul rânji:

Ce ambulanta! Întoarce-te încă o dată și îți spun.

Și în haosul imaginilor strălucitoare, dar neterminate, care i-au asuprit pe țigan cu iuteala lor, a izbucnit una nouă: ce bine este să fii călău în cămașă roșie. Și-a imaginat viu un pătrat inundat de oameni, o platformă înaltă și cum el, un țigan, într-o cămașă roșie, merge de-a lungul ei cu o secure. Soarele luminează capetele, strălucește vesel pe secure și totul este atât de vesel și bogat, încât zâmbește și cel care acum îi taie capul. Iar în spatele oamenilor se văd căruțe și botnițele de cai - apoi țăranii au condus din sat; și apoi poți vedea câmpul.

T-ah! - plesni Tsyganok, lingându-și buzele și scuipând saliva care venea în fugă.

Și deodată, ca o pălărie de blană, i-au tras-o până la gură: a devenit întuneric și înfundat, iar inima lui a devenit o bucată de gheață care nu se topește, dând un mic fior uscat.

Încă de câteva ori a intrat gardianul și, dezvăluind dinții, Tsyganok spuse:

Ce rapidă. Mai intră o dată.

Și în cele din urmă, scurt, prin fereastră, paznicul a strigat:

I-a stricat fericirea, corb! Am găsit altul!

Ei bine, la naiba cu tine, spânzură-te! se răsti Gypsy. Și a încetat să mai viseze la măcelărie.

Dar în cele din urmă, cu cât mai aproape de execuție, rapiditatea imaginilor rupte a devenit insuportabilă. Țiganul dorea deja să se oprească, să-și desfășoare picioarele și să se oprească, dar pârâul învolburat l-a dus și nu a fost nimic de care să se apuce: totul plutea în jur. Iar visul devenise deja neliniştit: noi, convexe, grele, ca de lemn, vopsite, au apărut vise, chiar mai impetuoase decât gândurile. Nu mai era un pârâu, ci o cădere nesfârșită dintr-un munte nesfârșit, un zbor învolburat prin întreaga lume aparent colorată. În sălbăticie, Tsyganok purta doar o mustață destul de dandy, iar în închisoare i-a crescut o barbă scurtă, neagră, țepoasă, iar acest lucru l-a făcut înfricoșător și nebun în aparență. Uneori, Tsyganok a uitat cu adevărat de sine și a înconjurat celula complet fără sens, dar a simțit totuși pereții tencuiți aspri. Și a băut apă ca un cal.

Într-o seară, când focul a fost aprins, Tsyganok a îngenuncheat în patru picioare în mijlocul celulei și a urlat cu un urlet de lup tremurând. Era cumva deosebit de serios la asta și urlă de parcă ar fi îndeplinit o sarcină importantă și necesară. A tras un cufăr plin de aer și l-a scos încet într-un urlet lung și tremurător; și cu atenție, închizând ochii, a ascultat cum a ieșit. Și chiar tremurul din vocea lui părea oarecum deliberat; și nu a strigat prostesc, ci a dedus cu grijă fiecare notă din acest strigăt bestial, plin de groază și întristare de nespus.

Apoi a întrerupt imediat urletul și timp de câteva minute, fără să se ridice din patru picioare, a tăcut. Deodată, încet, în pământ, mormăi:

Dragilor, dragilor... Dragilor, dragilor, aveti mila... Dragilor!.. Dragilor!..

Și, de asemenea, părea să asculte cum a ieșit. Spune cuvântul și ascultă.

Apoi a sărit în sus – și timp de o oră, fără să tragă aer, a înjurat înjurător.

Wu, așa și așa, acolo-ta-ta-ta! strigă el, dându-și ochii peste cap. - Închide așa, sau altfel... O, așa și cutare...

Iar un soldat, alb ca creta, plângând de suferință, de groază, a lovit ușa cu botul unei arme și a strigat neputincios:

Voi trage! Doamne, voi trage! Auzi!

Dar nu a îndrăznit să tragă: la cei condamnați la moarte, dacă nu a existat o adevărată răzvrătire, nu au împușcat niciodată. Iar Tsyganok a scrâșnit din dinți, a certat și a scuipat - creierul lui uman, așezat pe linia monstruos de ascuțită dintre viață și moarte, s-a destrămat ca un bulgăre de lut uscat și deteriorat.

Când au venit noaptea la celulă să-l ducă pe țigan la execuție, acesta a început să se zbârnească și parcă prinde viață. A devenit și mai dulce în gură, iar saliva s-a adunat necontrolat, dar obrajii s-au înroșit puțin, iar prima, viclenia ușor sălbatică, scânteia în ochi. Îmbrăcându-se, l-a întrebat pe oficial:

Cine va agăța ceva? Nou? Hai, încă nu am pus mâna pe el.

Nu ai de ce să-ți faci griji”, a răspuns sec oficialul.

Cum să nu-ți faci griji, onoare, ei mă vor spânzura, nu tu. Cel puțin nu regretați o bucată de săpun de stat.

Bine, bine, te rog taci.

Și apoi ți-a mâncat tot săpunul aici, ”Tsyganok a arătat către gardian,” uite cât de strălucitoare este fața lui.

Fi tăcut!

Nu-ți pare rău!

Țiganul a râs, dar gura i s-a făcut mai dulce și deodată, în mod ciudat, picioarele au început să-i amorțeze. Cu toate acestea, când a ieșit în curte, a reușit să strige:

Trăsura contelui de Bengal!

„5. SĂRUTĂ -ȘI TACĂ”

Verdictul împotriva celor cinci teroriști a fost anunțat în forma sa definitivă și confirmat în aceeași zi. Condamnaților nu li s-a spus când va avea loc execuția, dar, din modul în care se face de obicei, știau că vor fi spânzurați în aceeași noapte sau, cel târziu, în următoarea. Iar când li s-a oferit să-și vadă rudele a doua zi, adică joi, și-au dat seama că execuția va avea loc vineri în zori.

Tanya Kovalchuk nu avea rude apropiate, iar cei care se aflau erau undeva în pustie, în Rusia Mică, și nici măcar nu știau despre proces și despre execuția viitoare; Musya și Werner, necunoscuti, nu trebuiau să aibă rude deloc, și doar doi, Serghei Golovin și Vasily Kashirin, urmau să se întâlnească cu părinții lor. Și amândoi s-au gândit la această întâlnire cu groază și dor, dar nu au îndrăznit să refuze bătrânilor ultima conversație, ultimul sărut.

Serghei Golovin a fost mai ales chinuit de întâlnirea care urma. Își iubea tatăl și mama foarte mult, îi văzuse de curând și acum era îngrozit - cum ar fi. Execuția în sine, în toată neobișnuința ei monstruoasă, în nebunia ei care lovește creierul, părea mai ușoară imaginației și nu părea atât de groaznică ca aceste câteva minute, scurte și de neînțeles, stând parcă în afara timpului, parcă în afara vieții însăși. . Cum să arate, ce să gândească, ce să spună - creierul lui uman a refuzat să înțeleagă. Cel mai simplu și mai des întâlnit: să iei mâna, să o săruți, să spui: „Bună, tată?” părea de neînțeles îngrozitor în înșelătoria ei monstruoasă, inumană, nebună.

După verdict, condamnații nu au fost reuniți, așa cum a sugerat Kovalchuk, dar fiecare a fost lăsat în izolare; și toată dimineața, până la ora unsprezece, când au venit părinții săi, Serghei Golovin s-a plimbat cu furie prin celulă, smulgându-și barba, făcând o strâmbă de jale și mormăind ceva. Uneori se oprea tot drumul, respira adânc și pufăia, ca un om care stă sub apă de prea mult timp. Dar era atât de sănătos, viața tânără era atât de ferm așezată în el, încât și în aceste momente de cea mai grea suferință, sângele se juca sub piele și îi păta obrajii, iar ochii îi erau albaștri deschisi și naivi.

Totul s-a întâmplat, însă, mult mai bine decât se aștepta Serghei.

Primul care a intrat în camera în care a avut loc întâlnirea a fost tatăl lui Serghei, un colonel în retragere, Nikolai Sergeevich Golovin. Era tot chiar alb, fata, barba, parul si mainile, ca si cum o statuie de zapada ar fi fost imbracata intr-o rochie umana; și totuși era o redingotă, veche, dar bine curățată, mirosind a benzină, cu epoleți transversali noi-nouț; și a intrat ferm, măreț, cu pași puternici, distincti. Își întinse mâna albă uscată și spuse cu voce tare:

Salut Serghei!

În spatele lui, mama lui a mers încet și a zâmbit ciudat. Dar și-a dat mâna și a repetat cu voce tare:

Bună Serezhenka!

Ea a sărutat-o pe buze și s-a așezat în tăcere. Nu s-a grăbit, nu a plâns, nu a țipat, nu a făcut ceva groaznic, la care se aștepta Serghei, dar a sărutat-o și s-a așezat în tăcere. Și chiar și-a îndreptat rochia de mătase neagră cu mâinile tremurânde.

Serghei nu știa că toată noaptea anterioară, după ce s-a închis în biroul său, colonelul, cu efortul tuturor puterilor, se gândea la acest ritual. „Nu pentru a agrava, ci pentru a ușura ultimul minut, ar trebui să fim fiul nostru?” – a decis ferm colonelul și a cântărit cu atenție fiecare frază posibilă a conversației de mâine, fiecare mișcare. Dar uneori se încurca, pierdea ce avea timp să gătească și plângea amar în colțul canapelei din pânză uleioasă. Și dimineața i-a explicat soției sale cum să se poarte la o întâlnire.

Principalul lucru este un sărut - și taci! a predat. - Atunci poți vorbi, puțin mai târziu, iar când te săruți, atunci taci. Nu vorbi imediat după sărut, știi? - și atunci nu vei spune ce ar trebui.

Înțeleg, Nikolai Sergheevici, - a răspuns mama plângând.

Și nu plânge. Dumnezeu să te ferească de plâns! Da, îl vei ucide dacă plângi, bătrână!

De ce plângi singur?

Vei plânge! Nu plânge, auzi?

Bine, Nikolai Sergheevici.

În cabină a vrut să repete instrucțiunile încă o dată, dar a uitat. Și așa călăreau tăcuți, aplecați, deopotrivă cărunți și bătrâni, și se gândeau, iar orașul urlă vesel: era săptămâna zorilor și străzile erau zgomotoase și aglomerate.

S-a așezat. Colonelul stătea într-o poziție pregătită, punându-și mâna dreaptă peste partea laterală a hainei. Serghei a stat o clipă, a întâlnit îndeaproape chipul încrețit al mamei sale și a sărit în sus.

Stai jos, Serezhenka, - a întrebat mama.

Stai jos, Serghei, - confirmă tatăl.

Au tăcut. Mama a zâmbit ciudat.

Cum am lucrat pentru tine, Serjojenka.

Așa e, mami...

Colonelul a spus ferm:

A trebuit să facem asta, Serghei, ca să nu crezi că părinții tăi te-au părăsit.

Au tăcut din nou. Era înfricoșător să rostești cuvântul, de parcă fiecare cuvânt din limbă și-ar fi pierdut sensul și ar fi însemnat un singur lucru: moartea. Serghei s-a uitat la redingota curată a tatălui său, care mirosea a benzină și s-a gândit: „Acum, Batman-ul a plecat, așa că a curățat-o singur. Cum nu am observat înainte când își curăță haina? Dimineața, trebuie să fie? Și brusc a întrebat:

Ce zici de sora? Sănătos?

Ninochka nu știe nimic, a răspuns în grabă mama ei.

Dar colonelul a oprit-o cu strictețe:

De ce sa minti? Fata a citit în ziare. Lăsați-i pe Serghei să știe că toți... cei apropiați... la acel moment... s-au gândit și...

Nu a mai putut continua și s-a oprit. Brusc, fața mamei s-a mototolit cumva imediat, s-a încețoșat, s-a legănat, a devenit umed și sălbatic. Ochii decolorați se uitau nebunești, respirația devenea mai rapidă, mai scurtă și mai tare.

Se... Ser... Se... Se... - repetă ea fără să-și miște buzele. - Să...

mami!

Colonelul făcu un pas înainte și, tremurând peste tot, cu fiecare pliu al hainei, cu fiecare ridă a feței, fără să-și dea seama cât de groaznic era el însuși în albul lui de moarte, în duritatea lui chinuită și disperată, îi vorbi soției:

Liniște! Nu-l tortura! Nu te chinui! Nu te chinui! El să moară! Nu te chinui!

Speriată, ea tăcea deja, iar el încă își scutură pumnii strânși în fața pieptului cu reținere și repeta:

Nu te chinui!

Apoi s-a dat înapoi, și-a pus o mână tremurândă peste partea laterală a hainei și cu voce tare, cu o expresie de calm sporit, a întrebat cu buzele albe:

Mâine dimineață, - a răspuns Serghei cu aceleași buze albe.

Mama a privit în jos, și-a mestecat buzele și părea să nu audă nimic. Și, continuând să mestece, păru să renunțe la cuvinte simple și ciudate:

Ninochka mi-a spus să te sărut, Serezhenka.

Sărută-o de la mine, - a spus Serghei.

Amenda. Hvostovii se înclină și ei în fața ta.

Ce cozi? O da!

Colonelul îl întrerupse:

Ei bine, trebuie să mergem. Ridică-te, mamă, trebuie.

Împreună au crescut-o pe mama slăbită.

Spune la revedere! ordonă colonelul. - Cruce.

Ea a făcut tot ce i s-a spus. Dar când ea făcea semnul crucii și-și săruta fiul cu un sărut scurt, ea a clătinat din cap și a repetat fără sens:

Nu, nu este. Nu, nu așa. Nu Nu. Cum pot atunci? Cum pot sa spun? Nu, nu așa.

La revedere, Serghei! – spuse tatăl.

Și-au dat mâna și s-au sărutat puternic, dar scurt.

Tu... - a început Serghei.

Bine? - a întrebat brusc tatăl.

Nu, nu așa. Nu Nu. Cum pot sa spun? spuse mama dând din cap. Ea se ridicase deja din nou și se legăna peste tot.

Tu... - a început din nou Serghei.

Deodată fața i s-a încrețit jalnic, copilăresc, iar ochii i s-au umplut imediat de lacrimi. Prin fațeta lor strălucitoare, a văzut de aproape chipul alb al tatălui său cu aceiași ochi.

Tu, tată, ești un om nobil.

Ce tu! Ce tu! colonelul s-a speriat.

Și deodată, parcă rupt, a căzut cu capul în picioare pe umărul fiului său. A fost cândva mai înalt decât Serghei, dar acum a devenit scund, iar capul lui pufos și uscat zăcea ca un mic nod alb pe umărul fiului său. Și amândoi s-au sărutat cu nerăbdare: Serghei

Păr alb pufos și el este un halat de închisoare.

S-au uitat în jur: mama s-a ridicat și, dând capul pe spate, a privit cu mânie, aproape cu ură.

Ce ești, mamă? strigă colonelul.

Și eu? spuse ea clătinând din cap, cu o expresivitate nebună. - Tu te săruți, și eu? Bărbați, nu? Și eu? Și eu?

mami! - Serghei s-a repezit la ea.

A fost ceva despre care este imposibil și nu este necesar să spunem.

Ultimele cuvinte ale colonelului au fost:

Te binecuvântez pentru moarte, Seryozha. Mori curajos ca un ofițer.

Și au plecat. Cumva au plecat. Au fost, au stat, au vorbit - și au plecat brusc. Mama stătea aici, tatăl stătea aici - și deodată, cumva, au plecat. Întorcându-se în celulă, Serghei s-a întins pe un pat, cu fața la zid, ca să se ascundă de soldați și a plâns mult timp. Apoi s-a săturat să plângă și a adormit adânc.

Doar mama sa a venit la Vasily Kashirin - tatăl său, un comerciant bogat, nu a vrut să vină. Vasily o întâlni pe bătrână, plimbându-se prin cameră, tremurând de frig, deși era cald și chiar cald. Și conversația a fost scurtă și grea.

N-ar fi trebuit să vii, mamă. tortură-te pe tine și pe mine.

De ce faci asta, Vasia! De ce ai facut asta! Dumnezeu!

Bătrâna a început să plângă, ștergându-se cu capetele unei batiste de lână neagră. Și cu obiceiul pe care îl aveau el și frații săi de a țipa la mama lor, care nu înțelegea nimic, s-a oprit și, tremurând de frig, a vorbit supărat:

Poftim! Așa că am știut! La urma urmei, tu nu înțelegi nimic, mamă! Nimic!

Bine bine bine. ce iti este frig?

E frig... – i-a tăiat Vasily și a mers din nou, înclinat, uitându-se supărat la mama lui.

Poate a racit?

O, mamă, ce răceală este când...

Și flutură mâna disprețuitor. Bătrâna a vrut să spună: „Ai noștri au comandat clătite de luni?” Dar s-a speriat și a început să plângă:

I-am spus: la urma urmei, fiule, du-te, dă iertare. Nu, odihnită, capră bătrână...

Ei bine, la naiba cu asta! Ce tată este! Întrucât a fost un nenorocit toată viața, a rămas.

Vasenka, este vorba despre tată! Bătrâna se ridică cu reproș.

Despre tata.

Despre propriul meu tată!

Ce fel de tată este pentru mine.

A fost sălbatic și ridicol. Moartea stătea în față și apoi a crescut ceva mic, gol, inutil, iar cuvintele trosneau ca o coajă goală de nuci sub picior. Și, aproape plângând - de suferință, de acea neînțelegere veșnică care a stat ca un zid toată viața între el și cei apropiați și acum, la ultimul ceas de moarte, și-a ochelat cu sălbăticie micii ochi proști, Vasili a strigat:

Da, înțelegi că mă vor spânzura! Atârna! intelegi sau nu? Atârna!

Și nu ai atinge oamenii, nu ai... - strigă bătrâna.

Dumnezeu! Da ce este! La urma urmei, acest lucru nu se întâmplă nici măcar cu animalele. Sunt fiul tău sau nu?

A plâns și s-a așezat într-un colț. Plângea și bătrâna din colțul ei. Neputincioși chiar și pentru o clipă să se contopească într-un sentiment de iubire și să-l opună ororii morții iminente, au plâns lacrimi reci de singurătate care nu le încălzeau inimile. Mama a spus:

Spui dacă sunt sau nu mama ta, reproșezi. Și în aceste zile am devenit complet cenușiu, am devenit o bătrână. Și spui că reproșezi.

Bine, bine, mamă. Îmi pare rău. Trebuie sa pleci. Sărută frații de acolo.

Nu sunt mamă? Nu-mi pare rău?

In sfarsit a plecat. A plâns amar, ștergându-se cu vârfurile batistei, nu a văzut drumul. Și cu cât mai departe de închisoare, cu atât lacrimile curgeau mai fierbinți. M-am întors la închisoare, apoi m-am rătăcit sălbatic în orașul în care m-am născut, am crescut, am îmbătrânit. M-am rătăcit într-o grădină pustie, cu câțiva copaci bătrâni și sparți și m-am așezat pe o bancă umedă și dezghețată. Și deodată mi-am dat seama: mâine îl vor spânzura.

Bătrâna a sărit în sus, a vrut să fugă, dar deodată i s-a învârtit capul și a căzut. Cărarea înghețată era udă, era alunecoasă, iar bătrâna nu se putea ridica în niciun fel: s-a învârtit, s-a ridicat în coate și în genunchi și a căzut din nou pe o parte. Batista neagră i-a alunecat de pe cap, dezvăluind o chelie pe ceafă, printre părul gri murdar; și dintr-un motiv oarecare i se părea că se ospătează la o nuntă: se căsătoreau cu fiul ei, iar ea a băut vin și s-a făcut foarte bătută.

Nu pot. Doamne, nu pot! - a refuzat, clătinând din cap, și s-a târât de-a lungul crustei umede înghețate, și toți au turnat vin pentru ea, toată lumea l-a turnat.

Și deja a început să-i doară inima din cauza râsului beat, a răsfăturilor, a unui dans sălbatic - și toată lumea a turnat vin pentru ea. Tot crin.

„6. Ceasul merge"

În cetate, unde erau întemniţaţi teroriştii condamnaţi, era o clopotniţă cu un ceas vechi. Fiecare oră, la fiecare jumătate de oră, fiecare sfert de oră numit ceva vâscos, ceva trist, care se topește încet în înălțime, ca o chemare îndepărtată și plângătoare a păsărilor călătoare. În timpul zilei, această muzică ciudată și tristă se pierdea în zgomotul orașului, o stradă mare și aglomerată care trecea pe lângă cetate. Tramvaiele claxonau, caii înecați, mașinile care se legănau țipau mult înainte; Taximetriștii țărani Maslenița de la marginea orașului au venit la Shrovetide, iar clopotele de la gâtul cailor lor mici umpleau aerul de bâzâit. Și conversația a rămas: un dialect mic beat, vesel de Shrovetide; și astfel tânărul dezgheț de primăvară a ajuns la disonanță, bălți noroioase pe panou, copaci înnegriți deodată ai pieței. Un vânt cald sufla dinspre mare în rafale largi și umede: părea că s-ar putea vedea cu ochii cum, într-un zbor prietenesc, particule minuscule și proaspete de aer erau duse în distanța nemărginită liberă și râdeau în timp ce zburau. .

Noaptea, strada era liniștită în lumina singuratică a sorilor mari electrici. Și atunci uriașa fortăreață, în zidurile plate ale căreia nu era o singură lumină, a intrat în întuneric și tăcere, despărțindu-se de orașul veșnic viu, mișcător, cu o linie de tăcere, imobilitate și întuneric. Și atunci s-a auzit clopoțelul ceasului; străină de pământ, încet și trist, s-a născut și s-a stins în înălțime o melodie ciudată. S-a născut din nou, înșelând urechea, a sunat plângător și liniștit - s-a întrerupt

A sunat din nou. Ca niște picături mari, transparente, sticloase, ore și minute au căzut de la o înălțime necunoscută într-un vas de metal, care suna încet. Sau păsările călătoare au zburat.

În celule, unde stăteau condamnații pe rând, se aducea zi și noapte doar ăsta care suna. Prin acoperiș, prin grosimea zidurilor de piatră, a pătruns, scuturând liniștea, - a plecat pe nesimțite, pentru a veni din nou, la fel de imperceptibil. Uneori uitau de el și nu-l auzeau; uneori o aşteptau cu disperare, trăind din sunet în sunet, nemaiavând încredere în tăcere. Închisoarea era destinată doar criminalilor importanți, regulile erau deosebite în ea, aspre, dure și dure, ca colțul unui zid de cetate; iar dacă există noblețe în cruzime, atunci tăcerea surdă, moartă, solemn mută era nobilă, prinzând foșnet și respirație ușoară.

Și în această tăcere solemnă, zguduită de sunetul trist al minutelor scăpate, despărțiți de toate viețuitoarele, cinci oameni, două femei și trei bărbați, așteptau apariția nopții, zorii și execuția și fiecare s-a pregătit pentru asta în felul său. .

„7. FĂRĂ MOARTE"

Ca în toată viața ei, Tanya Kovalchuk s-a gândit doar la alții și niciodată la ea însăși, așa că acum a suferit doar pentru alții și a tânjit foarte mult. Ea și-a imaginat moartea în măsura în care urma să vină, ca ceva dureros, pentru Seryozha Golovin, pentru Mysia, pentru alții - ea, parcă, nu a atins-o deloc.

Și, răsplătindu-se pentru fermitatea ei forțată în instanță, a plâns ore în șir, așa cum pot plânge bătrânele care cunoșteau multă durere, sau oameni tineri, dar foarte milostivi, foarte buni. Și presupunerea că Seryozha ar putea să nu aibă tutun și Werner ar putea fi privat de ceaiul său puternic obișnuit, iar asta, pe lângă faptul că trebuie să moară, a chinuit-o, poate nu mai puțin decât gândul însuși la execuție. Execuția este ceva inevitabil și chiar străin, la care nu merită să ne gândim, iar dacă o persoană aflată în închisoare, și chiar înainte de execuție, nu are tutun, acest lucru este complet insuportabil. Și-a amintit, a trecut peste detaliile dulci ale conviețuirii împreună și a încremenit de frică, imaginându-și întâlnirea lui Serghei cu părinții săi.

Și îi era milă de Musya cu o milă deosebită. Multă vreme i s-a părut că Musya îl iubește pe Werner și, deși acest lucru era complet neadevărat, tot visa pentru amândoi la ceva bun și luminos. În libertate, Musya purta un inel de argint, care înfățișa un craniu, un os și o coroană de spini în jurul lor; și adesea, cu durere, Tanya Kovalchuk privea acest inel ca pe un simbol al pieirii, apoi în glumă, apoi o implora serios pe Musya să-l dea jos.

Dă-mi-o, a implorat ea.

Nu, Tanechka, nu o voi face. Și în curând vei avea un alt inel pe deget.

Dintr-un anumit motiv, la rândul lor, s-au gândit la ea că va trebui cu siguranță și în curând să se căsătorească, iar acest lucru a jignit-o - nu și-a dorit niciun soț. Și, amintindu-și aceste conversații pe jumătate în glumă dintre ea și Musya și faptul că Musya era acum cu adevărat condamnată, s-a înecat cu lacrimi, cu milă maternă. Și de fiecare dată când suna ceasul, își ridica fața pătată de lacrimi și asculta cum primeau acest chemare persistentă și insistentă a morții acolo, în acele celule.

Și Musya era fericită.

Punându-și mâinile la spate într-un halat mare și supradimensionat de prizonier, care o face să arate ciudat ca un bărbat, ca un adolescent îmbrăcat în rochia altcuiva, a mers constant și neobosit. Mânecile halatului ei erau lungi, iar ea le întoarse în jos, iar mâini subțiri, aproape copilărești, slăbite ieșeau din găuri largi, ca niște tulpini de flori din orificiul unui ulcior aspru și murdar. O cârpă tare i-a brăzdat și i-a frecat gâtul subțire alb și, din când în când, cu o mișcare a ambelor mâini, Musya și-a eliberat gâtul și a simțit cu atenție cu degetul locul în care pielea iritată se înroșia și deveni crudă.

Musya a mers - și s-a justificat în fața oamenilor, agitată și roșită. Și s-a îndreptățit spunând că ea, o tânără, neînsemnată, care a făcut atât de puțin și nu a fost deloc o eroină, va fi supusă morții foarte onorabile și frumoase pe care au murit înaintea ei adevărații eroi și martiri. Cu o credință de nezdruncinat în bunătatea umană, în simpatie, în dragoste, ea și-a imaginat cum oamenii erau acum îngrijorați din cauza ei, cum erau chinuiți, cât de rău le-a părut - și i-a fost rușine până la roș. De parcă, murind pe spânzurătoare, ea a comis un fel de stânjenie enormă.

La ultima întâlnire, ea și-a rugat deja protectorul să-și ia otravă, dar și-a amintit brusc: dacă el și alții cred că este ea din panaș sau lașitate și, în loc să moară modest și imperceptibil, va face și mai mult zgomot? Și a adăugat în grabă:

Nu, însă, nu este necesar.

Și acum își dorea un singur lucru: să le explice oamenilor și să le demonstreze cu siguranță că nu era o eroină, că moartea nu era deloc înfricoșătoare și că nu le-ar fi milă de ea și nu le-ar păsa. Explicați-le că ea nu este deloc de vină pentru faptul că ea, o persoană tânără, nesemnificativă, este supusă unei asemenea morți și face atâta gălăgie din cauza ei.

Ca persoană care este cu adevărat acuzată, Musya căuta scuze, încercând să găsească măcar ceva care să-i înalțe sacrificiul, să-i dea o valoare reală. am argumentat:

Desigur, sunt tânăr și aș putea trăi mult timp. Dar…

Și, ca o lumânare care se stinge în strălucirea soarelui răsărit, tinerețea și viața păreau plictisitoare și întunecate înaintea acelei mari și strălucitoare care ar trebui să-i lumineze capul modest. Nu există nicio scuză.

Dar, poate, acel lucru special pe care îl poartă în sufletul ei - dragoste nemărginită, pregătire nemărginită pentru o ispravă, neglijare nemărginită a ei însăși? La urma urmei, chiar nu este vina ei că nu i s-a permis să facă tot ce a putut și a vrut să facă - au ucis-o în pragul templului, la poalele altarului.

Dar dacă este așa, dacă o persoană este valoroasă nu numai pentru ceea ce a făcut, ci și pentru ceea ce a vrut să facă, atunci ... atunci ea este demnă de coroana unui martir.

Într-adevăr? se gândeşte Musya timid. - Sunt vrednic? Demn de oameni care plâng pentru mine, își fac griji pentru mine, atât de mici și neînsemnati??

Și o bucurie nespusă o îmbrățișează. Fără îndoială, fără ezitare, este acceptată în sân, intră pe drept în rândurile acelor strălucitori care prin foc de tabără, torturi și execuții merg pe cerul înalt de secole. Pace limpede și calm și fericire nemărginită, liniștită care strălucește. Ca și cum ea ar fi plecat deja de pe pământ și s-ar fi apropiat de soarele necunoscut al adevărului și al vieții și ar fi plutit încorporat în lumina lui.

Și aceasta este moartea. Ce este această moarte? Musya gândește fericită.

Și dacă oamenii de știință, filozofi și călăi din întreaga lume s-au adunat în celula ei, au așezat cărți, bisturii, topoare și lațuri în fața ei și au început să demonstreze că moartea există, că o persoană moare și este ucisă, că nu există nemurirea, n-ar face decât să o surprindă. Cum poate să nu existe nemurire când este deja nemuritoare? Despre ce altă nemurire, despre ce altă moarte putem vorbi, când este deja moartă și nemuritoare, vie în moarte, așa cum a fost vie în viață?

Și dacă un sicriu cu propriul ei trup în descompunere ar fi adus în chilia ei, umplându-l de duhoare și zice:

Uite! Esti tu!

Ea se uita și spunea:

Nu. Nu sunt eu.

Iar când au început s-o convingă, înspăimântătoare cu aspectul sinistru al Descompunere, că era ea, - ea! - Musya ar răspunde cu un zâmbet:

Nu. Crezi că sunt eu, dar nu sunt eu. Eu sunt cel cu care vorbești, cum pot fi așa?

Dar vei muri și vei deveni asta.

Nu, nu voi muri.

Ești executat. Aici este bucla.

Voi fi executat, dar nu voi muri. Cum pot muri când deja acum sunt nemuritor?

Iar oamenii de știință, filozofii și călăii s-ar fi retras, spunând cu un fior:

Nu atinge acest loc. Acest loc este sfânt.

La ce altceva se gândea Musya? S-a gândit la multe lucruri - căci firul vieții nu a fost întrerupt pentru ea de moarte și țesea calm și uniform. M-am gândit la tovarășii mei - și la acei îndepărtați care își trăiesc execuția cu angoasă și durere și la acei cei dragi care vor urca împreună pe eșafod. Vasily a fost surprins de ce îi era atât de frică - era întotdeauna foarte curajos și putea chiar să glumească cu moartea. Așa că, marți dimineața, când și-au pus obuze explozive la centură cu Vasily, care în câteva ore trebuia să le arunce în aer, mâinile Taniei Kovalchuk tremurau de emoție și a trebuit să fie îndepărtată, iar Vasily a glumit, făcând clown, s-a învârtit, a fost atât de neglijent, încât Werner a spus cu strictețe:

Nu este nevoie să fii familiarizat cu moartea.

De ce îi era frică acum? Dar această frică de neînțeles era atât de străină sufletului lui Musya, încât ea a încetat curând să se mai gândească la asta și să caute motivul - a vrut brusc să-l vadă pe Seryozha Golovin și să râdă cu el despre ceva. M-am gândit – și chiar mai mult am vrut să-l văd pe Werner și să-l conving de ceva. Și, imaginându-și că Werner merge lângă ea cu mersul lui limpede și măsurat, împingându-și călcâiele în pământ, Musya i-a spus:

Nu, Werner, draga mea, totul este o prostie, nu contează deloc dacă l-ai ucis pe NN sau nu. Ești inteligent, dar joci propriul tău șah: ia o piesă, ia alta, apoi câștigi. Lucrul important aici, Werner, este că noi înșine suntem gata să murim. A intelege? Ce cred acești domni? Că nu există nimic mai rău decât moartea. Ei înșiși au inventat moartea, ei înșiși se tem de ea și ne sperie. Aș vrea chiar să ies singur în fața unui întreg regiment de soldați și să încep să trag în ei cu un Browning. Lasă-mă să fiu singur și sunt mii de ei și nu voi ucide pe nimeni. Este important să fie mii. Când mii de oameni ucid unul, înseamnă că acesta a câștigat. Este adevărat, Werner, draga mea.

Dar chiar și acest lucru era atât de clar încât nu am vrut să demonstrez mai mult - Werner se înțelegea acum pe sine, cred. Sau poate pur și simplu nu a vrut ca gândurile ei să se oprească asupra unui singur lucru - ca o pasăre care se înalță ușor, care vede orizonturi nemărginite, care are acces la tot spațiul, toată adâncimea, toată bucuria mângâierii și albastrul tandru. Ceasul suna necontenit, scuturând liniștea surdă; iar gândurile s-au revărsat în acest sunet armonios, departe de frumos și au început, de asemenea, să sune; iar imaginile care alunecau lin au devenit muzică. Ca și cum ar fi într-o noapte liniștită și întunecată, Musya conducea undeva de-a lungul unui drum lat și plan, iar izvoarele moi se legănau și clopotele sunau. Toate neliniștile și grijile au dispărut, corpul obosit s-a dizolvat în întuneric, iar gândul obosit de bucurie a creat cu calm imagini luminoase, s-au delectat cu culorile și pacea lor liniștită. Musya și-a amintit de trei dintre tovarășii ei, care fuseseră recent spânzurați, iar fețele lor erau clare, vesele și apropiate - mai aproape decât cele aflate deja în viață. Așa că dimineața un bărbat se gândește cu bucurie la casa prietenilor săi, unde va intra seara cu salutări pe buzele râzând.

Musya era foarte obosită să meargă. S-a întins cu grijă pe pat și a continuat să viseze cu ochii ușor închiși. Ceasul suna necontenit, scuturând tăcerea mută, iar pe țărmurile lor sunătoare imagini luminoase cântătoare pluteau în liniște. Musya se gândi:

Aceasta este moartea? Doamne, ce frumoasă este! Sau e viata? Nu stiu. Voi privi și ascult?

Multă vreme, încă din primele zile de închisoare, auzul ei a început să fantezeze. Foarte muzical, a fost agravat de tăcerea și pe fundalul acesteia din grăunțele slabe ale realității, cu pașii ei de santinelă pe coridor, sunetul ceasului, foșnetul vântului pe acoperișul de fier, scârțâitul lui. felinarul, a creat tablouri muzicale întregi. La început, Musya i-a fost frică de ei, alungându-i de ea însăși, ca niște halucinații dureroase, apoi și-a dat seama că ea însăși era sănătoasă și nu era nicio boală aici și a început să se predea lor calmă.

Și acum - deodată, destul de clar și distinct, ea a auzit sunetele muzicii militare. Uimită, ea a deschis ochii, a ridicat capul - în afara ferestrei era noapte și ceasul suna. ? Din nou, deci!? Se gândi calmă și închise ochii. Și de îndată ce l-am închis, muzica a început să sune din nou. Se aude clar cum soldații, un regiment întreg, ies din spatele colțului clădirii, din dreapta, și trec pe lângă fereastră. Picioarele bat uniform ritmul pe pământul înghețat: unu-doi! unu doi! - poți auzi chiar și cum pielea de pe cizmă scârțâie uneori, alunecă brusc și piciorul cuiva se îndreaptă imediat. Și muzica este mai aproape: un marș de sărbătoare complet necunoscut, dar foarte zgomotos și vesel. Evident, există un fel de vacanță în cetate.

Acum orchestra s-a nivelat cu fereastra, iar toata camera este plina de sunete vesele, ritmice, unanim discordante. O trompetă, o trompetă mare, de aramă, este brusc detonată, uneori întârzie, alteori alergând înainte amuzant - Musya vede un soldat cu această țeavă, fizionomia sa harnică și râde.

Totul este eliminat. Pașii îngheață: unu-doi! unu doi! De departe, muzica este și mai frumoasă și mai distractivă. O dată sau de două ori, zgomotos și fals de bucurie, trâmbița strigă cu o voce de aramă și totul se stinge. Și iarăși pe clopotniță se sună ceasul, încet, cu tristețe, abia scuturând liniștea.

Plecat!? se gândește Musya cu o ușoară tristețe. Îi pare rău pentru sunetele plecate, atât de veselă și amuzantă; Chiar imi pare rau de soldatii plecati, pentru ca acesti harnici, cu tevi de arama, cu cizme care scartaie, sunt cu totul altii, deloc cei pe care ea ar vrea sa-i impuste dintr-un Browning.

Ei bine, mai mult! întreabă ea cu amabilitate. Și mai vin. Se aplecă peste el, îl înconjoară cu un nor transparent și îl ridică până unde zboară păsările călătoare și țipă ca vestitorii. Dreapta, stânga, sus și jos - strigă ca vestitorii. Sună, anunță, anunță departe despre zborul lor. Își bat larg aripile și întunericul îi ține, așa cum îi ține lumina; iar pe sânii bombați, tăind prin aer, un oraș strălucitor strălucește de jos în albastru. Inima bate din ce în ce mai uniform, respirația lui Musya este mai calmă și mai liniștită. Ea adoarme. Fața este obosită și palidă; sunt cercuri sub ochi și atât de subțiri sunt mâinile slăbite ale fetei, - și un zâmbet pe buze. Mâine, când răsare soarele, acest chip uman va fi distorsionat de o grimasă inumană, creierul se va umple de sânge gros și din orbitele lor se vor târâ ochii vitreși - dar astăzi ea doarme liniștită și zâmbește în marea ei nemurire.

Musa a adormit.

Și în închisoare există o viață proprie, surdă și sensibilă, oarbă și văzătoare, ca neliniștea veșnică însăși. Ei merg undeva. Undeva șoptesc. Undeva a sunat o armă. Se pare că cineva a țipat. Sau poate că nimeni nu țipa - doar pare să fie din tăcere.

Aici foaia ferestrei din ușă a căzut în tăcere - în gaura întunecată se arată o față cu mustață întunecată. Se uită lung la Musya și surprins - și dispare în tăcere, așa cum a apărut.

Clopoțeii sună și cântă - mult timp, dureros. Parcă orele obosite se târăsc pe un munte înalt spre miezul nopții, iar urcarea devine din ce în ce mai grea. Se desprind, alunecă, zboară cu un geamăt - și din nou se târăresc dureros spre vârful lor negru.

Ei merg undeva. Undeva șoptesc. Și deja înhamează cai la trăsuri negre fără lămpi.

„8. ESTE MOARTE, ESTE VIAȚA”

Serghei Golovin nu s-a gândit niciodată la moarte ca la ceva străin și complet fără legătură cu el. Era un tânăr puternic, sănătos, vesel, înzestrat cu acea veselie calmă și clară, în care orice gând rău sau sentiment dăunător vieții dispare repede și fără urmă în corp. La fel de repede toate tăieturile, rănile și injecțiile s-au vindecat în el, așa că totul dureros, rănit sufletul, a fost imediat împins afară și lăsat. Și în orice afacere sau chiar distracție, fie că a fost o fotografie, o bicicletă sau o pregătire pentru un act terorist, a adus aceeași seriozitate calmă și veselă: totul în viață este distractiv, totul în viață este important, totul trebuie făcut bine.

Și a făcut totul bine: era superb stăpânit cu vela, trăgea perfect din revolver; era puternic în prietenie, precum și în dragoste și credea fanatic în „cuvântul de onoare”. Oamenii lui au râs de el că, dacă un detectiv, o cană, un spion notoriu îi dă cuvântul de onoare că nu este detectiv, Serghei îl va crede și îi va strânge mâna într-un mod camaradeșesc. Exista un singur dezavantaj: era sigur că cânta bine, deși nu avea nici cel mai mic auz, cânta dezgustător și detonat chiar și în cântecele revoluționare; și jignit când râdeau.

Ori sunteți toți măgari, ori eu sunt un măgar, spuse el serios și ofensat. Și la fel de serios, după ce s-au gândit, toți au decis:

Dar pentru acest neajuns, așa cum se întâmplă uneori cu oamenii buni, a fost iubit, poate chiar mai mult decât pentru meritele sale.

Nu-i era atât de frică de moarte și nu s-a gândit atât de mult la asta încât în dimineața fatidică, înainte de a părăsi apartamentul Taniei Kovalchuk, a luat micul dejun singur, cum trebuie, cu poftă: a băut două pahare de ceai, pe jumătate diluate cu lapte și a mâncat o chiflă întreagă de cinci copeci. Apoi s-a uitat trist la pâinea neatinsă a lui Werner și a spus:

Ce nu mănânci? Mănâncă, trebuie să mănânci.

Nu vreau.

Ei bine, voi mânca. BINE?

Ei bine, ai poftă de mâncare, Seryozha.

În loc să răspundă, Serghei, cu gura plină, a cântat în gol și în ton:

Vârtejuri ostile suflă peste noi...

După arestare, a fost trist: s-a făcut prost, au eșuat, dar s-a gândit: „Acum mai este un lucru care trebuie făcut bine - să mori?” - și s-a înveselit. Și, în mod ciudat, încă din a doua dimineață în cetate a început să facă gimnastică după sistemul neobișnuit de rațional al unui Muller german, de care îi plăcea: s-a dezbrăcat gol și, spre surprinderea alarmantă a paznicului, a făcut totul cu grijă. cele optsprezece exerciții prescrise. Iar faptul că santinelul a observat și, aparent, a fost surprins, i-a fost plăcut, ca propagandist al sistemului Muller; și, deși știa că nu va primi un răspuns, îi spuse totuși ochiului care ieșea pe fereastră:

Bine, frate, se întărește. Dacă ai putea aduce ce ai nevoie în regimentul tău ”, a strigat el convingător și blând, pentru a nu speria, fără a bănui că soldatul îl consideră pur și simplu nebun.

Frica de moarte a început să-i apară treptat și cumva cu impulsuri: de parcă cineva ar lua-o de jos, cu toată puterea, să-i împingă inima cu pumnul. Mai dureros decât înfricoșător. Atunci sentimentul va fi uitat - și după câteva ore va apărea din nou și de fiecare dată devine mai lung și mai puternic. Și deja în mod clar începe să capete contururile tulbure ale unei frici mari și chiar insuportabile.

Mi-e frică? gândi Serghei surprins. - Mai sunt niște prostii!?

Nu el se temea - trupul său tânăr, puternic, puternic îi era frică, care nu putea fi înșelat nici de gimnastica germanului Muller, nici de frecări reci. Și cu cât devenea mai puternică, cu atât mai proaspătă după apa rece, cu atât senzațiile de frică instantanee deveneau mai ascuțite și mai insuportabile. Și tocmai în acele momente în care, în sălbăticie, simțea un avânt deosebit de veselie și forță, dimineața, după un somn sănătos și exerciții fizice, atât de ascuțit, de parcă ar fi apărut frica altcuiva. A observat asta și s-a gândit:

Prostule, frate Serghei. Pentru a-l face să moară mai ușor, trebuie să fie slăbit, nu întărit. Prost!?

Și a renunțat la gimnastică și la frecări. Iar soldatului în explicație și în justificare i-a strigat:

Nu te uita la ce am aruncat. Chestia, frate, e bună. Numai pentru cei care atârnă, nu este bine, dar pentru toți ceilalți este foarte bine.

Și într-adevăr, părea să fie mai ușor. De asemenea, am încercat să mănânc mai puțin pentru a slăbi și mai mult, dar, în ciuda lipsei de aer curat și de mișcare, pofta mea era foarte mare, era greu să-l controlez, mâncam tot ce era adus. Apoi a început să facă asta: înainte să înceapă măcar să mănânce, a turnat jumătate din apa fierbinte în cadă; și părea să ajute: era o somnolență surdă, o slăbiciune.

O să-ți arăt! - a amenintat trupul, si cu tristete, si-a trecut usor mana peste muschii flaschi, moale.

Dar în curând corpul s-a obișnuit cu acest mod și frica de moarte a reapărut - deși nu atât de ascuțit, nu atât de înflăcărat, dar și mai plictisitor, asemănător cu greața. „Aceasta se datorează faptului că se târăsc de mult timp”, se gândi Serghei, „ar fi frumos să dormi în tot acest timp, înainte de execuție?” Și a încercat să doarmă cât mai mult posibil. La început a reușit, dar apoi, fie că a dormit prea mult, fie din alt motiv, a apărut insomnia. Și odată cu ea veneau gânduri ascuțite, vigilente, și odată cu ele dorul de viață.

Mi-e frică de ea, diavolul? s-a gândit la moarte. - Îmi pare rău pentru viața mea. Un lucru magnific, indiferent ce spun pesimiștii. Dacă pesimistul este spânzurat? Oh, îmi pare rău pentru viață, îmi pare foarte rău. De ce mi-a crescut barba? Nu a crescut, nu a crescut și apoi a crescut brusc. Si pentru ce??

A clătinat cu tristețe din cap și a oftat cu oftări lungi și grele. Tăcere – și un oftat lung și adânc; din nou o scurtă tăcere – și din nou un oftat și mai lung și greu.

Așa a fost înainte de proces și până la ultima întâlnire cumplită cu bătrânii. Când s-a trezit într-o celulă cu conștiința clară că totul s-a terminat cu viața, că erau doar câteva ore de așteptare în gol și moartea în față, a devenit cumva ciudat. Parcă l-ar fi dezbrăcat complet, cumva neobișnuit de l-ar fi dezbrăcat – nu numai că i-au fost îndepărtate hainele de pe el, dar i-au fost smulse soarele, aerul, zgomotul și lumina, faptele și discursurile. Nu există încă moarte, dar nu mai există viață, dar există ceva nou, uimitor de neînțeles, și nu complet lipsit de sens, fără sens, dar atât de profund, misterios și inuman încât este imposibil să-l deschizi.

Fu-tu, la naiba! - Serghei a fost dureros surprins. - Da ce este? Da, unde sunt? Eu... ce sunt?

Se privi, atent, cu interes, începând de la pantofii marii prizonieri, terminând cu stomacul, pe care ieșea halatul. Ocoli celula, desfăcându-și brațele și continuând să se privească, ca o femeie într-o rochie nouă, prea lungă pentru ea. Întoarse capul - se întoarce. Și acesta, oarecum îngrozitor din anumite motive, este el, Serghei Golovin, și acest lucru nu se va întâmpla. Și totul a devenit ciudat.

Am încercat să mă plimb prin celulă - e ciudat că se plimbă. Am încercat să stau - e ciudat că stă. Am încercat să beau apă - e ciudat că bea, că înghite, că ține o cană, că sunt degete, iar aceste degete tremură. S-a sufocat, a tușit și, tușind, s-a gândit: „Ce ciudat este, tușesc”.

Ce sunt, nebun, sau ceva, mă duc! – gândi Serghei, răcind. - Asta încă nu a fost de ajuns să le ia diavolul!?

Și-a frecat fruntea cu mâna, dar chiar și asta era ciudat. Și apoi, fără să respire, timp de ceea ce păreau ore întregi a înghețat în imobilitate, stingând fiecare gând, ținându-și respirația tare, evitând orice mișcare - căci fiecare gând era nebunie, fiecare mișcare era nebunie. Timpul dispăruse, de parcă s-ar fi transformat în spațiu, transparent, fără aer, într-un pătrat imens pe care totul, atât pământul, cât și viața, și oamenii; și toate acestea sunt vizibile dintr-o privire, totul până la capăt, până la stânca misterioasă - moartea. Iar chinul nu era în faptul că moartea era vizibilă, ci în faptul că atât viața, cât și moartea erau vizibile imediat. Cu o mână sacrilegă s-a tras vălul înapoi, ascunzând taina vieții și taina morții din timpuri imemoriale, și au încetat să mai fie un secret, dar nu au devenit de înțeles, precum adevărul înscris într-o limbă necunoscută. Nu existau astfel de concepte în creierul lui uman, nu existau astfel de cuvinte în limbajul său uman care să poată acoperi ceea ce a văzut. Și cuvintele: „Mi-e frică?” - a sunat în ea doar pentru că nu era alt cuvânt, nu exista și nu putea exista un concept corespunzător acestei stări noi, inumane. Așa ar fi cu o persoană dacă, rămânând în limitele înțelegerii, experienței și sentimentelor umane, l-ar vedea brusc pe Dumnezeu însuși - l-a văzut și nu l-a înțeles, chiar dacă ar ști că acesta se numește Dumnezeu și s-ar fi cutremurat de neauzit - de chinuri de neînţelegeri nemaiauzite.

Iată-l pe Muller! spuse deodată cu voce tare, cu o persuasiune extraordinară, și clătină din cap. Și cu acea schimbare neașteptată de sentiment, de care sufletul uman este atât de capabil, a râs vesel și sincer. - Oh, Muller! Oh, dragul meu Müller! Oh, neamțul meu frumos! Și totuși

Ai dreptate, Muller, iar eu, frate Muller, sunt un măgar.

S-a plimbat repede prin chilie de câteva ori și, spre noua, cea mai mare surpriză a soldatului care privea prin vizor, s-a dezbrăcat repede gol și vesel, cu o sârguință extremă, a făcut toate cele optsprezece exerciții; și-a întins și întins trupul tânăr, oarecum mai subțire, ghemuit, a inspirat și a expirat aer, stând în picioare, și-a aruncat picioarele și brațele. Și după fiecare exercițiu spunea cu plăcere:

Asta este! Acesta este lucrul adevărat, frate Muller!

Obrajii i se înroșiră, picături de sudoare fierbinte și plăcută îi ieșeau din pori, iar inima îi bătea tare și uniform.

Chestia este, Muller, - a argumentat Serghei, scoțându-și pieptul astfel încât coastele de sub pielea subțire întinsă să fie clar conturate, - adevărul este, Muller, că există și al nouăsprezecelea exercițiu - atârnat de gât într-o poziție fixă. . Și asta se numește pedeapsă. Înțelegi, Mueller? Ei iau o persoană vie, să zicem - Serghei Golovin, îl înfășează ca pe o păpușă și îl atârnă de gât până moare. E o prostie, Muller, dar nu e nimic de făcut - trebuie.

Se aplecă spre partea dreaptă și repetă:

Trebuie, frate Muller.

„9. SINGURATE ORIBILĂ”

Sub același sunet al ceasului, despărțit de Serghei și Musya de mai multe celule goale, dar atât de singur de parcă ar exista singur în tot universul, nefericitul Vasily Kashirin și-a încheiat viața în groază și dor.

Transpirat, cu cămașa umedă lipită de corp, cu părul odinioară creț curgând, s-a repezit convulsiv și fără speranță în jurul celulei, ca un om care are o durere de dinți insuportabilă. S-a așezat, a alergat din nou, și-a lipit fruntea de perete, s-a oprit și a căutat ceva cu ochii - de parcă ar fi căutat medicamente. S-a schimbat atât de mult, încât parcă avea două fețe diferite, iar cel dintâi, tânăr, plecase undeva, iar în locul lui era unul nou, îngrozitor, care venise din întuneric.

Frica de moarte i-a venit imediat și a pus stăpânire pe el neîmpărțit și puternic. Chiar și dimineața, mergând la o moarte clară, era familiar cu ea, iar spre seară, închis în izolare, era învolburat și copleșit de un val de frică frenetică. În timp ce el însuși, prin propria sa voință, a mers la pericol și la moarte, în timp ce și-a ținut moartea, chiar dacă era groaznică în aparență, în propriile sale mâini, a fost chiar ușor și distractiv pentru el: într-un sentiment de libertate fără margini, o afirmare îndrăzneață și fermă a lui îndrăzneț și neînfricat se va îneca fără urmă mic, zbârcit, ca stra-ul unei bătrâne. şoc. Înconjurat de o mașinărie infernală, el însuși, așa cum spunea, s-a transformat într-o mașinărie infernală, a inclus mintea crudă a dinamitei, și-a însușit puterea de foc și de moarte. Și în timp ce mergea pe stradă, printre oameni plini de viață, obișnuiți, preocupați de propriile lor treburi, fugind în grabă de cai de taxi și tramvaie, își părea un străin dintr-o altă lume, necunoscută, unde nu cunosc nici moartea, nici frica. Și deodată, o schimbare bruscă, sălbatică, uluitoare. Nu mai merge unde vrea, dar ei îl duc unde vor. Nu mai alege un loc, dar l-au băgat într-o cușcă de piatră și îl închid ca pe un lucru. Nu mai poate alege liber: viață sau moarte, ca toți oamenii, dar cu siguranță și inevitabil va fi dat la moarte. Într-o clipă, fiind întruchiparea voinței, a vieții și a puterii, el devine o imagine jalnică a singurei neputințe din lume, se transformă într-un animal care așteaptă măcelul, într-un lucru surd și mut care poate fi rearanjat, ars, spart. Orice va spune, nu vor asculta de cuvintele lui, iar dacă începe să strige, îi vor închide gura cu o cârpă, iar dacă el însuși își mișcă picioarele, îl vor lua și îl vor spânzura; iar dacă se împotrivesc, se zbate, se culcă la pământ, îl vor birui, îl vor ridica, îl vor lega și îl vor aduce legat de spânzurătoare. Iar faptul că oamenii ca el îi vor efectua această lucrare mecanică le dă un aspect nou, neobișnuit și sinistru: fie fantome, ceva ce se preface că apar doar intenționat, fie păpuși mecanice pe un arc: iau, apucă, conduc, atârnă. , trage de picioare. Ei tăiau frânghia, o întind, o poartă, o îngroapă.

Și încă din prima zi de închisoare, oamenii și viața s-au transformat pentru el într-o lume de neînțeles de teribilă de fantome și marionete mecanice. Aproape nebun de groază, a încercat să-și imagineze că oamenii au o limbă și vorbesc, și nu puteau - păreau muți; Am încercat să-mi amintesc discursul lor, sensul cuvintelor pe care le folosesc în timpul actului sexual - și nu am putut. Gurile deschise, sună ceva, apoi se împrăștie, mișcându-și picioarele și nu e nimic.

Așa s-ar simți o persoană dacă noaptea, când era singur în casă, toate lucrurile prindeau viață, se mișcau și dobândeau putere nelimitată asupra lui, a unei persoane. Deodată îl judecau: un dulap, un scaun, un birou și o canapea. Urla și se repezi, cerșea, chemau după ajutor și ei spuneau ceva în felul lor între ei, apoi îl duceau să atârne: un dulap, un scaun, un birou și o canapea. Și uită-te la celelalte lucruri.

Și totul a început să-i pară o jucărie lui Vasily Kashirin, care a fost condamnat la moarte prin spânzurare: chilia lui, ușa cu un vizor, sunetul unui ceas ranit, o fortăreață frumos sculptată și mai ales acea păpușă mecanică cu un pistol care bate cu picioarele de-a lungul coridorului, și acei ceilalți care, înspăimântați, îl privesc pe fereastră și servesc în tăcere mâncarea. Iar ceea ce a experimentat nu a fost groaza morții; mai degrabă, își dorea chiar moartea: în tot misterul și neînțelesul ei etern, ea era mai accesibilă minții decât această lume transformată sălbatic și fantastic. Mai mult decât atât, moartea a fost, parcă, complet anihilata în această lume nebună a fantomelor și păpușilor, pierzându-și înțelesul măreț și misterios, devenind și ceva mecanic și numai din acest motiv teribil. Ei iau, apucă, conduc, atârnă, trag de picioare. Ei tăiau frânghia, o întind, o poartă, o îngroapă.

Omul a dispărut din lume.

La proces, apropierea tovarășilor lui l-a adus pe Kashirin în sine și din nou, pentru o clipă, a văzut oameni: stăteau și îl judecau și spuneau ceva în limbaj uman, ascultau și păreau să înțeleagă. Dar deja la o întâlnire cu mama lui, el, cu groaza unui bărbat care începe să înnebunească și înțelege acest lucru, a simțit viu că această bătrână cu batic negru este doar o păpușă mecanică realizată cu pricepere, ca cei care spun: "pa-pa" "Mama", dar doar mai bine facut. A încercat să vorbească cu ea, în timp ce el însuși, tremurând, se gândea:

Dumnezeu! Da, este o păpuşă. Mama păpușă. Dar păpușa aceea de soldat și acolo, acasă, păpușa tatălui, dar aceasta este păpușa lui Vasily Kashirin?

Părea că încă puțin și avea să audă undeva trosnetul unui mecanism, scârțâitul roților neunse. Când mama a început să plângă, pentru o clipă ceva uman a fulgerat din nou, dar la primele ei cuvinte a dispărut și a devenit curios și înspăimântător să privești cum curge apa din ochii păpușii.

Apoi, în celula lui, când groaza a devenit insuportabilă, Vasily Kashirin a încercat să se roage. Din toate acestea, sub masca religiei, viața lui de tinerețe în casa negustorului tatălui său era înconjurată, nu era decât un post-gust urât, amar și iritant și nu exista credință. Dar cândva, poate în copilăria sa timpurie, a auzit trei cuvinte, care l-au lovit cu o emoție tremurătoare și apoi au rămas învăluite în poezie liniștită pentru tot restul vieții. Aceste cuvinte au fost: „Bucurie tuturor celor ce plâng”.

S-a întâmplat ca în momentele grele să-și șoptească, fără rugăciune, fără o conștiință certă: „Bucurie tuturor celor ce plâng? - și dintr-o dată devine mai ușor și vrei să mergi la cineva drăguț și să te plângi în liniște:

Viața noastră... dar este viața! O, draga mea, aceasta este viața!

Și apoi deodată va deveni amuzant și vei dori să-ți ondulezi părul, să-ți arunci genunchiul, să-ți înlocuiești pieptul cu loviturile cuiva: lovește-l!

Nimănui, nici măcar tovarășilor săi cei mai apropiați, nu a vorbit despre a lui?Toată bucuria îndurerată? și nici măcar el însuși nu părea să știe despre ea – ea se ascundea atât de adânc în sufletul lui. Și își amintea nu des, cu precauție.

Și acum, când groaza unui mister insolubil, apărut cu ochii lui, l-a acoperit cu capul, ca apa într-un potop pe o viță de vie de coastă, a vrut să se roage. Voia să îngenuncheze, dar se simțea rușinat în fața soldatului și, încrucișându-și brațele la piept, șopti în liniște:

Bucurie tuturor celor care plâng!

Și cu angoasă, pronunțând înduioșător, repetă:

Bucurie tuturor celor care plâng, veniți la mine, susține-l pe Vaska Kashirin.

Cu mult timp în urmă, când era în primul an la universitate și încă mormăia, înainte de a-l întâlni pe Werner și de a se alătura societății, s-a numit lăudăros și jalnic?Vaska Kashirin? - acum din anumite motive am vrut să fiu numit la fel. Dar cuvintele păreau mort și fără răspuns:

Bucurie tuturor celor care plâng!

Ceva s-a agitat. Era ca și cum imaginea tăcută și jalnică a cuiva plutea în depărtare și disparea în liniște, fără a lumina întunericul morții. Ceasul rană de pe clopotniță bătea. A zăngănit ceva, o sabie, sau un pistol, un soldat pe coridor și mult timp, cu tranziții, căscă.

Bucurie tuturor celor care plâng! Si taci! Și nu vrei să-i spui nimic lui Vaska Kashirin?

A zâmbit dulce și a așteptat. Dar era gol atât în suflet, cât și în jur. Iar imaginea liniștită și jale nu s-a mai întors. Mi-am amintit inutil și dureros de lumânări aprinse de ceară, un preot în sutană, o icoană pictată pe perete și cum părintele, aplecându-se și neaplecat, se roagă și se înclină, iar el însuși se uită încruntat să vadă dacă Vaska se roagă, dacă se roagă. angajat în răsfăț. Și a devenit și mai groaznic decât înainte de rugăciune.

Totul a dispărut.

Nebunia s-a strecurat. Conștiința s-a stins, ca un foc stins împrăștiat, a devenit rece, ca cadavrul unei persoane care tocmai murise, a cărei inimă era încă caldă, iar picioarele și brațele îi erau deja amorțite. Încă o dată, fulgerând sângeros, gândul stins spunea că el, Vaska Kashirin, ar putea să înnebunească aici, să experimenteze chinuri pentru care nu există nume, să ajungă la o asemenea limită de durere și suferință, în care nicio făptură vie nu a atins-o vreodată; că poate să-și bată capul de perete, să-și scoată ochii cu degetul, să spună și să strige orice vrea, să se asigure cu lacrimi că nu mai poate îndura – și nimic. Nu va fi nimic.

Și nu sa întâmplat nimic. Picioarele, care au propria lor conștiință și propria lor viață, au continuat să meargă și poartă un corp umed tremurând. Mâinile, care au propria lor conștiință, au încercat în zadar să înfășoare halatul divergent pe piept și să încălzească trupul umed tremurător. Trupul tremura și era rece. Ochii se uitau. Și era aproape calm.

Dar a mai fost un moment de groază sălbatică. Acesta este momentul în care oamenii au intrat. Nici nu s-a gândit ce înseamnă – era timpul să meargă la execuție, dar pur și simplu a văzut oameni și s-a speriat, aproape copilăresc.

Nu voi! Nu voi! - șopti el inaudibil cu buzele moarte și s-a mutat liniștit înapoi în adâncul celulei, ca în copilărie, când tatăl său a ridicat mâna.

Trebuie sa plec.

Ei spun că se plimbă, servesc ceva. A închis ochii, s-a legănat și a început să se adune greu. Trebuie să fie că a început să-și revină conștiința: i-a cerut deodată oficialului o țigară. Și a deschis cu bunăvoință o cutie de țigări argintie cu un design decadent.

„10. PEREții cad"

Necunoscutul, poreclit Werner, era un om obosit de viață și de luptă. A fost o vreme când iubea foarte mult viața, îi plăcea teatrul, literatura, comunicarea cu oamenii; înzestrat cu o memorie excelentă și o voință puternică, a studiat perfect mai multe limbi europene, și-a putut uzurpa liber un german, un francez sau un englez. În germană, vorbea de obicei cu un accent bavarez, dar putea, dacă dorea, să vorbească ca un berlinez adevărat, născut. Îi plăcea să se îmbrace bine, avea maniere excelente, iar unul dintre frații săi, fără riscul de a fi recunoscut, îndrăznea să apară la balurile înaltei societăți.

Dar multă vreme, invizibil pentru tovarășii săi, în sufletul lui se maturizase un întunecat dispreț față de oameni; și era disperare și oboseală grea, aproape mortală. Din fire, mai mult matematician decât poet, încă nu cunoștea inspirația și extazul și minute în șir s-a simțit ca un nebun care caută cuadratura unui cerc în bălți de sânge uman. Duşmanul cu care lupta zilnic nu putea să-i inspire respect pentru sine; era o rețea frecventă de prostie, trădare și minciuni, scuipat murdar, înșelăciuni josnice. Ultimul lucru care părea să distrugă pentru totdeauna dorința de a trăi în el a fost uciderea unui provocator, comisă de el în numele organizației. A ucis calm și, când a văzut acest chip uman mort, înșelător, dar acum calm și totuși jalnic, a încetat brusc să se respecte pe sine și munca lui. Nu că ar fi simțit pocăință, ci pur și simplu a încetat brusc să se prețuiască, a devenit pentru el însuși neinteresant, neimportant, plictisitor și străin. Dar din organizație, ca om cu o singură voință, nedespărțită, el nu a părăsit și a rămas în exterior același - doar ceva rece și teribil zăcea în ochii lui. Și nu a spus nimic nimănui.

Avea și o altă proprietate rară: cum sunt oameni care nu au cunoscut niciodată o durere de cap, așa că nu știa ce este frica. Iar când alții se temeau, o trata fără condamnare, dar fără simpatie deosebită, ca pe o boală destul de comună, de care, însă, el însuși nu s-a îmbolnăvit niciodată. Îi era milă de tovarășii săi, în special de Vasia Kashirin; dar era o milă rece, aproape oficială, de care, probabil, unii dintre judecători nu erau străini.

Werner a înțeles că execuția nu este doar moarte, ci altceva, dar în orice caz a hotărât să o întâmpine cu calm, ca pe ceva străin: să trăiască până la capăt ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat și nu s-ar întâmpla. Numai în felul acesta putea să exprime cel mai înalt dispreț față de execuție și să păstreze ultima, inalienabilă libertate a spiritului. Iar la proces - și asta, poate, nici tovarășii săi, care îi cunoșteau bine neînfricarea rece și aroganța, n-ar fi crezut - nu s-a gândit la moarte și nici la viață: concentrat, cu cea mai profundă și calmă atenție, a jucat un joc dificil de șah. Excelent jucător de șah, a început acest joc din prima zi a închisorii și a continuat neîncetat. Iar sentința care l-a condamnat la moarte prin spânzurare nu a mișcat o singură bucată pe tabla invizibilă.

Nici măcar faptul că se pare că nu ar fi trebuit să termine petrecerea nu l-a oprit; și în dimineața ultimei zile care i-a rămas pe pământ, a început prin a corecta o mișcare nereușită de ieri. Strângându-și mâinile coborâte între genunchi, a stat nemișcat mult timp; apoi s-a ridicat și a început să meargă, gândindu-se. Avea un mers deosebit: își înclina oarecum partea superioară a corpului și lovea ferm și clar pământul cu călcâiele - chiar și pe teren uscat, pașii lui lăsau o urmă adâncă și vizibilă. În liniște, dintr-o suflare, fluieră un simplu arian italian - a ajutat să gândești.

Dar de data asta lucrurile au mers prost din anumite motive. Cu un sentiment neplăcut că a făcut o greșeală mare, chiar grosolană, a revenit de câteva ori și a verificat jocul aproape de la început. Nu a fost nicio greșeală, dar sentimentul unei greșeli perfecte nu numai că nu a dispărut, dar a devenit mai puternic și mai enervant. Și deodată a venit un gând neașteptat și ofensator: nu este o greșeală că, jucând șah, vrea să-și abată atenția de la execuție și să se protejeze de acea frică de moarte, care se presupune că este inevitabilă pentru condamnat?

Nu de ce! răspunse el rece și închise calm tabla invizibilă. Și cu aceeași atenție concentrată cu care se juca, parcă ar fi răspuns la un examen strict, a încercat să dea socoteală despre oroarea și deznădejdea situației sale: după ce a examinat celula, încercând să nu rateze nimic, a numărat orele care au mai rămas. până la execuție, și-a desenat o imagine aproximativă și destul de exactă a execuției și a ridicat din umeri.

Bine? - a răspuns cuiva cu o jumătate de întrebare. - Asta e tot. Unde este frica?

Chiar nu era frică. Și nu numai că nu era nicio teamă, dar ceva părea să crească opusul ei - un sentiment de bucurie vagă, dar uriașă și îndrăzneață. Iar greșeala, încă negăsită, nu a mai provocat nicio supărare sau iritare și, de asemenea, a vorbit cu voce tare despre ceva bun și neașteptat, de parcă ar fi considerat mort un prieten drag, iar acest prieten s-a dovedit a fi viu și nevătămat și râde.

Werner ridică din umeri din nou și îi simți pulsul: inima îi bătea rapid, dar ferm și uniform, cu o forță de zgomot deosebită. Încă o dată, atent, ca un nou-venit care a intrat prima dată în închisoare, se uită în jurul pereților, încuietori, scaunul înșurubat pe podea și se gândi:

De ce este atât de ușor, vesel și gratuit pentru mine? Este gratis. Mă voi gândi la execuția de mâine – și de parcă nu ar exista. Mă uit la pereți - de parcă nu ar fi pereți. Și atât de liber, de parcă nu aș fi în închisoare, ci tocmai am ieșit dintr-un fel de închisoare în care am stat toată viața. Ce este asta??

Mâinile au început să tremure - un fenomen fără precedent pentru Werner. Gândul bătea din ce în ce mai violent. Ca și cum limbi de foc mi-au aprins în cap - un foc a vrut să străpungă și să lumineze larg noaptea liniștită, distanța încă întunecată. Și apoi și-a făcut drum afară, iar distanța larg luminată a strălucit.

Oboseala plictisitoare care-l chinuise pe Werner în ultimii doi ani a dispărut, iar șarpele mort, rece și greu, cu ochii închiși și o gură închisă de moarte, a căzut departe de inimă - în fața morții, frumoasa tinerețe s-a întors, jucându-se. Și a fost mai mult decât o tinerețe minunată. Cu acea uimitoare iluminare a spiritului, care în rare momente umbrește o persoană și o ridică pe cele mai înalte culmi ale contemplației, Werner a văzut deodată și viața și moartea și a fost uimit de splendoarea unui spectacol fără precedent. Parcă mergea de-a lungul celui mai înalt lanț de munți, îngust ca o lamă de cuțit, iar pe de-o parte vedea viața, iar pe cealaltă vedea moartea, ca două mări strălucitoare, adânci, frumoase, care se contopesc la orizont într-una fără margini. întindere largă.

Ce este asta! Ce priveliște divină! spuse el încet, ridicându-se involuntar și îndreptându-se ca în prezența unei ființe superioare. Și, distrugând pereții, spațiul și timpul cu rapiditatea unei priviri atotpătrunzătoare, a privit larg undeva în adâncul vieții pe care o părăsea.

Și a apărut o viață nouă. Nu a încercat, ca înainte, să surprindă în cuvinte ceea ce vedea și nu existau astfel de cuvinte în limbajul încă sărac, încă slab al omului. Lucrul acela mic, murdar și rău, care trezea în el dispreț față de oameni și uneori chiar stârnea dezgust la vederea unui chip uman a dispărut complet: la fel ca pentru o persoană care s-a ridicat într-un balon, gunoaiele și murdăria de pe străzile înghesuite ale orașului. un oraș părăsit dispare, iar urâtul devine frumos.

Cu o mișcare inconștientă, Werner păși spre masă și se sprijini de ea cu mâna dreaptă. Mândru și imperios din fire, nu a luat niciodată o poziție atât de mândră, liberă și imperioasă, nu și-a întors niciodată gâtul așa, nu arăta așa - pentru că nu fusese niciodată liber și puternic, așa cum era aici, în închisoare, la la o distanţă de câteva ore de la execuţie.şi moartea.

Și oamenii păreau noi, într-un mod nou păreau dulci și fermecătoare privirii lui luminate. Avântându-se de-a lungul timpului, a văzut limpede cât de tânără era umanitatea, abia ieri urlând ca o fiară în păduri; și ceea ce părea groaznic în oameni, de neiertat și dezgustător, a devenit dintr-o dată dulce - cât de dulce este la un copil incapacitatea lui de a merge cu mersul unui adult, balbuitul lui incoerent, strălucind de scântei de geniu, greșelile sale ridicole, greșelile și vânătăile crude. .

Tu ești dragul meu! - Werner a zâmbit brusc pe neașteptate și și-a pierdut imediat toată impresionantitatea ipostazei, a devenit din nou prizonier, care este atât înghesuit, cât și inconfortabil închis și puțin plictisit de ochiul iscoditor enervant care iese în planul ușii. Și în mod ciudat, aproape brusc a uitat ceea ce tocmai văzuse atât de vizibil și de clar; și chiar mai străin - nici nu a încercat să-și amintească. Pur și simplu s-a așezat mai confortabil, fără uscăciunea obișnuită în poziția corpului și, cu un zâmbet ciudat, nu wernerian, slab și tandru, privi în jurul pereților și gratiilor. S-a întâmplat un alt lucru nou care nu i se întâmplase niciodată lui Werner: a izbucnit brusc în plâns.

Dragii mei camarazi! şopti el şi plângea amar. - Dragii mei camarazi!

Pe ce căi secrete a venit de la un sentiment de libertate mândră și nemărginită la această milă tandră și pasională? Nu știa și nu s-a gândit la asta. Și fie că îi era milă de ei, dragii săi tovarăși, fie de altceva, chiar mai înalt și mai pasionat, lacrimile sale ascunse în sine - nici inima lui verde, înviată brusc, nu știa asta. A plâns și a șoptit:

Dragii mei camarazi! Dragi, tovarășii mei!

În acest om care plângea amar și zâmbește printre lacrimi, nimeni nu l-ar recunoaște pe Werner rece și arogant, obosit și obscen - nici judecătorii, nici camarazii lui, nici pe el însuși.

"unsprezece. SUNT CONDUCATI"

Înainte ca condamnații să fie așezați în trăsurile lor, toți cinci erau adunați într-o cameră frigorifică mare, cu tavan boltit, asemănătoare unui birou în care nu mai lucrează, sau o sală de așteptare goală. Și lăsați-i să vorbească între ei.

Dar numai Tanya Kovalchuk a profitat imediat de permisiunea. Restul și-au dat mâna în tăcere și fermitate, reci ca gheața și fierbinți ca focul și, în tăcere, încercând să nu se privească, s-au înghesuit într-un grup incomod împrăștiat. Acum că erau împreună, păreau rușinați de ceea ce fiecare dintre ei trăise în singurătate; și le era frică să privească, ca să nu vadă și să nu arate acel lucru nou, deosebit, ușor rușinos, pe care fiecare îl simțea sau îl bănuia pentru sine.

Dar o dată sau de două ori s-au uitat, au zâmbit și s-au simțit imediat în largul lor și simplu, ca înainte: nu a avut loc nicio schimbare și, dacă s-ar fi întâmplat ceva, a căzut asupra tuturor atât de uniform încât a devenit imperceptibil pentru fiecare în parte. Toți vorbeau și se mișcau ciudat: impetuos, smucituri, sau prea încet, sau prea repede; uneori se înecau cu cuvintele și le repetau de multe ori, alteori nu terminau propoziția pe care o începuseră sau o considerau spusă – nu observau acest lucru. Toată lumea strângea ochii și curioși, nerecunoscând, examinau lucruri obișnuite, ca oamenii care se plimbau cu ochelari și le scoteau brusc; toți se întorceau frecvent și brusc înapoi, de parcă tot timpul cineva îi striga din spate și le arăta ceva. Dar nici ei nu au observat acest lucru. Obrajii și urechile lui Musya și Tanya Kovalchuk au ars; Sergey era la început oarecum palid, dar curând și-a revenit și a devenit la fel ca întotdeauna.

Și doar Vasily a fost remarcat. Chiar și printre ei, era neobișnuit și teribil. Werner s-a agitat și i-a spus în liniște lui Musa, cu o blândă anxietate:

Ce este, Musechka? El este acela, nu? Ce? Trebuie să mergi la el.

Vasily se uită la Werner de undeva departe, parcă nu-l recunoaște și își coborî ochii.

Vasya, ce e în neregulă cu părul tău, nu? Ce ești tu? Nimic, frate, nimic, nimic, acum s-a terminat. Trebuie să rezist, trebuie, trebuie.

Vasily a tăcut. Și când a început să pară că nu vrea să spună absolut nimic, a venit un răspuns surd, întârziat, teribil de îndepărtat: așa că mormântul a putut răspunde la multe chemări:

Da, nu sunt nimic. mă țin.

Și repetat.

mă țin.

Werner era încântat.

Exact. Bine făcut. Asa si asa.

Dar a întâlnit o privire întunecată, grea, ațintită de la cea mai adâncă distanță și a gândit cu neliniște instantanee; ?De unde caută? De unde vorbeste? Și cu profundă duioșie, cum se spune numai mormântului, a spus:

Vasya, asculți? Te foarte iubesc.

Și te iubesc foarte mult, - răspunse, răsturnând greu și întorcându-se, limba.

Dintr-o dată, Musya l-a luat pe Werner de mână și, exprimându-și surprinderea, înverșunat, ca o actriță pe scenă, a spus:

Werner, ce e cu tine? Ai spus iubire? Nu ai spus nimănui: te iubesc. Și de ce sunteți cu toții atât de... ușoare și moi? Si ce?

Și, ca un actor, exprimând de asemenea cu putere ceea ce simțea, Werner strânse strâns mâna lui Musin:

Da, îmi place acum. Nu le spune altora, nu, rușine, dar te iubesc foarte mult.

Ochii lor s-au întâlnit și s-au aprins strălucitor și totul s-a stins de jur împrejur: la fel ca în strălucirea instantanee a fulgerului, toate celelalte focuri se sting, iar flacăra galbenă și grea în sine aruncă o umbră pe pământ.

Da, spuse Musya. Da, Werner.

Da, a răspuns el. - Da, Musya, da!

Ceva a fost înțeles și afirmat de ei neclintit. Și, strălucind cu ochii, Werner s-a agitat din nou și a pășit repede spre Serghei.

Dar Tanya Kovalchuk a răspuns. Încântată, aproape plângând de mândria maternă, l-a tras frenetic de mâneca lui Serghei.

Werner, ascultă! Plâng pentru el aici, mă sinucid și el face gimnastică!

Potrivit lui Mueller? Werner a zâmbit.

Serghei se încruntă rușinat.

Râzi degeaba, Werner. In sfarsit m-am asigurat...

Toată lumea râde. În comuniune unii cu alții, atrăgând forță și forță, treptat au devenit la fel ca înainte, dar nici nu au observat acest lucru, au crezut că sunt toți la fel. Deodată, Werner și-a întrerupt râsul și i-a spus lui Serghei cu extrem de seriozitate:

Ai dreptate, Seryozha. Ai absoluta dreptate.

Nu, înțelegi, - Golovin a fost încântat. - Bineînțeles că noi...

Dar apoi s-au oferit să plece. Și au fost atât de amabili încât li s-a permis să stea în perechi după cum doreau. Și în general erau foarte, chiar până la exces, amabili: fie au încercat să-și arate atitudinea umană, fie să arate că nu sunt deloc aici, dar totul s-a făcut de la sine. Dar erau palizi.

Tu, Musya, ești cu el, - arătă Werner către Vasily, care stătea nemișcat.

Înțeleg, - Musya dădu din cap. - Și tu?

eu? Tanya este cu Serghei, tu ești cu Vasya... Eu sunt singur. E în regulă, pot să o fac, știi.

Când au ieșit în curte, întunericul umed, blând, dar cald și puternic, lovit în față, în ochi, le-a tăiat răsuflarea, curățând brusc și pătrunzând ușor tot trupul tremurând. Era greu de crezut că acest lucru uimitor era doar un vânt de primăvară, un vânt cald și umed. Și adevărata, uimitoare noapte de primăvară mirosea a zăpadă care se topește - întindere nemărginită, picături răsunau. Necăjător și adesea, ajungând din urmă, picături rapide cădeau și au bătut unanim un cântec sonor; dar dintr-o dată cineva își pierde vocea și totul se încurcă într-o stropire veselă, într-o confuzie grăbită. Și apoi o picătură mare și strictă va lovi ferm și din nou cântecul grăbit de primăvară este bătut clar și tare. Iar deasupra orașului, deasupra acoperișurilor cetății, stătea o strălucire palidă a luminilor electrice.

U-ah! - Serghei Golovin a oftat larg și și-a ținut respirația, de parcă ar regreta că a lăsat un aer atât de proaspăt și frumos din plămâni.

Cât timp a fost vremea așa? întrebă Werner. - Destul de primăvară.

Doar în a doua zi, - a fost un avertisment și un răspuns politicos. - Și apoi tot mai ger.

Una după alta, trăsurile întunecate s-au rostogolit ușor, au luat două câte două și au plecat în întuneric, unde felinarul se legăna sub poartă. Însoțitorii au înconjurat fiecare trăsură în siluete gri, iar potcoavele cailor lor zgâiau zgomotos sau zvâcneau prin zăpada umedă.

Când Werner, aplecat, era gata să se urce în trăsură, jandarmul spuse vag:

Mai este unul cu tine.

Werner a fost surprins:

Unde? Unde se duce el? O da! Încă unul? Cine este aceasta?

Soldatul a tăcut. Într-adevăr, în colțul trăsurii, în întuneric, ceva mic, nemișcat, dar viu s-a lipit de el - un ochi deschis fulgeră sub raza oblică de la felinar. Așezându-se, Werner a dat cu piciorul în genunchi.

Scuze, tovarăşe.

El nu a răspuns. Și numai când trăsura a început să se miște, a întrebat brusc într-o rusă ruptă, bâlbâind:

Sunt Werner, condamnat la spânzurare pentru tentativa de omor a lui NN. Și tu?

Eu sunt Janson. Nu am nevoie să atârn.

Erau pe cale să înfrunte un mare mister nerezolvat în două ore, să treacă de la viață la moarte și s-au cunoscut. Viața și moartea au mers simultan pe două planuri, iar până la urmă, până la cele mai ridicole și absurde fleacuri, viața a rămas viață.

Ce ai făcut, Janson?

Am tăiat proprietarul cu un cuțit. A furat bani.

Esti speriat? întrebă Werner.

Nu vreau.

Au tăcut. Werner găsi din nou mâna estonului și o strânse strâns între palmele lui uscate și fierbinți. Stătea întinsă nemișcată, ca o scândură, dar Janson nu mai încercă să o ia.

Trăsura era înghesuită și înfundată, mirosea a pânză soldaților, mucegai, bălegar și piele de la cizmele ude. Tânărul jandarm, care stătea în fața lui Werner, a insuflat fierbinte asupra lui un miros amestecat de ceapă și tutun ieftin. Dar aerul ascuțit și proaspăt și-a făcut loc prin unele crăpături și din aceasta, într-o cutie mică, înfundată, în mișcare, primăvara se simțea și mai puternică decât afară. Trăsura se întoarse acum la dreapta, când la stânga, când parcă s-ar întoarce; uneori părea că s-au învârtit din anumite motive într-un singur loc ore întregi. La început, lumină electrică albăstruie s-a filtrat prin perdelele groase coborâte de la ferestre; apoi deodată, după o întoarcere, s-a întunecat și numai din asta se putea ghici că cotiseră pe străzile din spate și se apropiau de gara S-sky. Uneori, în virajele strânse, genunchiul viu îndoit al lui Werner se batea prietenos de același genunchi viu îndoit al jandarmului și era greu de crezut în execuție.

Unde mergem? întrebă deodată Janson.

Era ușor amețit de învârtirea lungă în cutia întunecată și ușor greață.

răspunse Werner și strânse mâna estonului. Am vrut să spun ceva deosebit de prietenos, afectuos acestui mic om somnoros și deja îl iubea ca pe nimeni altcineva în viață.

Drăguţ! Pari incomod să stai. Mută-te aici la mine.

Janson a făcut o pauză și a răspuns:

Oh multumesc. Mă simt bine. Te vor spânzura și pe tine?

La fel! - răspunse Werner pe neaşteptate, vesel, aproape râzând, şi flutură mâna într-un mod deosebit de neglijent şi uşor. Parcă vorbeau despre un fel de glumă absurdă și absurdă pe care oamenii drăguți, dar teribil de amuzanți vor să joace cu ele.

Există o soție? întrebă Janson.

Nu. Ce sotie! Sunt singur.

si eu sunt singur. Unu, - se corectă Janson, gândindu-se.

Iar capul lui Werner a început să se învârtească. Și i se păru pentru o clipă că merg într-un fel de vacanță; În mod ciudat, aproape toți cei aflați în drum spre execuție au simțit la fel și, alături de melancolie și groază, s-au bucurat vag de lucrul extraordinar care urma să se întâmple. Realitatea s-a bucurat de nebunie, iar moartea, combinată cu viața, a dat naștere fantome. Este foarte posibil ca pe case să fi fluturat steaguri.

Aici am ajuns! spuse Werner curios și vesel când trăsura s-a oprit și a sărit ușor afară. Dar cu Yanson treaba a continuat: în tăcere și cumva foarte lent, a rezistat și nu a vrut să iasă. El apucă mânerul - jandarmul își va descleșta degetele neputincioase și îi va trage mâna; apucă un colț, o ușă, o roată înaltă – și imediat, cu un mic efort din partea jandarmului, dă drumul. Silent Yanson nici măcar nu a apucat, ci s-a lipit cu somnolență de fiecare obiect - și l-a smuls ușor și fără efort. În cele din urmă s-a ridicat.

Nu erau steaguri. Noaptea gara era întunecată, goală și lipsită de viață; trenurile de pasageri nu mai circulau, iar pentru trenul care îi aștepta în tăcere pe acești pasageri pe drum, nu era nevoie de lumini puternice sau tam-tam. Și deodată Werner s-a plictisit. Nu înspăimântătoare, nici înspăimântătoare, ci plictisitoare de o plictiseală uriașă, vâscoasă, languitoare, de care vrei să scapi undeva, întinde-te, închide ochii strâns. Werner se întinse și căscă îndelung. Yanson s-a întins și el și repede, de câteva ori la rând, a căscat.

Dacă numai mai devreme! spuse Werner obosit.

Janson tăcu și tremura.

Când, pe o platformă părăsită, izolată de soldați, condamnații se îndreptau spre mașinile slab luminate, Werner s-a trezit lângă Serghei Golovin; iar el, arătând cu mâna undeva în lateral, începu să vorbească și doar cuvântul „lanternă” se auzea clar, iar finalul se îneca într-un căscat lung și obosit.

Ce zici? întrebă Werner, răspunzând și el cu un căscat.

Lanternă. Lampa din felinar fumează, - a spus Serghei.

Werner se uită în jur: într-adevăr, lampa din lanternă fumea puternic, iar partea superioară a paharului se înnegrise deja.

Da, se fumează.

Și deodată s-a gândit: „Și ce contează, totuși, pentru mine că lampa fumează când...?” În mod evident, Serghei a gândit același lucru: a aruncat o privire rapidă la Werner și s-a întors. Dar amândoi s-au oprit din căscat.

Toți s-au îndreptat către mașini și doar Yanson a trebuit să fie condus sub brațe: la început și-a odihnit picioarele și a părut că lipește tălpile de scândurile platformei, apoi și-a îndoit genunchii și a atârnat în mâinile jandarmilor. , picioarele i s-au târât ca ale unui foarte beat, iar șosetele au zgâriat copacul. Și l-au împins pe ușă mult timp, dar în tăcere.

Vasily Kashirin s-a mișcat și el, copiend vag mișcările camarazilor săi - a făcut totul așa cum au făcut ei. Dar, urcând la platformă în trăsură, s-a împiedicat, iar jandarmul l-a luat de cot ca să-l sprijine – Vasili se scutură și strigă pătrunzător, trăgându-și mâna:

Vasya, ce e cu tine? Werner se repezi spre el.

Vasily tăcea și tremura puternic. Jandarmul stânjenit și chiar tulburat a explicat:

Am vrut să-i susțin, dar ei...

Hai să mergem, Vasya, te susțin, - spuse Werner și vru să-l ia de mână. Dar Vasili și-a tras din nou mâna înapoi și a strigat și mai tare:

Vasya, eu sunt, Werner.

Știu. Nu mă atinge. M-am.

Și, continuând să tremure, el însuși a intrat în mașină și s-a așezat în colț. Aplecându-se spre Musa, Werner o întrebă în liniște, arătând cu ochii spre Vasily:

Rău, - răspunse Musya la fel de liniştit. - E deja mort. Werner, spune-mi, există moarte?

Nu știu, Musya, dar nu cred, a răspuns Werner serios și gânditor.

M-am gândit eu. Si el? Eram epuizată cu el în trăsură, de parcă aș fi călărit cu un mort.

Nu o cunosc pe Musya. Poate pentru unii, moartea este. Deocamdată și apoi deloc. A existat moarte pentru mine, dar acum a dispărut.

Obrajii oarecum palizi ai lui Musya s-au aprins:

A fost Werner? A fost?

A fost. Acum nu există. Cât despre tine.

Se auzi un zgomot la ușa trăsurii. Trăgând zgomotos cu călcâiele, respirând zgomotos și scuipat, Mishka Tsyganok intră. Și-a aruncat ochii și s-a oprit cu încăpățânare.

Nu sunt locuri aici, jandarme! îi strigă el jandarmului obosit, cu privirea supărată. - Îmi dai ca să fie gratis, altfel nu mă duc, atârnă-l aici pe felinar. Mi-au dat și mie o trăsură, nenorociți, e o trăsură? Al naibii de organe, nu o trăsură!

Dar deodată și-a plecat capul, și-a întins gâtul și așa a mers înainte, către ceilalți. Din rama dezordonată a părului și a barbei, ochii lui negri păreau sălbatici și ascuțiți, cu o expresie oarecum nebună.

A! Lord! trase el. - Asta este. Salut barin.

Îi strânse mâna lui Werner și se așeză în fața lui. Și, aplecându-se aproape, făcu cu un ochi cu ochiul și își trecu repede mâna pe gât.

La fel! Werner a zâmbit.

Este cu adevărat toată lumea?

Wow! - Tsyganok zâmbi și simți repede pe toată lumea cu privirea, oprindu-se încă o clipă asupra lui Musa și Janson. Și îi făcu din nou cu ochiul lui Werner:

Ministru?

Ministru. Și tu?

Eu, domnule, pe o altă chestiune. Unde suntem la ministru! Eu, domnul, tâlharul, asta sunt. Criminal. E în regulă, domnule, fă loc, nu prin voința ta ai intrat în companie. Există suficient spațiu pentru toată lumea din lume.

El, sălbatic, de sub părul lui ciufulit, se uită în jur la toată lumea cu o privire rapidă, neîncrezătoare. Dar toată lumea l-a privit în tăcere și serios, și chiar cu o participare vizibilă. Și-a dezvăluit dinții și a bătut repede genunchiul lui Werner de mai multe ori.

Așa e, domnule! Cum spune cântecul: nu face zgomot, mamă, pădure de stejar verde.

De ce mă spui stăpân când toți...

Așa e, - încuviință cu plăcere Tsyganok. - Ce domn ești când stai lângă mine! Așa este domnul”, a bătut cu degetul pe jandarmul tăcut. — Eh, dar entotul tău nu este mai rău decât al nostru, îi arătă el cu ochii lui Vasily. - Stăpâne, și stăpâne, ți-e frică, nu?

Nimic, - răspunse limba strânsă.

Ei bine, nu e nimic acolo. Nu-ți fie rușine, nu ai de ce să-ți fie rușine. Acest câine doar dă din coadă și își dezvăluie dinții, cum duc ei să-l spânzureze, iar tu ești bărbat. Și cine e ăsta, prostule? Acesta nu este al tău?

A sărit repede din ochi și neîncetat, cu un șuierat, a scuipat saliva dulce care intrase. Yanson, ghemuit nemișcat într-un colț, mișcă ușor aripile șapcii de blană ponosite, dar nu răspunse. Werner a răspuns pentru el:

Proprietarul a fost ucis.

Dumnezeu! - Gypsy a fost surprins. - Și cum le permit oamenilor să taie!

Multă vreme, în lateral, Tsyganok se uitase la Musa, iar acum, întorcându-se repede, se uita ascuțit și direct la ea.

O domnișoară, o domnișoară! Ce ești tu! Și obrajii ei sunt roz-venoase și râde. Uite, ea chiar râde, - l-a prins pe Werner de genunchi cu tenace, ca niște degete de fier. - Uite uite!

Roșind, cu un zâmbet oarecum stânjenit, Musya s-a uitat și el în ochii lui ascuțiți, oarecum nebuni, duri și sălbatici întrebători.

Toată lumea a tăcut.

Roțile zdrăngăneau într-o manieră fracționată și de afaceri, căruțele mici săreau de-a lungul șinelor înguste și alergau cu sârguință. Aici, la rotunjire sau la trecere, o locomotivă fluiera fluid și sârguincios - șoferului îi era frică să zdrobească pe cineva. Și era absurd să credem că atât de mult din acuratețea, sârguința și eficiența umană obișnuită sunt aduse în spânzurarea oamenilor, încât cel mai nebunesc lucru de pe pământ se face cu un aer atât de simplu și rezonabil. Trăsurile alergau, oamenii stăteau în ele, așa cum stau întotdeauna, și conduceau, așa cum conduc de obicei; și apoi va fi o oprire, ca întotdeauna – „trenul costă cinci minute”.

Și atunci moartea va veni - eternitatea - un mare mister.

„12. AU FOST ADUS"

Vagoanele alergau cu sârguință.

Câțiva ani la rând, Serghei Golovin a locuit cu familia sa în țară chiar de-a lungul acestui drum, a călătorit adesea zi și noapte și știa bine. Și dacă închizi ochii, s-ar putea să crezi că acum se întorcea acasă - întârzia în oraș cu prietenii și se întorcea cu ultimul tren.

Acum, în curând, spuse el, deschizând ochii și uitându-se în fereastra întunecată, cu gratii și tăcută.

Nimeni nu s-a mișcat, nimeni nu a răspuns și numai Tsyganok a scuipat repede, iar și iar, salivă dulce. Și a început să-și treacă ochii în jurul mașinii, simțind geamurile, ușile, soldații.

E frig, - spuse Vasily Kashirin cu buzele strânse, parcă într-adevăr înghețate; şi acest cuvânt a ieşit din el astfel: ho-a-dna.

Tanya Kovalchuk se agita.

Pe o eșarfă, legați-vă la gât. Rochia este foarte calduroasa.

gât? - întrebă deodată Serghei și s-a speriat de întrebare.

Dar, din moment ce toți gândeau același lucru, nimeni nu l-a auzit - de parcă nimeni n-ar fi spus nimic sau toți ar fi spus același cuvânt deodată.

Nimic, Vasya, lega-l, lega-l, va fi mai cald ”, îl sfătui Werner, apoi se întoarse către Janson și întrebă blând:

Dragă, nu ți-e frig, nu-i așa?

Werner, poate vrea să fumeze. Tovarășe, poate vrei să fumezi? întrebă Musya. - Avem.

Dă-i o țigară, Seryozha, - Werner a fost încântat.

Dar Serghei scotea deja o țigară. Și toată lumea privea cu dragoste când degetele lui Janson luau țigara, când chibritul ardea și din gura lui Janson ieșea fum albastru.

Ei bine, mulțumesc, spuse Janson. - Bine.

Ce ciudat! – spuse Serghei.

Ce e ciudat? Werner se întoarse. - Ce e ciudat?

Da, țigări.

El ținea o țigară, o țigară obișnuită, între degete vii obișnuite și o privi palid, cu surprindere, chiar și parcă îngrozit. Și toți priveau cu ochii la tubul subțire, din capătul căruia curgea fum ca o panglică albastră care se învârte, dusă deoparte de suflare, iar cenușa se întuneca pe măsură ce se aduna. Stins.

Stinse, - spuse Tanya.

Da, s-a estompat.

Ei bine, la naiba! spuse Werner, încruntându-se și privind îngrijorat la Janson, a cărui mână cu țigara atârna ca moartă. Deodată, Tsyganok se întoarse repede, aproape, față în față, se aplecă spre Werner și, întorcând veverițele ca pe un cal, șopti:

Stăpâne, ce-ar fi dacă escortele ar fi... nu? Încerca?

Nu e nevoie, - răspunse Werner în aceeași șoaptă. - Bea-l până la capăt.

Și pentru Cha? Într-o luptă, e cu atât mai distractiv, nu? I-am spus, el mi-a spus și el însuși nu a observat cum s-a decis. Parcă n-ar fi murit.

Nu, nu, - spuse Werner și se întoarse către Janson: - Dragă, de ce nu fumezi?

Deodată, fața flăcătoare a lui Yanson s-a încrețit jalnic: de parcă cineva ar fi tras dintr-o dată un fir care pune în mișcare ridurile și toate s-au deformat. Și, parcă într-un vis, Janson a scâncit, fără lacrimi, cu o voce uscată, aproape prefăcută:

Nu vreau să fumez. Ag-ha! Ag-ha! Ag-ha! Nu am nevoie să atârn. Ag-ha, ag-ha, ag-ha!

Se agitau în jurul lui. Tanya Kovalchuk, plângând abundent, l-a mângâiat pe mânecă și și-a ajustat aripile atârnate ale șapcii sale ponosite:

Tu ești dragul meu! Dragă, nu plânge, dar ești draga mea! Da, esti nefericitul meu!

Musa îşi întoarse privirea. Țiganca îi atrase privirea și zâmbi.

Excentricul nobilimii sale! Bea ceai, dar burta îi este rece”, a spus el râzând scurt. Dar lângă el, fața lui a devenit albastru-negru, ca fonta, iar dinții lui mari și galbeni clănțăneau.

Dintr-o dată vagoanele tremurară și încetineau clar. Toți, cu excepția lui Yanson și Kashirin, s-au ridicat și s-au așezat la fel de repede din nou.

Statie! – spuse Serghei.

Parcă tot aerul ar fi fost aspirat dintr-o dată din mașină: deveni atât de greu să respiri. Inima crescută îi izbucnea pieptul, trecea peste gât, se repezi nebunește - țipa îngrozit cu vocea lui plină de sânge. Și ochii se uitau în jos la podeaua tremurândă, iar urechile ascultau cum roțile se învârteau din ce în ce mai încet.

Au alunecat - s-au învârtit din nou - și deodată au început.

Trenul s-a oprit.

Aici a venit visul. Nu că ar fi fost foarte înfricoșător, ci iluzoriu, uituc și cumva străin: visătorul însuși a rămas pe margine și doar fantoma lui s-a mișcat corporal, a vorbit în tăcere, a suferit fără suferință. Într-un vis au coborât din mașină, s-au împărțit în perechi, au adulmecat mai ales aer proaspăt, de pădure, de primăvară. Într-un vis, Janson a rezistat prost și neputincios și l-au târât în tăcere din mașină.

Au coborât scările.

Este pe jos? întrebă cineva aproape vesel.

Nu e departe, - a răspuns altcineva la fel de vesel.

Apoi o mulțime mare, neagră și tăcută a mers printre pădure de-a lungul unui drum prost rostogolit, umed și moale de primăvară. Din pădure, din zăpadă sufla aer proaspăt, puternic; piciorul aluneca, uneori cădea în zăpadă, iar mâinile se strângeau involuntar de tovarăș; și, respirând zgomotos, era greu, de-a lungul întregii zăpadă, escortele se deplasau de-a lungul lateralelor. O voce a spus furios:

Drumurile nu au putut fi curățate. Tăburând aici în zăpadă.

Cineva a pus scuze:

Curățat, onoare. Numai Rostepel, nu e nimic de făcut.

Conștiința a revenit, dar incomplet, fragmente, bucăți ciudate. Apoi, dintr-o dată, gândul a fost de afaceri confirmat:

Serios, nu au putut curăța drumurile?

Apoi totul a dispărut din nou și a rămas un singur simț al mirosului: un miros insuportabil de strălucitor de aer, pădure, zăpadă care se topește; apoi totul a devenit neobișnuit de clar - atât pădurea, cât și noaptea, și drumul, și faptul că urmau să fie spânzurați chiar în acest moment. Fragmente pâlpâiau reținând, în șoaptă, conversația:

Patru în curând.

A spus că plecăm devreme.

Răspunde la cinci.

Ei bine, da, la cinci. De asta era nevoie...

În întuneric, într-o poiană, s-au oprit. La oarecare distanță, în spatele copacilor rari, transparenți de iarnă, se mișcau în tăcere două felinare: erau spânzurătoare.

Mi-am pierdut galoșul, - a spus Serghei Golovin.

Bine? Werner nu a înțeles.

Am pierdut un galoș. Rece.

Unde este Vasily?

Nu stiu. Vaughn stă în picioare.

Vassily stătea întunecat și nemișcat.

Unde este Musya?

Sunt aici. Tu ești, Werner?

Au început să privească în jur, evitând să se uite în direcția în care felinarele continuau să se miște în tăcere și teribil de clar. În stânga, pădurea goală părea să se rărească, ceva mare, alb, plat, se uita prin ele. Și de acolo bătea un vânt umed.

Mare, - a spus Serghei Golovin, adulmecând și prinzând aer în gură. - E o mare.

Musya a răspuns cu voce tare:

Draga mea, lată ca marea!

Ce ești, Musya?

Iubirea mea, lată ca marea, țărmurile nu pot cuprinde.

Iubirea mea, lată ca marea, - ascultând de sunetul vocii și cuvintelor, repetă Serghei gânditor.

Draga mea, lată ca marea... - repetă Werner și deodată rămase vesel surprins: - Muska! Ce tanar esti!

Deodată, aproape, chiar la urechea lui Werner, se auzi șoapta fierbinte și fără suflare a țiganului:

Barin, și barin. Pădure, nu? Doamne, ce este asta! Și ce este, unde sunt felinarele, un cuier sau ce? Ce este, nu?

Werner aruncă o privire: băiatul țigan era chinuit de langoarea morții.

Trebuie să ne luăm la revedere... - a spus Tanya Kovalchuk.

Janson stătea întins pe zăpadă, iar oamenii erau ocupați cu ceva lângă el. Dintr-o dată se auzi un miros ascuțit de amoniac.

Deci ce e, doctore? esti in curand? întrebă cineva nerăbdător.

Nimic, simplu leșin. Freacă-i urechile cu zăpadă. Pleacă deja, poți citi.

Lumina unei lanterne secrete a căzut pe hârtie și pe mâini albe fără mănuși. Amândoi tremurau puțin; iar vocea tremura:

Toti l-au refuzat si pe preot. Gypsy a spus:

Bude, tată, sparge prostul; mă vei ierta și ei mă vor spânzura. Du-te, de unde ai venit.

Și silueta întunecată și largă s-a mutat tăcut și rapid în adâncime și a dispărut. Se pare că venea zorii: zăpada s-a alb, figurile oamenilor s-au întunecat, iar pădurea a devenit mai rară, mai tristă și mai simplă.

Domnilor, trebuie să plece doi. În perechi, deveniți așa cum doriți, dar vă cer doar să vă grăbiți.

Werner arătă spre Janson, care era deja în picioare, sprijinit de doi jandarmi:

sunt cu el. Iar tu, Seryoja, ia-l pe Vasily. Mergi inainte.

Suntem cu tine, Musechka? - a întrebat Kovalchuk. - Ei bine, hai să ne sărutăm.

S-au sărutat repede. Țiganca a sărutat-o tare, ca să-i poată simți dinții; Janson încet și încet, cu gura pe jumătate deschisă, - totuși, nu pare să înțeleagă ce face. Când Serghei Golovin și Kashirin se îndepărtaseră deja la câțiva pași, Kashirin s-a oprit brusc și a spus tare și distinct, dar cu o voce complet străină, necunoscută:

La revedere, tovarăși!

La revedere, tovarăşe! au strigat la el.

Plecat. A devenit liniște. Lampioanele din spatele copacilor se opriră nemișcate. Au așteptat un strigăt, o voce, un fel de zgomot, dar acolo era liniște, la fel ca și aici, iar felinarele erau galbene nemișcate.

Oh, Doamne! - a grămăit cineva sălbatic. S-au uitat în jur: era Tsyganok trudit într-o langoură de moarte. - Închide!

S-au întors și a fost din nou liniște. Țiganul se chinuia, luând aerul cu mâinile:

Cum este așa! Doamne, nu? Sunt singur, nu? E mai distractiv în companie. Lord! Ce este asta?

A apucat mâna lui Werner cu strângere și dezintegrare, de parcă ar fi jucat cu degetele:

Barin, dragă, cel puțin ești cu mine, nu? Fă-mi o favoare, nu refuza!

Werner, suferind, a răspuns:

Nu pot, dragă. sunt cu el.

Oh, Doamne! Unul, adică. Cum este? Dumnezeu!

Musya a făcut un pas înainte și a spus încet:

Vino cu mine.

Țiganul s-a clătinat înapoi și a întors sălbatic veverițele spre ea:

Cu tine?

Uitate. Ce mic! Nu ți-e frică? Și atunci sunt mai bine singur. Ce este acolo!

Nu, nu mi-e frică.

Țiganul rânji.

Uitate! Și eu sunt un tâlhar. Nu ești zguduitor? Și e mai bine să nu. Nu voi fi supărat pe tine.

Musya tăcea, iar în lumina slabă a zorilor chipul ei părea palidă și misterioasă. Apoi, deodată, se apropie repede de Gypsy și, aruncându-și mâinile după gâtul lui, îl sărută puternic pe buze. A luat-o de umeri cu degetele, a împins-o departe de el, a scuturat-o - și, sărutând-o tare, i-a sărutat buzele, nasul, ochii.

Deodată, cel mai apropiat soldat s-a legănat cumva și și-a descleștat mâinile, dând drumul arma. Dar nu s-a aplecat să-l ridice, ci a rămas nemișcat o clipă, s-a întors brusc și, ca un orb, a intrat în pădure prin zăpadă solidă.

Unde te duci? - șopti speriat altul. - Stop!

Dar tot tăcut și muncitor se cățăra prin zăpada adâncă; trebuie să se fi ciocnit de ceva, și-a fluturat brațele și a căzut cu fața în jos. Și așa a rămas mințit.

Ridică pistolul, lână acră! Și atunci mă voi ridica! – spuse Gypsy amenințător. - Nu cunoașteți serviciul!

Lampioanele au pâlpâit din nou. A venit rândul lui Werner și Janson.

La revedere, domnule! - spuse Tsyganok cu voce tare. - În lumea următoare ne vom fi familiari, vei vedea când, nu te întoarce. Da, când aduci apă de băut - o să fie cald pentru mine acolo.

Nu vreau, - spuse Janson languit.

Dar Werner l-a luat de mână, iar estonianul a făcut el însuși câțiva pași; apoi a fost clar că s-a oprit și a căzut în zăpadă. S-au aplecat asupra lui, l-au ridicat și l-au purtat, iar el s-a clătinat slab în brațele care-l purtau. De ce nu a țipat? Probabil a uitat că are o voce.

Și din nou felinarele îngălbenite s-au oprit nemișcate.

Și eu, atunci, Musechka, singur, - a spus Tanya Kovalchuk cu tristețe. - Am trăit împreună, iar acum...

Tanechka, dragă...

Dar Tsyganok se ridică cu căldură. Ținându-l pe Musya de mână, de parcă s-ar fi speriat de ce altceva ar putea lua, el a vorbit repede și de treabă:

Ah, domnișoară! Numai tu poți, ești un suflet curat, poți merge oriunde vrei, singur poți. Înțeles? Dar nu eu. Ca un tâlhar... a intelege? Imposibil doar pentru mine. Unde, spun ei, te cațări, criminale? Am furat cai, Doamne! Și cu ea sunt ca... ca și cu un copil, știi. Nu ai inteles?

Înțeles. Ei bine, mergeți înainte. Lasă-mă să te sărut din nou, Musiechka.

Sărut, sărut, - le spuse Tsyganok încurajator femeilor. - Este treaba ta, trebuie să-ți spui la revedere.

Musya și Tsyganok au trecut mai departe. Femeia mergea cu prudență, alunecând și, din obișnuință, ținându-și fustele în sus; și ferm de braț, păzind și pipăind drumul cu piciorul, bărbatul a condus-o la moarte.

Luminile s-au oprit. Era liniște și gol în jurul lui Tanya Kovalchuk. Soldații tăceau, toți cenușii în lumina incoloră și liniștită a începutului zilei.

Sunt singur,” a vorbit brusc Tanya și a oftat. - Seryozha a murit, și Werner și Vasya au murit. Doar eu. Soldați, dar soldați, eu sunt singurul. Unu…

Soarele răsare peste mare.

Au pus cadavrele într-o cutie. Apoi au luat-o. Cu gâtul întins, cu ochii nebunește de bombat, cu limba albastră umflată, care, ca o floare necunoscută cumplită, ieșea printre buzele irigate cu spumă sângeroasă, cadavrele pluteau înapoi, de-a lungul aceluiași drum pe care ei înșiși, vii, veniseră aici. . Și zăpada de primăvară era la fel de moale și parfumată, iar aerul de primăvară era la fel de proaspăt și puternic. Iar galoșul umed și uzat pierdut de Serghei s-a înnegrit în zăpadă.

Așa au salutat oamenii soarele care răsare.

Un om bătrân, corpulent, bolnav stă într-o casă ciudată, într-un dormitor ciudat, într-un fotoliu ciudat, și își examinează corpul cu nedumerire, îi ascultă sentimentele, se străduiește și nu poate stăpâni pe deplin gândurile din cap: „Proștii! Ei cred că, informându-mă despre iminentul atentat asupra mea, spunându-mi ora când trebuia să fiu sfâșiat de o bombă, m-au salvat de frica morții! Proștii cred că m-au salvat, introducându-mă pe mine și pe familia mea în această casă ciudată în care sunt salvat, unde sunt în siguranță și în pace! Nu moartea este îngrozitoare, ci cunoașterea ei. Dacă cineva, probabil, ar ști ziua și ora când ar trebui să moară, nu ar putea trăi cu această cunoaștere. Și îmi spun: „La ora unu, Excelența Voastră!

Ministrul, asupra căruia revoluționarii pregăteau o tentativă de asasinat, se gândește în acea noapte, care ar putea fi ultima lui noapte, la fericirea de a nu cunoaște finalul, de parcă cineva i-ar fi spus că nu va muri niciodată.

Intrușii, reținuți la ora stabilită de denunțul cu bombe, mașini infernale și revolvere la intrarea în casa ministrului, își petrec ultimele nopți și zile înainte de spânzurare, la care vor fi condamnați în grabă, în reflecții la fel de dureroase.

Cum se poate ca ei, tineri, puternici, sănătoși, să moară? Și este moarte? „Mi-e frică de ea, diavolul? - Se gândește la moartea unuia dintre cei cinci bombardieri, Serghei Golovin. - Îmi pare rău pentru viața mea! Un lucru magnific, indiferent ce spun pesimiștii. Dacă pesimistul este spânzurat? De ce mi-a crescut barba? Nu a crescut, nu a crescut, altfel a crescut brusc - de ce? .. "

Pe lângă Serghei, fiul unui colonel în retragere (la ultima întâlnire, tatăl său i-a dorit să întâlnească moartea ca ofițer pe câmpul de luptă), mai sunt patru în celula închisorii. Fiul unui negustor, Vasya Kashirin, care își dă toată puterea să nu arate groaza morții care îl zdrobește călăilor. Un necunoscut pe nume Werner, care era considerat instigatorul, care are propria sa judecată mentală cu privire la moarte: nu contează deloc dacă ai ucis sau nu ai ucis, dar când ești ucis, mii de oameni ucid - doar tu, ei ucid de frică, ceea ce înseamnă că ai câștigat, iar moartea pentru tine nu mai există. Necunoscut, poreclit Musya, arătând ca un adolescent, slab și palid, gata la ora execuției să se alăture rândurilor acelor strălucitori, sfinți, cei mai buni care din timpuri imemoriale trec prin tortură și execuție către cerul înalt. Dacă i s-ar fi arătat trupul după moarte, ea s-ar fi uitat la el și ar fi spus: „Nu sunt eu”, iar călăii, oamenii de știință și filozofii s-ar fi retras cu un fior, spunând: „Nu atingeți acest loc. Este sfânt!” Ultima dintre cei condamnați la spânzurare este Tanya Kovalchuk, care părea o mamă pentru oamenii ei cu gânduri asemănătoare, atât de grijulii și iubitoare erau ochii ei, zâmbetul, temerile pentru ei. Nu a acordat nicio atenție procesului și sentinței, a uitat complet de ea însăși și s-a gândit doar la alții.

Cu cinci „politici” care așteaptă să fie spânzurați de aceeași bară transversală, Estonul Janson, un muncitor care abia vorbește rusă, condamnat pentru uciderea proprietarului și tentativa de viol asupra amantei (a făcut toate acestea cu prostie, auzind că un lucru asemănător s-a întâmplat pe o fermă învecinată), iar Mikhail Golubets supranumit Gypsy, ultima dintr-o serie de atrocități a fost uciderea și jaful a trei persoane, iar trecutul întunecat a intrat într-o adâncime misterioasă. Misha însuși, cu deplină franchețe, se autointitulează un tâlhar, etalează atât ceea ce a făcut, cât și ceea ce îl așteaptă acum. Janson, dimpotrivă, este paralizat atât de fapta sa, cât și de verdictul instanței și repetă același lucru tuturor, punând într-o singură frază tot ceea ce nu poate exprima: „Nu am nevoie să fiu spânzurat”.

Trec ore și zile. Până în momentul în care sunt adunați împreună și apoi duși împreună din oraș, în pădurea Marșului - pentru a fi spânzurați, condamnații stăpânesc rând pe rând ideea, care pare sălbatică, absurdă, incredibilă fiecăruia în felul lui. Omul mecanic Werner, care a tratat viața ca pe un puzzle dificil de șah, se va vindeca instantaneu de disprețul față de oameni, dezgustul chiar și față de aspectul lor: el, ca într-un balon, se va ridica deasupra lumii - și va fi atins de cât de frumos. lumea asta este. Musya visează la un singur lucru: că oamenii, în a căror bunătate crede ea, să nu-i fie milă de ea și să o declare eroină. Se gândește la tovarășii ei, cu care este sortită să moară, ca la prieteni, în casa cărora va intra cu salutări pe buzele râzând. Serezha își epuizează corpul cu gimnastica medicului german Muller, depășind frica cu un simț ascuțit al vieții într-un corp tânăr și flexibil. Vasya Kashirin este aproape de nebunie, toți oamenii îi par niște păpuși și, ca un om care se îneacă la un pai, se strânge de cuvintele care i-au ieșit la suprafață în memoria de undeva în copilăria timpurie: „Bucurie tuturor celor întristați”, le pronunță înduioșător... dar tandrețea se evaporă deodată, de îndată ce își amintește de lumânări, de preotul în sutană, de icoane și de urâtul părinte înclinându-se în biserică. Și devine și mai rău. Janson se transformă într-un animal slab și prost. Și numai Tsyganok, până la ultimul pas către spânzurătoare, zgârieturi și batjocuri. A trăit groază doar când a văzut că toți sunt duși la moarte în perechi și va fi spânzurat singur. Și apoi Tanya Kovalchuk îi cedează în pereche cu Musya, iar Tsyganok o conduce de braț, avertizând și bâjbând drumul spre moarte, așa cum ar trebui să conducă un bărbat pe o femeie.

Categorii

Popular