Anatoly Kopeikin. Kopeikin, Anatoly Alexandrovich - Docul uscat: un tratat Căutare aproximativă de cuvinte

Capitolul 10. ULTIMA SEARA ÎN „MEZHIGORYA” 22 și 23 februarie au fost declarate zile de doliu în Ucraina. Fără să aștepte debutul zilei de 22, în seara zilei de 21, au început să îngroape morții pe Maidan. Cincizeci de mii de oameni și-au luat rămas bun de la activiștii căzuți în luptele de pe Hrushevsky, Institutskaya, în

Vineri seara Unii dintre frați s-au batjocorit când ceilalți – o duzină sau doi – s-au adunat pentru Sabat sau pentru rugăciunea de seară. Erau printre noi cei care priveau adunările de rugăciune cu amar de reproș: realitatea noastră teribilă, tragediile pe care le-am

Seara zilei de 16 octombrie 6:102 a.m. Când cei trei bărbați au părăsit Itsu, s-au despărțit. Litvinenko s-a întors la casa lui, Muswell Hill. Autobuzul în care se afla a fost examinat ulterior și s-a dovedit a fi lipsit de contaminare. Lugovoy și Kovtun au rămas în centrul Londrei.6.103 În timpul oralului

DESPRE VOLOD PRIBYLOVSKY
Acum 13 ani, articolul meu despre Pribylovsky în Gândirea Rusă.

În acest număr al „RM” există un articol de V. Pribylovsky în memoria lui A. Ginzburg, în care autorul său încearcă să-și amintească tot ce a auzit cândva despre legendarul disident. Deoarece unele evenimente au avut loc cu mult timp în urmă, Pribylovsky însuși se îndoiește deja dacă acesta a fost exact cazul și dacă a fost exact atunci. Nu știu cât de exacte sunt amintirile sale din tinerețe, dar în ceea ce privește începutul său de cooperare cu Gândirea Rusă, autorul acestor rânduri își amintește mult mai bine acest lucru. Pur și simplu nu există comparație, cu cât mai bine.

„În 1986, i-am trimis primul articol lui Kopeikin la Paris, semnat cu inițiale. În RM, articolul meu a fost editat, după cum mi s-a spus mai târziu, de Alik Ginzburg”, scrie Pribylovsky.

Alik Ginzburg, desigur, a citit și a editat articolele ulterioare ale lui Pribylovsky, dar nu și pe acesta. Acest prim articol a fost editat, după cum îmi amintesc acum, de Natalya Gorbanevskaya. A venit cu un titlu pentru ea (nu-mi amintesc exact acum, dar ceva de genul acesta: „Moscova, 1986 d.Hr.”), iar în ceea ce privește subtitrarea, deoarece articolul era o privire de ansamblu și trecea în revistă mișcările informale din Moscova, atunci subtitrările nu erau originale („Socialiști”, „Bolșevici naționali”, „Memorie”, etc. - Nu pot garanta acuratețea, dar pentru esență - da).

Toată lumea din gândirea rusă le-a plăcut imediat scrierile lui Pribylovsky: Irina Alekseevna Ilovaiskaya, Alik Ginzburg și Natalia Gorbanevskaya. Au fost așteptate cu nerăbdare și imediat tipărite la sosire.

Și primul articol al lui Pribylovsky a fost scris așa.

În 1986, locuisem deja la Paris de trei ani și lucram la RM. În 1985, soția de atunci a lui Pribylovsky, mexicana Laura, a plecat definitiv să locuiască în Mexic și l-a invitat în vizită. Autoritățile sovietice au refuzat însă mult timp permisiunea, dar în cele din urmă, la începutul toamnei anului 1986, a venit permisiunea. Autorul acestor rânduri, după ce a aflat despre un astfel de caz, și-a împachetat rapid o valiză, a umplut în ea literatură antisovietică și a zburat în Mexico City pentru a se întâlni cu un prieten (deși la începutul anului 1986 am plecat deja în Mexic cu soția mea mexicană de atunci) . Biletul a costat aproape salariul meu lunar, dar ce era de făcut.

Lui Pribylovsky îi plăcea foarte mult Mexicul, am petrecut fie o săptămână sau două împreună, am călătorit prin țară și toate astea. Volodya a apreciat foarte mult berea mexicană, varietatea mărcilor sale (Mexicul este prima țară producătoare de bere din America Latină), a consumat-o în cantități suficiente și într-un sortiment variat. Este încă destul de cald în Mexico City în octombrie, iar lui Pribylovsky îi plăcea să se întindă pe acoperișul unei case din suburbiile Mexico City (orașul se numește Texcoco) - face plajă și bea bere. Arăta foarte pitoresc. A citit acele cărți antisovietice pe care le-am adus, a făcut plajă și a desfundat o cutie de bere după alta.

În Russkaya Mysl atunci, ca să spunem ușor, nu a existat un exces de autori din Moscova și m-am gândit că prietenul meu moscovit ar trebui să scrie ceva pentru noi.

Am început să-l conving, dar Pribylovsky a refuzat, spunând că nu știe să scrie, că nu-i place și toate astea.

În acele zile, „Gândirea Rusă” plătea taxe foarte bune, dar, conform conceptelor moscovite, erau pur și simplu uluitoare. Acesta a fost ultima picătură - antisovieticul Pribylovsky a fost languid de acord când i-am fluturat 80 de dolari în fața nasului (trebuia să justifice cumva costul călătoriei).

Ei bine, ai scris? - l-am întrebat în fiecare zi, apropiindu-mă de trupul deloc bolnăvicios al lui Pribylovsky, din ce în ce mai bronzat.

Scriu, scriu”, a răspuns el, strâmbându-se la soare și privind în depărtare, spre vulcanul Popocatepetl.

Întors din călătorii de plăcere, Volodia s-a întins pe acoperiș, a deschis o bere și a scris cu încăpățânare pagină după pagină cu un pix.

La sfârșitul textului, a pus inițialele „V.P.”, mi l-a înmânat și i-am dat 80 din restul de 80 de dolari.

Articolul nu a trecut neobservat în mediul emigranților. Nimeni nu m-a întrebat numele autorului, iar abia după ceva timp redactorul-șef m-a întrebat: „Cum se numește prietenul tău?”. Am luat o bucată de hârtie și am scris: „Vladimir Pribylovsky”. Nu știu de ce avea nevoie de el - poate pentru un raport. În orice caz, a rămas un mister pentru toți cei din afară.

Unii cititori au sugerat (încă din 1987) că „V.P.” - acesta este Vladimir Pimonov, care a început să scrie pentru Gândirea Rusă. Asemenea presupuneri au fost utile, pentru că au încurcat problema.

Pribylovsky a continuat să-și trimită articolele, iar noi i-am trimis drepturi de autor. (Apropo, I. Ilovaiskaya mi-a rambursat imediat dolarii pe care i-am dat lui V.P., deși, sincer să fiu, nu am sperat la asta când i-am dat).

Articolele sale au venit prin canale secrete, după cum îmi amintesc acum, prin Cornelia Gerstenmeier, membră a redacției revistei Continent. Curând, Volodya a fost publicată în această revistă.

În ceea ce privește încercarea lui Pribylovsky de a introduce clandestin literatura antisovietică, aceasta s-a încheiat cu un eșec. Pe lângă volumul lui Tsvetaeva, totul a fost luat de la Pribylovsky la vamă. La acea vreme perestroika abia a apărut, iar liberalismul vamal era încă departe.

Aproape că și-a pierdut dolarii atunci. L-au urmărit cu sârguință, au trecut prin toate lucrurile din valize, i-au verificat toate buzunarele și l-au forțat să se dezbrace aproape gol.

Să-ți scoți jacheta?

Scoate.

Da-ti jos pantalonii?

Scoate.

A urmat și asta.

Pribylovsky și-a dat jos un ciorap și l-a atârnat în aer.

Împuşcă-l pe al doilea? întrebă el languiv.

Nu, spuse vameșul.

Iar in acest al doilea ciorap au fost ascunsi dolarii mentionati!

Și să nu-mi spună Pribylovsky acum că totul a fost greșit. Totul a fost exact cum a fost scris aici.

La finalul articolului era semnat: „V.P.” Jos la stânga: „Moscova”.

De fapt, locul unde a fost scris articolul nu a fost Moscova, ci Mexico City, sau mai degrabă mica sa suburbie Texcoco.

Acest felieton a fost scris, desigur, nu pentru a respinge tezele lui Pribylovsky sau pentru a mă lăuda cu modul în care l-am atras să scrie pentru ziarul nostru.

Să o luăm ca pe o schiță a vremurilor care au trecut, sperăm pentru totdeauna.

Într-adevăr, în octombrie 1986, Anatoly Marchenko era încă în viață și nu murise încă ca urmare a grevei foamei câteva luni mai târziu. Andrei Saharov a fost și el în exil la Gorki...

Perestroika tocmai începea să răsară.

ANATOLY KOPEIKIN, Paris (sfârșitul anului 2002)

Weekendul acesta mi-am sunat toți prietenii (și prietenii au sunat mai departe ca să nu uit pe nimeni), în special, l-am sunat pe Thierry Volton. Și îi spun - așa și așa, unde vom îngropa, nu știm, ministrul, așa că la Montparnasse, nu au găsit încă, ce va urma, nu se știe. Și mi-a răspuns: DA, AM LOCUL PENTRU EA!

Acum, - spuse Thierry, - dă-mi doar o jumătate de oră să verific hârtiile, dacă totul este corect și dacă încurc ceva. Douăzeci de minute mai târziu, a sunat și a spus - da, există un loc în mormântul lui Natasha Dyuzheva, iar acest loc îi aparține și el dă acest loc mamei sale.

Cândva, mama ei a lucrat la Gândirea Rusă, iar apoi a apărut foarte tânăra Natasha Dyuzheva. Și mama ei a luat-o sub aripa ei, a început să predea jurnalism, mânuind textul și, în general, s-au împrietenit. Și Natasha Dyuzheva, pentru a o distinge de mama mea, a început să fie numită „micuța Natasha”. Și așa au fost prieteni, micuța Natasha s-a căsătorit cu jurnalistul și publicistul francez Thierry Volton, mama ei a devenit nașa fiului lor Stefan, dar în curând Natasha Dyuzheva a făcut leucemie și chiar s-a deschis târziu, iar Natasha Dyuzheva a murit. A fost înmormântată la cimitirul Père Lachaise, Tolya Kopeikin și cu mine am așezat pe mormânt o cruce ortodoxă din lemn de fabricație proprie din stejar de Burgundia.

Apropo, la începutul conversației noastre telefonice, Thierry, pe care prietenul Kopeikin l-a considerat întotdeauna un fel de ateu plat, a luat-o brusc și a spus: acum ambele Natasha sunt din nou împreună, și-au reluat vechile obiceiuri ... și abia atunci, în cursul conversației, după ce a aflat că nu este loc în cimitir, ia oferit mamei sale un loc lângă Natasha lui.

Mama a stat încovoiată până luni seara, când a venit o femeie tânără, bună, frumoasă să facă tot ce era necesar pentru ca trupul să poată zace până la înmormântare. Apoi a rămas întins puțin mai solemn, dar tot la fel de mică.

Fratele Oska a sosit din sud-vestul Franței cu soția și fiicele sale, ale căror fotografii erau căptușite cu suportul mamei. Fiul meu cel mare, Artur, a zburat din Polonia. Fiica cea mare a lui Oskin, Niusya de la Moscova, a reușit să sosească, printr-o minune a primit viză Schengen în două zile. Ea a primit o viză poloneză. Toți nepoții s-au adunat pentru a-și desface bunica. Fiul meu mai mic, Petka, în vârstă de șaisprezece ani, care cu puțin timp înainte își făcuse planuri pentru o călătorie comună la Moscova cu bunica sa, a reacționat brusc și dureros la moartea bunicii sale, a lovit pereții cu piciorul, a spart câteva sticle. Apoi nu a vrut să meargă să-și ia rămas-bun, a mers ca coborât în ​​apă. A trecut pe lângă casa bunicii mele, m-a sunat să ies la plimbare să-i vorbesc despre bunica mea... În cele din urmă, s-a hotărât și a venit să se uite la bunica mea înainte de a fi închisă. Bine că până la înmormântare mama era acasă.

Scriu acest text sec despre zilele morții mamei, numărând zilele: vineri seara, anunțul morții, miercuri după-amiaza, înmormântarea, înmormântarea. Patru zile și jumătate. Câți oameni în acest timp au arătat atâta căldură, dragoste, respect. În Franța, în Rusia, în Cehia, în Polonia. E greu să-ți amintești totul acum. Când mama ta moare, ești încă într-o stare oarecum șocată. Îmi amintesc, însă, sentimentul că dragostea vine în valuri – în direct, la telefon, pe internet, din diverse părți – dragostea.

Pe 28 noiembrie 2013, m-am întâlnit într-o cafenea pariziană cu o mătușă, iar apoi aveam să mă întâlnesc cu o altă mătușă într-o altă cafenea pariziană. A doua mătușă, însă, a trimis un mesaj text că va lua cina deocamdată, apoi a sunat.

BINE. Sună așa că sună. Și, pentru a nu sta prost trei ore într-o cafenea, am decis să o sun pe Natalya Gorbanevskaya și să stau cu ea. „Sup est?”- I-am trimis un sms pe la opt seara. „da”.

„Skoro budu”- Am scris și am mers în direcția ei. Am oprit la magazin pe drum "Monoprix"și am cumpărat biscuiții noștri preferați cu migdale, biscuiți caramel, două pachete, pentru ceai.

Când am ajuns, Gorbanevskaya a pus supa pe gaz și apoi, când s-a încălzit, a intrat în bucătărie și nu a apărut mult timp.

- Natasha, ce faci?

- Eu, Kopeikin, știu că nu-ți plac fasolea și le prind.

Mi-am dat seama că va mai face asta o jumătate de oră și am rugat-o să-mi dea un loc (e adevărat, am arsuri la stomac de la fasole). În general, am pescuit fasolea din farfurie, ne-am așezat să mâncăm supă.

Apoi au încălzit ceaiul și au început să-l bea cu prăjiturile fabuloase pe care le-au adus.

- Kopeikin, pot să duc al doilea pachet la Moscova și să-l dau unei persoane de acolo? (Peste cinci zile mergea la Moscova).

— Desigur, Natasha, am spus.

A doua mătușă nu m-a sunat, așa că, după ceai, m-am așezat la micul netbook de camping al lui Gorbanevskaya, iar Gorbanevskaya s-a așezat la computerul ei și așa am stat ceva timp la o distanță de aproximativ trei metri unul de celălalt, până am citit prietenul meu se hrănește pe Facebook”.

Natasha a fost acolo în acea seară, ca întotdeauna; Nu am găsit nimic suspect în comportamentul ei și în „Ryaktsy”.

Pe la douăsprezece dimineața, am oprit netbook-ul și am plecat acasă.

Aceasta a fost ultima mea vizită la prietena și tovarășul meu infinit iubit - Natalya Gorbanevskaya. Zece ore mai târziu, ea a plecat în liniște la Domnul - într-un vis, într-o ipostază calmă, odihnindu-și obrazul cu palma...

... De data aceasta, printr-o coincidență uimitoare, am ajuns la Paris, ajungând acolo în ajunul morții ei. Ne-am scris unul altuia și am convenit că voi veni la ea și, în ciuda faptului că ea merge la Moscova pe 1 decembrie, tot mi-a cerut să-i aduc țigări și validol.

În ziua morții ei, seara când am venit la ea, Yasik a deschis ușa, confuz, și a spus că Natasha a murit. Am intrat, ea stătea întinsă în fundul camerei pe patul ei, pe partea dreaptă. A murit în somn – nu moartă, ci adormită, acesta era sentimentul. Autoritățile municipale franceze au permis ca cadavrul să rămână în apartament până la înmormântare. A doua zi, au răsturnat-o pe spate, i-au schimbat hainele și a stat așa câteva zile.

În ajunul înmormântării, ea a fost transferată în sicriu. Aproape în fiecare zi au avut loc slujbe de pomenire, au venit nepoții ei, desigur, au fost fiii Yasik și Osya, Arthur, Nyusya, fetițele din Perigueux au venit cu mamele lor, nurorile ei. Toți erau împreună, prietenii veneau aproape în fiecare zi la Natasha, stăteau la aceeași masă, ea era cu noi. A fost un sentiment de durată. Yasik mi-a cerut să stau cu ea în noaptea dinaintea înmormântării, am citit Psaltirea până în adâncul nopții și am avut un sentiment de un fel de triumf, desigur, și de tristețe, de amărăciunea despărțirii, dar în același timp. timp lumina care îi era inerentă. Cum trăia lejer, impetuos, talentat, a murit. Și prin urmare, amărăciunea despărțirii, mai ales între rude și prieteni, a fost mereu amestecată cu bucurie și lumină.

Am ajuns și în apartamentul Natașei a doua zi dimineață după moartea ei și, bineînțeles, am început să mă uit - ce este pe birou? Și pe masa de lângă computer, dicționarul polonez-rus al lui Dubrovsky din 1911 stătea complet separat, iar lângă el, într-o grămadă, era cartea ei „My Milosz” și dintr-un motiv oarecare Galich în poloneză...

Eu și Tolya Kopeikin stăteam la o masă în vechiul apartament al Natașei Gorbanevskaya de pe strada Robert Lende.

— Pocăiește-te, Aronych, spuse Kopeikin, arătându-și ochelarii. - Aronych, trebuie să te pocăiești.

Ca întotdeauna, până la jumătatea celei de-a doua sticle de Chateau Blagnac, Tolya a devenit agresivă.

- Pentru ce să te pocăiești? - Nu am inteles. - Și în fața cui?

- Da, - Tolia dădu din cap spre Gorbanevskaia, care stătea la celălalt capăt al mesei și corecta traducerea. - Ea a suferit pentru tine în închisori și spitale de psihiatrie, a distrus guvernul sovietic, iar la vremea aceea erai în Komsomol, întărind regimul. Pocăiește-te, pocăiește-te, Aronych!

- Tol, deci erai și tu membru... - Am încercat să ripostez.

- Ei bine, eu am intrat abia în al doilea an, iar tu ești la școală. Și tu te-ai înscris din convingere, iar eu din necesitate. Lenka Kurskaya m-a convins pe mine, organizatorul Komsomol al grupului nostru. Am crezut că ea îmi va da.