Немає нічого кращого за Невський проспект, принаймні в Петербурзі; йому він становить все. Чим не блищить ця вулиця – красуня нашої столиці! Я знаю, що жоден із блідих та чиновних її мешканців не проміняє на всі блага Невського проспекту. Не тільки хто має двадцять п'ять років від народження, прекрасні вуса і напрочуд пошитий сурдут, але навіть той, у кого на підборідді вискакує біле волосся і голова гладка, як срібна страва, і той у захваті від Невського проспекту. А жінки! О, дамам ще більше приємний Невський проспект. Та й кому ж він не приємний? Щойно зійдеш на Невський проспект, як уже пахне одним гулянням. Хоч би мав якусь потрібну, необхідну справу, але, зійшовши на неї, мабуть, забудеш про всяку справу. Тут єдине місце, де показуються люди не за потребою, куди не загнала їхня потреба і меркантильний інтерес, що охоплює весь Петербург. Здається, людина, зустрінута на Невському проспекті, менш егоїст, ніж у Морській, Гороховій, Ливарній, Міщанській та інших вулицях, де жадібність і користь, і потреба виражаються на тих, хто йде і летять у каретах і на дрожках. Невський проспект є загальною комунікацією Петербурга. Тут мешканець Петербурзької або Виборзької частини, який кілька років не бував у свого приятеля на Пісках або біля Московської застави, може бути впевнений, що зустрінеться з ним неодмінно. Жодна адреса-календар та довідкове місце не доставлять такої вірної звістки, як Невський проспект. Всемогутній Невський проспект! Єдина розвага бідного на гулянні Петербурга! Як чисто підмітили його тротуари, і, Боже, скільки ніг залишило на ньому свої сліди! І незграбний брудний чобіт відставного солдата, під тяжкістю якого, здається, тріскається самий граніт, і мініатюрний, легкий, як дим, черевичок молоденької дами, що обертає свою головку до блискучих вікон магазину, як соняшник до сонця, і гримлячи по ньому різку подряпину, - все зганяє на ньому могутність сили або могутність слабкості. Яка швидка відбувається на ньому фантасмагорія протягом одного дня! Скільки витерпить він змін протягом однієї доби! Почнемо з самого раннього ранку, коли весь Петербург пахне гарячими, щойно випеченими хлібами і наповнений старенькими в подертих сукнях і салопах, що здійснюють свої наїзди на церкві і на жалюгідних перехожих. Тоді Невський проспект порожній: щільні власники магазинів та їхні комі ще сплять у своїх голландських сорочках або милять свою благородну щоку та п'ють кофій; жебраки збираються біля дверей кондитерських, де сонний ганімед, що літав учора, як муха, з шоколадом, вилазить, з мітлою в руці, без краватки, і жбурляє їм черстві пироги та недоїдки. По вулицях пасе потрібний народ: іноді переходять її російські мужики, які поспішають на роботу, в чоботях, забруднених вапном, яких і Катерининський канал, відомий своєю чистотою, не міг би обмити. Саме тоді зазвичай непристойно ходити дамам, оскільки російський народ любить висловлюватися такими різкими висловлюваннями, яких вони, мабуть, не почують навіть у театрі. Іноді сонний чиновник проплететься з портфелем під пахвою, якщо через Невський проспект лежить йому дорога до департаменту. Можна сказати рішуче, що в цей час, тобто до дванадцятої години, Невський проспект не становить ні для кого мети, він служить лише засобом: він поступово наповнюється особами, які мають свої заняття, свої турботи, свої досади, але зовсім не думають про нього . Російський мужик говорить про гривню або про сім грошей міді, люди похилого віку і бабусі розмахують руками або говорять самі з собою, іноді з досить разючими жестами, але ніхто їх не слухає і не сміється над ними, виключаючи тільки хіба хлопчаків у пістрядових халатах, з порожніми штофами або готовими чоботями в руках, що біжать блискавками Невським проспектом. У цей час, що б ви на себе не вдягли, хоча б навіть замість капелюха картуз був у вас на голові, хоча б комірці надто далеко висунулися з вашої краватки, — ніхто цього не помітить.
О дванадцятій годині на Невський проспект роблять набіги гувернери всіх націй зі своїми вихованцями у батистових комірцях. Англійські Джонси та французькі Кокі йдуть під руку з довіреними їхньому батьківському піклування вихованцями і з пристойною солідністю пояснюють їм, що вивіски над магазинами робляться для того, щоб можна було за допомогою їх дізнатися, що знаходиться в магазинах. Гувернантки, бліді міси і рожеві слов'янки, йдуть велично позаду своїх легеньких, вертлявих дівчаток, наказуючи їм піднімати трохи вище плече і триматися пряміше; коротше сказати, у цей час Невський проспект – педагогічний Невський проспект. Але чим ближче до двох годин, тим зменшується кількість гувернерів, педагогів і дітей: вони нарешті витісняються ніжними їхніми батьками, що йдуть під руку зі своїми строкатими, різнобарвними, понервними понервами. Мало-помалу приєднуються до їхнього суспільства всі, що закінчили досить важливі домашні заняття, якось: поговорили зі своїм лікарем про погоду і про невеликого прищика, що схопився на носі, дізналися про здоров'я коней і дітей своїх, втім показують великі обдарування, прочитали афішу і важливу статтю в газетах про тих, хто приїжджає і від'їжджає, нарешті випив чашку кофію і чаю; до них приєднуються і ті, яких завидна доля наділила благословенним званням чиновників за особливими дорученнями. До них приєднуються і ті, які служать в іноземній колегії та відрізняються шляхетністю своїх занять та звичок. Боже, які є чудові посади та служби! як вони підносять і насолоджують душу! але нажаль! я не служу і позбавлений задоволення бачити тонке поводження з собою начальників. Все, що ви не зустрінете на Невському проспекті, все виконано пристойності: чоловіки в довгих сюртуках, із закладеними в кишені руками, пані в рожевих, білих і блідо-блакитних атласних рединготах та капелюшках. Ви тут зустрінете бакенбарди єдині, пропущені з незвичайним та дивовижним мистецтвом під краватку, бакенбарди оксамитові, атласні, чорні, як соболь чи вугілля, але, на жаль, належать лише одній іноземній колегії. Службовцям в інших департаментах Провидіння відмовило в чорних бакенбардах, вони повинні, на превелику неприємність свою, носити руді. Тут ви зустрінете вуса дивовижні, ніяким пером, ніяким пензлем не зображувані; вуса, яким присвячена найкраща половина життя, — предмет довгих пильнування під час дня і ночі, вуса, на які вилилися чудові парфуми та аромати і яких умастили всі дорогоцінні та рідкісні сорти помад, вуса, що завертаються на ніч тонким веленевим папером, вуса, до вуса яким дихає найзворушливіша прихильність їх посесорів і яким заздрять ті, хто проходить. Тисячі сортів капелюшків, суконь, хусток, — строкатих, легень, до яких іноді протягом двох днів зберігається прихильність їхніх володарок, засліплять хоч когось на Невському проспекті. Здається, ніби ціле море метеликів піднялося раптом із стебел і хвилюється блискучою хмарою над чорними жуками чоловічої статі. Тут ви зустрінете такі талії, які навіть вам не снилися ніколи: тоненькі, вузькі талії, ніяк не товщі пляшкової шийки, зустрівшись з якими, ви шанобливо відійдете до сторони, щоб якось необережно не штовхнути неввічливим ліктем; серцем вашим опанує боязкість і страх, щоб якось від необережного навіть дихання вашого не переломився чарівний твір природи та мистецтва. А які зустрінете ви жіночі рукави на Невському проспекті! Ах, яка краса! Вони трохи схожі на дві повітроплавні кулі, тож дама раптом би піднялася на повітря, якби не підтримував її чоловік; тому що даму так само легко і приємно підняти на повітря, як келих, що підноситься до рота, наповнений шампанським. Ніде при взаємній зустрічі не розкланюються так благородно та невимушено, як на Невському проспекті. Тут ви зустрінете усмішку єдину, усмішку верх мистецтва, іноді таку, що можна розтанути від задоволення, іноді таку, що побачите себе раптом нижче трави і опустіть голову, іноді таку, що відчуєте себе вище за адміралтейський шпіц і піднімете її вгору. Тут ви зустрінете тих, хто розмовляє про концерт або про погоду з незвичайним благородством і почуттям власної гідності. Тут ви зустрінете тисячу незбагненних характерів та явищ. Творець! які дивні характери трапляються на Невському проспекті! Є безліч таких людей, які, зустрівшись з вами, неодмінно подивляться на ваші чоботи, і, якщо ви пройдете, вони повернуться назад, щоб подивитися на ваші фалди. Я й досі не можу зрозуміти, чому це буває. Спочатку я думав, що вони шевці, але, однак, нітрохи не бувало: вони здебільшого служать у різних департаментах, багато з них чудово можуть написати відношення з одного казенного місця в інше; або ж люди, які займаються прогулянками, читанням газет кондитерськими, — словом, здебільшого всі порядні люди. У цей благословенний час від двох до трьох годин пополудні, яке може назватися столицею Невського проспекту, що рухається, відбувається головна виставка всіх кращих творів людини. Один показує чепурунський сюртук з кращим бобром, другий — грецький прекрасний ніс, третій несе чудові бакенбарди, четверта — пару гарненьких очей і дивовижний капелюшок, п'ятий — перстень з талісманом на чепурному мізинці, шоста — ніжку в чарівному башці. , восьмий - вуса, що вражають. Але б'є три години, і виставка закінчується, натовп рідшає... О третій годині — нова зміна. На Невському проспекті раптом настає весна: він покривається весь чиновниками у зелених віцмундирах. Голодні титулярні, надвірні та інші радники намагаються прискорити свій хід. Молоді колезькі реєстратори, губернські та колезькі секретарі поспішають ще скористатися часом і пройтися Невським проспектом з поставою, що показує, що вони зовсім не сиділи шість годин у присутності. Але старі колезькі секретарі, титулярні та надвірні радники йдуть незабаром, опустивши голову: їм не до того, щоб займатися розглядом перехожих; вони ще не зовсім відірвалися від своїх турбот; в їхній голові єралаш і цілий архів розпочатих і незакінчених справ; їм довго замість вивіски показується картонка з паперами чи повна особа правителя канцелярії.
З четвертої години Невський проспект порожній, і навряд чи ви зустрінете на ньому хоч одного чиновника. Якась швачка з магазину перебіжить через Невський проспект з коробкою в руках, якийсь жалюгідний видобуток людинолюбного повитчика, пущений світом у фризовій шинелі, якийсь заїжджий дивак, якому всі годинники рівні, якась довга висока англійка з рідикулем. книжкою в руках, якийсь артільник, російська людина в демікотоновому сюртуку з талією на спині, з вузенькою бородою, що живе все життя на живу нитку, в якому все ворушиться: спина, і руки, і ноги, і голова, коли він чемно проходить тротуаром, іноді низький ремісник; більше нікого не зустрінете ви на Невському проспекті.
Але щойно сутінки впадуть на будинки й вулиці і будочник, накрившись рогожею, видереться на сходи запалювати ліхтар, а з низеньких віконець магазинів виглянути ті естампи, які не сміють з'явитися серед дня, тоді Невський проспект знову оживає і починає ворушитися. Тоді настає той таємничий час, коли лампи дають усьому якесь привабливе, чудове світло. Ви зустрінете дуже багато молодих людей, здебільшого неодружених, у теплих сюртуках та шинелях. У цей час відчувається якась мета, або краще щось схоже на ціль, щось надзвичайно несвідоме; кроки всіх прискорюються і стають взагалі дуже нерівними. Довгі тіні миготять по стінах та бруківці і мало не досягають головами Поліцейського мосту. Молоді колезькі реєстратори, губернські та колезькі секретарі дуже довго походжають; але старі колезькі реєстратори, титулярні і надвірні радники здебільшого сидять удома, або тому, що це народ одружений, або тому, що їм дуже добре готують страви куховарки-німкені, що живуть у них в будинках. Тут ви зустрінете поважних людей похилого віку, які з такою важливістю і з таким дивовижним благородством прогулювалися о другій годині Невським проспектом. Ви їх побачите біжучими так само, як молоді колезькі реєстратори, з тим, щоб заглянути під капелюшок здалеку побаченої дами, якій товсті губи і щоки, наскублені рум'янами, так подобаються багатьом німцям, що гуляють, а найбільше сидільцям, артільникам, купцям, завжди гуляючим цілим натовпом і звичайно під руку.
- Стій! — закричав у цей час поручик Пирогов, смикнувши молодика, що йшов з ним, у фраку й плащі. - Бачив?
— Бачив, дивовижна, зовсім Перуджинова Біанка.
— Та ти про кого кажеш?
— Про неї, про ту, що з темним волоссям. І які очі! Боже, які очі! Все становище, і контур, і оклад обличчя - дива!
— Я говорю тобі про білявку, що пройшла за нею в той бік. Що ж ти не йдеш за брюнеткою, коли вона так тобі сподобалась?
- О, як можна! — вигукнув, почервонівшись, хлопець у фраку. — Начебто вона з тих, що ходять увечері Невським проспектом; це має бути дуже знатна дама, — продовжував він, зітхнувши, — один плащ на ній коштує карбованців вісімдесят!
- Простаку! — закричав Пирогов, насильно штовхнувши його в той бік, де майорів яскравий її плащ. — Іди, простак, прогавиш! а я піду за білявкою.
Обидва друзі розійшлися.
«Знаємо ми вас усіх», — думав про себе з самозадоволеною і самовпевненою посмішкою Пирогов, впевнений, що немає краси, яка б могла йому противитися.
Молодий чоловік у фраку й плащі несміливим і трепетним кроком пішов у той бік, де майорів здалеку строкатий плащ, то окидався яскравим блиском у міру наближення до світла ліхтаря, то миттєво покривався пітьмою по віддаленні від нього. Серце його билося, і він мимоволі прискорював свій крок. Він не смів і думати про те, щоб отримати якесь право на увагу красуні, що відлітала вдалині, тим більше допустити таку чорну думку, про яку натякав йому поручик Пирогов; але йому хотілося тільки бачити будинок, помітити, де має житло ця чарівна істота, яка, здавалося, злетіла з неба прямо на Невський проспект і, мабуть, полетить невідомо куди. Він летів так швидко, що зіштовхував безперестанку з тротуару солідних панів із сивими бакенбардами. Цей хлопець належав до того класу, який становить у нас досить дивне явище і стільки ж належить до громадян Петербурга, скільки особа, яка нам є в сновидінні, належить до суттєвого світу. Цей винятковий стан дуже незвичайний у тому місті, де все чи чиновники, чи купці, чи майстрові німці. То був художник. Чи не так, дивне явище? Художник петербурзький! художник у землі снігів, художник у країні фінів, де все мокро, гладко, рівно, блідо, сіро, туманно. Ці художники зовсім не схожі на художників італійських, гордих, гарячих, як Італія та її небо; навпаки, це здебільшого добрий, лагідний народ, сором'язливий, безтурботний, що любить тихо своє мистецтво, п'є чай із двома приятелями своїми в маленькій кімнаті, скромно говорячи про улюблений предмет і зовсім нехтуючи про зайве. Він вічно закличе до себе якусь злиденну стару і змусить її просидіти битого годинника шість, щоб перевести на полотно її жалюгідну, байдужу міну. Він малює перспективу своєї кімнати, в якій є всяка художня нісенітниця: гіпсові руки і ноги, що стали кавовими від часу і пилу, зламані мальовничі верстати, перекинута палітра, приятель, що грає на гітарі, стіни, забруднені фарбами, з розчиненим вікном, крізь бліда Нева і бідні рибалки в червоних сорочках. У них завжди майже на всьому сіренький каламутний колорит — незабутній друк півночі. При цьому вони з справжньою насолодою працюють над своєю роботою. Вони часто живуть у собі справжній талант, і якби тільки дмухнув на них свіже повітря Італії, він би, мабуть, розвинувся так само вільно, широко і яскраво, як рослина, яку виносять нарешті з кімнати на чисте повітря. Вони взагалі дуже боязкі: зірка і товстий еполет наводять їх у таке замішання, що вони мимоволі знижують ціну своїх творів. Вони люблять іноді похизуватися, але чепурність це завжди здається на них занадто різким і дещо схожим на латок. На них зустрінете ви іноді чудовий фрак і забруднений плащ, дорогий оксамитовий жилет і сюртук весь у фарбах. Так само, як на незакінченому їхньому пейзажі побачите ви іноді намальовану вниз головою німфу, яку він, не знайшовши іншого місця, накидав на забрудненому ґрунті колишнього свого твору, колись писаного ним із насолодою. Він ніколи не дивиться вам у вічі; якщо ж дивиться, то якось каламутно, невиразно; він не встромляє у вас яструбиного погляду спостерігача чи соколиного погляду кавалерійського офіцера. Це відбувається тому, що він в той самий час бачить і ваші риси, і риси якогось гіпсового Геркулеса, що стоїть у його кімнаті, або йому видається його власна картина, яку він ще думає провести. Від цього він відповідає часто нескладно, іноді невпопад, і предмети, що заважають у його голові, ще більше збільшують його боязкість. До такого роду належав описаний нами юнак, художник Пискарьов, сором'язливий, боязкий, але в душі своїй іскри, що носив почуття, готові при нагоді перетворитися на полум'я. З таємним трепетом поспішав він за своїм предметом, який так сильно його вразив, і, здавалося, дивувався сам своїй зухвалості. Незнайома істота, до якої так припали його очі, думки й почуття, раптом повернула голову й поглянула на неї. Боже, які божественні риси! Сліпучою білизни чарівне чоло осінене було прекрасним, як агат, волоссям. Вони вились, ці чудові локони, і частина їх, падаючи з-під капелюшка, торкалася щоки, зворушеної тонким свіжим рум'янцем, що проступив від вечірнього холоду. Уста були замкнуті цілим роєм чарівних мрій. Все, що залишається від спогаду про дитинство, що дає мріяння і тихе натхнення при лампаді, що світиться, — все це, здавалося, з'єдналося, злилося і відбилося в її гармонійних вустах. Вона глянула на Піскарьова, і при цьому погляді затремтіло його серце; вона глянула суворо, почуття обурення проступило в неї на обличчі, побачивши таке нахабне переслідування; але на цьому прекрасному обличчі і самий гнів був чарівний. Збагнений соромом і боязкістю, він зупинився, опустивши очі; але як втратити це божество і не впізнати навіть тієї святині, де воно опустилося гостювати? Такі думки спали на думку молодому мрійнику, і він наважився переслідувати. Але, щоб не дати цього помітити, він віддалився на далеку відстань, безтурботно дивився на всі боки і розглядав вивіски, а тим часом не упускав з уваги жодного кроку незнайомки. Ті, хто проходив рідше, почали миготіти, вулиця ставала тихішою; красуня озирнулася, і йому здалося, ніби легка усмішка блиснула на її губах. Він увесь затремтів і не вірив своїм очам. Ні, це ліхтар оманливим світлом своїм висловив на обличчі її подобу посмішки; ні, це власні мрії сміються з нього. Але дихання зайнялося в його грудях, все в ньому звернулося в невизначений трепет, всі почуття його горіли, і все перед ним опинилося якимсь туманом. Тротуар мчав під ним, карети з конями, що скачуть, здавались нерухомими, міст розтягувався і ламався на своїй арці, будинок стояв дахом вниз, будка валилася до нього назустріч, і алебарда вартового разом із золотими словами вивіски і намальованими ножицями блищала, здавалося, очей. І все це зробив один погляд, один поворот гарненькою голівки. Не чуючи, не бачачи, не слухаючи, він мчав по легких слідах прекрасних ніжок, намагаючись сам стримати швидкість свого кроку, що летів під такт серця. Іноді опановував його сумнів: чи вираз її обличчя був такий прихильний, — і тоді він на хвилину зупинявся, але серцеве биття, непереборна сила і тривога всіх почуттів прагнула його вперед. Він навіть не помітив, як раптом здійнявся перед ним чотириповерховий будинок, всі чотири ряди вікон, що світилися вогнем, глянули на нього разом, і перили біля під'їзду протиставили йому залізний поштовх свій. Він бачив, як незнайомка летіла сходами, озирнулася, поклала на губи палець і дала знак слідувати за собою. Коліна його тремтіли; почуття, думки горіли; блискавка радості нестерпним вістрям встромилася в його серце. Ні, це вже не мрія! Боже! стільки щастя в одну мить! таке чудове життя за дві хвилини!
Але чи не уві сні це все? невже та, за один небесний погляд якої він готовий був віддати все життя, наблизитися до житла якої вже він почитав за невимовне блаженство, невже та була зараз такою прихильною і уважною до нього? Він злетів на сходи. Він не відчував жодної земної думки; він не був розігрітий полум'ям земної пристрасті, ні, він був цієї хвилини чистий і непорочний, як незайманий юнак, що ще дихає невизначеною духовною потребою любові. І те, що порушило б у розпусній людині зухвалі думки, те саме, навпаки, ще більше освятило їх. Ця довіра, яка виявила йому слабку прекрасну істоту, ця довіра наклала на неї обітницю суворості лицарської, обітницю рабсько виконувати всі накази її. Він тільки хотів, щоб ці веління були якомога важчі і незручні, щоб з великою напругою сил летіти долати їх. Він не сумнівався, що якась таємна і разом важлива подія змусила незнайомку йому ввіритися; що від нього, мабуть, будуть потрібні значні послуги, і він відчував уже в собі силу та рішучість на все.
Сходи вилися, і разом з нею вилися його швидкі мрії. «Ідіть обережніше!» — залунав, як арфа, голос і наповнив усі жили його новим трепетом. У темній висоті четвертого поверху незнайомка постукала у двері, вони відчинилися, і вони увійшли разом. Жінка досить непоганої зовнішності зустріла їх зі свічкою в руці, але так дивно і нахабно подивилася на Піскарьова, що він опустив мимоволі свої очі. Вони зайшли до кімнати. Три жіночі постаті у різних кутах представилися його очам. Одна розкладала карти; друга сиділа за фортепіаном і грала двома пальцями якусь жалюгідну подобу старовинного полонезу; третя сиділа перед дзеркалом, розчісуючи гребенем своє довге волосся, і зовсім не думала залишити туалет свого при вході незнайомого обличчя. Якийсь неприємний безлад, який можна зустріти тільки в безтурботній кімнаті холостяка, царював у всьому. Меблі досить гарні були покриті пилом; павук застилав своєю павутиною ліпний карниз; крізь непрочинені двері іншої кімнати блищав чобіт зі шпорою і червонів випушка мундира; голосний чоловічий голос і жіночий сміх лунали без жодного примусу.
Боже, куди він зайшов! Спочатку він не хотів вірити і почав пильніше вдивлятися в предмети, що наповнювали кімнату; але голі стіни та вікна без завіси не показували жодної присутності дбайливої господині; зношені обличчя цих жалюгідних створінь, з яких одна села майже перед його носом і так само спокійно його розглядала, як пляма на чужій сукні, — все це запевнило його, що він зайшов у той огидний притулок, де заснував свою оселю жалюгідну розпусту, породжену мішурною. освіченістю та страшним багатолюдством столиці. Той притулок, де людина святотатно придушила і посміялася з усього чистого і святого, що прикрашає життя, де жінка, ця красуня світу, вінець творіння, звернулася до якоїсь дивної, двозначної істоти, де вона разом із чистотою душі втратила все жіноче і огидно привласнила собі байдужість і нахабство чоловіка і вже перестала бути тим слабким, тим прекрасним і так відмінним від нас істотою. Пискарьов міряв її з ніг до голови здивованими очима, ніби ще бажаючи переконатися, чи це та, яка так зачарувала і забрала його на Невському проспекті. Але вона стояла перед ним так само гарна; волосся її було так само прекрасне; очі її здавались ще небесними. Вона була свіжа; їй було лише сімнадцять років; видно було, що ще недавно наздогнала її жахливу розпусту; він ще не смів торкнутися її щок, вони були свіжі і легко відтінені тонким рум'янцем, — вона була прекрасна.
Він нерухомо стояв перед нею і вже готовий був так само простодушно забути, як забув раніше. Але красуня набридла таким довгим мовчанням і значно посміхнулася, дивлячись йому прямо у вічі. Але ця посмішка була сповнена якогось жалюгідного нахабства; вона така була дивна і так само йшла до її обличчя, як іде вираз побожності роже хабарника чи бухгалтерська книга поетові. Він здригнувся. Вона розкрила свої гарненькі вуста і почала говорити щось, але все це було так безглуздо, так пішло... Начебто разом із непорочністю залишає і розум людини. Він уже нічого не хотів чути. Він був дуже смішний і простий, як дитя. Замість того, щоб скористатися такою прихильністю, замість того, щоб зрадіти такій нагоді, якою, без сумніву, зрадів би на його місці всякий інший, він кинувся з усіх ніг, як дика коза, і вибіг на вулицю.
Повісивши голову і опустивши руки, сидів він у своїй кімнаті, як бідняк, що знайшов безцінну перлину і відразу випустив її в море. «Така красуня, такі божественні риси – і де ж? де!..» Ось все, що він міг вимовити.
Справді, ніколи жалість так сильно не опановує нами, як побачивши красу, зворушену згубним диханням розпусти. Хай би ще неподобство дружило з ним, але краса, краса ніжна... вона лише з однією непорочністю та чистотою зливається в наших думках. Красуня, яка так зачарувала бідного Піскарьова, була справді чудове, незвичайне явище. Її перебування в цьому ганебному колі ще більше здавалося незвичайним. Всі риси її були так чисто освічені, весь вираз прекрасного обличчя її був позначений таким благородством, що ніяк не можна було думати, щоб розпуста розпустила над нею страшні свої пазурі. Вона б склала неоцінений перл, весь світ, весь рай, все багатство пристрасного чоловіка; вона була б чудовою тихою зіркою в непомітному сімейному колі і одним рухом своїх прекрасних уст давала б солодкі накази. Вона б склала божество в багатолюдному залі, на світлому паркеті, при блиску свічок, при безмовному благоговінні натовпу повалених біля ніг її шанувальників; але нажаль! вона була якоюсь жахливою волею пекельного духу, що прагне зруйнувати гармонію життя, кинута з реготом у його безодню.
Пройнятий розриванням жалем, сидів він перед свічкою, що нагоріла. Вже й опівночі давно минуло, дзвін вежі бив половину першої, а він сидів нерухомий, без сну, без діяльного чування. Дрімота, скориставшись його нерухомістю, вже почала тихенько долати його, вже кімната почала зникати, один тільки вогонь свічки просвічував крізь мрії, що долали його, як раптом стукіт біля дверей змусив його здригнутися і прокинутися. Двері відчинилися, і ввійшов лакей у (багатій лівреї. У його відокремлену кімнату ніколи не заглядала багата ліврея, притому в такий незвичайний час... Він дивувався і з нетерплячою цікавістю дивився на лакея, що прийшов).
— Та пані, — промовив з поштивим поклоном лакей, — у якої ви зволили за кілька годин до цього бути, наказала просити вас до себе і надіслала за вами карету.
Піскарьов стояв здивовано: «Карету, лакей у лівреї!.. Ні, тут, мабуть, є якась помилка...»
— Послухайте, любий, — промовив він боязко, — ви, мабуть, не туди зволили зайти. Вас пані, без сумніву, надіслала за кимось іншим, а не за мною.
— Ні, пане, я не помилився. Адже ви зволили проводити пані пішки до будинку, що в Ливарній, до кімнати четвертого поверху?- Я.
— Ну, то будь ласка скоріше, пані неодмінно бажає бачити вас і просить вас вже завітати прямо до них додому.
Піскарьов втік зі сходів. Надворі точно стояла карета. Він сів у неї, дверцята грюкнули, каміння бруківки загриміло під колесами і копитами — і освітлена перспектива будинків з яскравими вивісками помчала повз каретні вікна. Піскарьов думав на всю дорогу і не знав, як дозволити цю пригоду. Власний будинок, карета, лакей у заможній лівреї... — усе це він ніяк не міг погодити з кімнатою на четвертому поверсі, запиленими вікнами та засмученим фортепіаном.
Карета зупинилася перед яскраво освітленим під'їздом, і його разом вразили: ряд екіпажів, гомін кучерів, яскраво освітлені вікна та звуки музики. Лакей у багатій лівреї висадив його з карети і шанобливо провів у сіни з мармуровими колонами, з облитим золотом швейцаром, з розкиданими плащами та шубами, з яскравою лампою. Повітряні сходи з блискучими перилами, надушені ароматами, мчали вгору. Він уже був на ній, уже зійшов до першої зали, злякавшись і позадкувавши з першим кроком від жахливого багатолюдства. Незвичайна строкатість облич привела його в досконале замішання; йому здавалося, що якийсь демон скрушив увесь світ на безліч різних шматків і всі ці шматки без сенсу, без толку змішав разом. Блискучі дамські плечі і чорні фраки, люстри, лампи, повітряні летячі гази, ефірні стрічки і товстий контрабас, що виглядав з-за поручнів чудових хорів, — все було для нього блискуче. Він побачив за один раз стільки поважних старих і напівстарих із зірками на фраках, дам, які так легко, гордо і граціозно виступали по паркету або сиділи рядами, він почув стільки слів французьких та англійських, до того ж молоді люди в чорних фраках були виконані такого благородства. , з такою гідністю говорили і мовчали, так не вміли сказати нічого зайвого, так велично жартували, так шанобливо посміхалися, такі чудові носили бакенбарди, так майстерно вміли показувати чудові руки, поправляючи краватку, дами так були повітряні, так занурені в досконале , так чарівно потуплювали очі, що... але один уже смиренний вигляд Піскарьова, що притулився з боязні до колони, показував, що він розгубився зовсім. У цей час натовп обступив танцюючу групу. Вони мчали, повиті прозорим створенням Парижа, у сукнях, зітканих із самого повітря; недбало торкалися вони блискучими ніжками паркету і були більш ефірні, ніж якби зовсім його не торкалися. Але одна між ними всіх краща, всіх розкішніша і блискучіша одягнена. Невимовне, найтонше поєднання смаку розлилося в її уборі, і при всьому тому вона, здавалося, зовсім про нього не дбала і воно вилилося мимоволі, само собою. Вона й дивилася й не дивилася на натовп глядачів, прекрасні довгі вії опустилися байдуже, і блискуча білизна обличчя її ще сліпуче кинулася в очі, коли легка тінь осяяла при нахилі голови чарівне чоло її.
Піскарєв вжив усіх зусиль, щоб розсунути натовп і розглянути його; але, на превелику досаду, якась величезна голова з темним кучерявим волоссям затуляла її безперестанку; притому натовп його притиснув так, що він не смів податися вперед, не смів позадкувати назад, побоюючись штовхнути якимось чином якогось таємного радника. Але він продерся-таки вперед і глянув на свою сукню, бажаючи пристойно оговтатися. Творець небесний, що це! На ньому був сюртук і весь забруднений фарбами: поспішаючи їхати, він забув навіть переодягнутися в пристойну сукню. Він почервонів до вух і, опустивши голову, хотів провалитися, але провалитися було нікуди: камер-юнкери в блискучому костюмі зрушили позаду його досконалою стіною. Він уже хотів бути якнайдалі від красуні з прекрасним лобом і віями. Зі страхом підняв він очі подивитися, чи не дивиться вона на нього: Боже! вона стоїть перед ним... Але що це? що це? "Це вона!" — скрикнув він майже на весь голос. Справді, це була вона, та сама, яку зустрів він на Невському і яку провів до її оселі.
Вона підняла тим часом свої вії і глянула на всіх своїм ясним поглядом. «Ай, ай, ай, яка гарна!..» — міг тільки вимовити він із диханням, що захопилося. Вона обвела своїми очима все коло, що навперейми жадало зупинити її увагу, але з якоюсь втомою і неувагою вона незабаром відвернула їх і зустрілася з очима Піскарьова. О яке небо! який рай! дай сили, Творець, перенести це! життя не вмістить його, він зруйнує та віднесе душу! Вона подала знак, але не рукою, не нахиленням голови, ні, в її нищівних очах виразився цей знак таким тонким непомітним виразом, що ніхто не міг його бачити, але він бачив, він зрозумів його. Танець тривав довго; стомлена музика, здавалося, зовсім згасала і завмирала, і знову виривалася, верещала і гриміла; нарешті – кінець! Вона сіла, груди її здіймалися під тонким димом газу; рука її (Творець, яка чудова рука!) впала на коліна, стиснула під собою її повітряну сукню, і сукня під нею, здавалося, почала дихати музикою, і тонкий бузковий колір його ще видніше окреслив яскраву білизну цієї прекрасної руки. Доторкнутися б тільки до неї — і нічого більше! Жодних інших бажань — вони всі зухвалі... Він стояв у неї за стільцем, не сміючи говорити, не сміючи дихати.
- Вам було нудно? - сказала вона. — Я також сумувала. Я помічаю, що ви мене ненавидите... — додала вона, опустивши свої довгі вії...
- Вас ненавидіти! мені? я... — хотів було вимовити Пискарєв, що зовсім загубився, і наговорив би, мабуть, купу найскладніших слів, але в цей час підійшов камергер з гострими і приємними зауваженнями, з прекрасним завитим на голові хохлом. Він досить приємно показував ряд досить непоганих зубів і кожною гостротою своєю вбивав цвях у його серці. Нарешті хтось із сторонніх, на щастя, звернувся до камергера з якимось питанням.
- Як це нестерпно! - сказала вона, піднявши на нього свої небесні очі. - Я сяду на іншому кінці зали; будьте там!
Вона прослизнула між натовпом і зникла. Він, як божевільний, розштовхав натовп і був уже там.
Так це вона! вона сиділа, як цариця, всіх кращих, усіх прекрасніших, і шукала його очима.
— Ви тут, — сказала вона тихо. — Я буду відверта перед вами: вам, мабуть, дивними здалися обставини нашої зустрічі. Невже ви думаєте, що я можу належати до того ганебного класу творів, у якому ви зустріли мене? Вам здаються дивними мої вчинки, але я вам відкрию таємницю: чи будете ви в змозі, — сказала вона, спрямувавши пильно на очі свої, — ніколи не зрадити їй?
- О, буду! буду! буду!
Але в цей час підійшла досить літня людина, заговорив з нею якоюсь незрозумілою для Піскарева мовою і подав їй руку. Вона благаючим поглядом подивилася на Піскарьова і дала знак залишитися на своєму місці і чекати на її прихід, але в нападі нетерпіння він не в силах був слухати жодних наказів навіть з її вуст. Він вирушив за нею; але натовп розділив їх. Він уже не бачив бузкового плаття; з занепокоєнням проходив він із кімнати до кімнати і штовхав без милосердя всіх зустрічних, але в усіх кімнатах усе сиділи тузи за вістом, занурені в мертву мовчанку. В одному кутку кімнати сперечалося кілька людей похилого віку про перевагу військової служби перед статською; в іншому люди у чудових фраках кидали легкі зауваження про багатотомні праці поета-трудівника. Піскарьов відчував, що один літній чоловік з поважною зовнішністю схопив за ґудзик його фрака і представляв на його судження одне справедливе своє зауваження, але він грубо відштовхнув його, навіть не помітивши, що у нього на шиї був досить значний орден. Він перебіг до іншої кімнати — і там її немає. По-третє — теж ні. Де ж вона? дайте мені її! о, я не можу жити, не глянувши на неї! мені хочеться вислухати, що вона хотіла сказати», але всі пошуки його залишалися марними. Неспокійний, стомлений, він притиснувся до рогу й дивився на натовп; але напружені очі його почали йому уявляти все в якомусь незрозумілому вигляді. Нарешті йому почали виразно показуватись стіни його кімнати. Він звів очі; перед ним стояв свічник з вогнем, що майже згасав у глибині його; вся свічка стояла; сало було налите на його столі.
То він спав! Боже, який сон! І навіщо було прокидатися? навіщо було однієї хвилини не почекати: вона б, мабуть, знову з'явилася! Прикрий світ неприємним своїм тьмяним сяйвом дивився у його вікна. Кімната в такому сірому, такому каламутному безладді... О, як огидна дійсність! Що вона проти мрії? Він роздягнувся нашвидкуруч і ліг у ліжко, закутавшись ковдрою, бажаючи на мить закликати сновидіння, що відлетіло. Сон, мабуть, не забарився до нього з'явитися, але уявляв йому зовсім не те, що хотів би він бачити: то поручик Пирогов був з трубкою, то академічний сторож, то дійсний статський радник, то голова чухонки, з якою він колись малював. портрет, тощо нісенітниця.
До самого полудня пролежав він у ліжку, бажаючи заснути; але вона була. Хоч би на хвилину показала прекрасні риси свої, хоч би на хвилину зашуміла її легка хода, хоч би її оголена, яскрава, мов сніг, рука майнула перед ним.
Все відкинувши, все забувши, сидів він з розтрощеним, безнадійним виглядом, сповнений лише одного сновидіння. Ні до чого не думав він торкнутися; очі його без жодної участі, без жодного життя дивилися у вікно, звернене на подвір'я, де брудний водовоз лив воду, що мерзнула на повітрі, і козлячий голос рознощика брязкотів: «Старої сукні продати».Повсякденне і дійсне дивно вражало його слух. Так просидів він до самого вечора і жадібно кинувся в ліжко. Довго боровся він із безсонням, нарешті пересилив її. Знову якийсь сон, якийсь вульгарний, бридкий сон. «Боже, змилуйся: хоч на хвилину, хоч на одну хвилину покажи її!» Він знову чекав вечора, знову заснув, знову снився якийсь чиновник, який був разом і чиновник та фагот; о, це нестерпно! Нарешті вона прийшла! її голівка та локони... вона дивиться... О, як ненадовго! знову туман, знову якийсь дурний сон.
Нарешті сновидіння стали його життям, і з того часу все життя його набуло дивного оберту: він, можна сказати, спав наяву і не спав уві сні. Якби його хтось бачив, що сидить безмовно перед порожнім столом або йшов вулицею, то, мабуть, прийняв би його за лунатика або зруйнованого міцними напоями; погляд його був зовсім без жодного значення, природна розсіяність нарешті розвинулася і владно виганяла на обличчі його всі почуття, всі рухи. Він пожвавлювався тільки при настанні ночі.
Такий стан засмутив його сили, і найжахливішою мукою було для нього те, що нарешті сон почав його залишати зовсім. Бажаючи врятувати це єдине своє багатство, він використовував усі засоби відновити його. Він чув, що є засіб відновити сон – для цього потрібно прийняти лише опіум. Але де дістати цього опіуму? Він згадав про одного персіянина, що містив магазин шалей, який завжди майже, коли не зустрічав його, просив намалювати йому красуню. Він наважився вирушити до нього, припускаючи, що він, без сумніву, має цей опіум. Персіянин прийняв його сидячи на дивані і підібгавши під себе ноги.
- На що тобі опіум? — спитав він.
Піскарьов розповів йому про своє безсоння.
— Добре, я тобі дам опіуму, тільки намалюй мені красуню. Щоб гарна була красуня! щоб брови були чорні та очі великі, як маслини; а я сама щоб лежала біля неї і курила люльку! чуєш? щоб гарна була! щоб була красуня!
Піскарьов обіцяв усе. Персіянин на хвилину вийшов і повернувся з баночкою, наповненою темною рідиною, дбайливо відлив частину її в іншу баночку і дав Пискареву з настановою вживати не більше як по сім крапель у воді. З жадібністю схопив він цю дорогоцінну баночку, яку не віддав би за купу золота, і стрімголов побіг додому.
Прийшовши додому, він відлив кілька крапель у склянку з водою і, проковтнувши, завалився спати.
Боже, яка радість! Вона! знову вона! але вже зовсім інакше. О, як добре сидить вона біля вікна сільського світлого будиночка! вбрання її дихає такою простотою, яку тільки одягається думка поета. Зачіска на голові її... Творець, яка проста ця зачіска і як вона йде до неї! Коротенька косинка була трохи накинута на стрункій її шиї; все в ній скромно, все в ній — таємне, невимовне відчуття смаку. Яка мила її граційна хода! як музичний шум її кроків та простенького плаття! як гарна рука її, стиснута волосяним браслетом! Вона говорить йому зі сльозою на очах: «Не зневажайте мене: я зовсім не та, за яку ви приймаєте мене. Погляньте на мене, погляньте уважніше і скажіть: хіба я здатна до того, що ви думаєте?» - «О! ні ні! хай той, хто насмілиться подумати, хай той...» Але він прокинувся, зворушений, роздертий, зі сльозами на очах. «Краще б ти зовсім не існувала! не жила у світі, а була б створення натхненного митця! Я б не відходив від полотна, я б завжди дивився на тебе і цілував би тебе. Я жив би і дихав тобою, як чудовою мрією, і я був би тоді щасливий. Жодних бажань не простягав би далі. Я б закликав тебе, як ангела-охоронця, перед сном і чуванням, і на тебе чекав би я, коли б трапилося зобразити божественне і святе. Але тепер... яке жахливе життя! Яка користь у тому, що вона живе? Хіба життя божевільного приємне його родичам і друзям, що колись його любили? Боже, що за життя наше! вічний розбрат мрії із суттєвістю!» Майже такі думки займали його безперервно. Ні про що він не думав, навіть майже нічого не їв і з нетерпінням, з пристрастю коханця чекав вечора та бажаного видіння. Безперервне прагнення думок до одного нарешті взяло таку владу над усім буттям його і уявою, що бажаний образ був йому майже кожен день, завжди в положенні протилежному дійсності, тому що думки його були чисті, як думки дитини. Через ці сновидіння сам предмет якось більш робився чистим і зовсім змінювався.
Прийоми опіуму ще більше розжарювали його думки, і якщо був колись закоханий до останнього градуса безумства, стрімко, жахливо, руйнівно, бунтівно, то цей нещасний був він.
З усіх сновидінь одне було радіснішим для нього всіх: йому випала його майстерня, він так був веселий, з такою насолодою сидів з палітрою в руках! І вона одразу. Вона вже була його дружиною. Вона сиділа біля нього, спершись на чарку своїм на спинку його стільця, і дивилася на його роботу. В її очах, важких, втомлених, написано було тягар блаженства; все в кімнаті його дихало раєм; було так світло, так прибрано. Творець! вона схилила до нього на груди чарівну свою голівку... Кращого сну він ще ніколи не бачив. Він підвівся після нього якось свіже і менш розсіяний, ніж раніше. У його голові народилися дивні думки. «Можливо, — думав він, — вона залучена якоюсь мимовільною жахливою нагодою в розпусту; можливо, рухи душі її схильні до каяття; можливо, вона хотіла б сама вирватися зі страшного стану свого. І невже байдуже допустити її загибель, і тоді, коли тільки варто подати руку, щоб врятувати її від потоплення?» Думки його сягали ще далі. «Мене ніхто не знає, — казав він сам собі, — та й кому яке до мене діло, та й мені теж нема до них діла. Якщо вона виявить чисте каяття і змінить життя своє, я одружуся тоді з нею. Я маю на ній одружитися і, мабуть, зроблю набагато краще, ніж багато хто, які одружуються зі своїми ключницями і навіть часто з найпоганішими тварюками. Але мій подвиг буде безкорисливий і може бути навіть великим. Я поверну світові чудову його прикрасу».
Склавши такий легковажний план, він відчув фарбу, що спалахнула на його обличчі; він підійшов до дзеркала і злякався сам запалих щік і блідості свого обличчя. Ретельно почав він прикрашати; примився, пригладив волосся, надів новий фрак, чепурний жилет, накинув плащ і вийшов на вулицю. Він дихнув свіжим повітрям і відчув свіжість на серці, як одужуючий, що зважився вийти вперше після тривалої хвороби. Серце його билося, коли він підходив до тієї вулиці, де нога його не була з часу фатальної зустрічі.
Довго він шукав удома; здавалося, пам'ять йому зрадила. Він двічі пройшов вулицю і не знав, перед якою зупинитись. Нарешті, один здався йому схожим. Він швидко збіг на сходи, постукав у двері: двері відчинилися, і хто ж вийшов назустріч йому? Його ідеал, його таємничий образ, оригінал мрійливих картин, та, якою він жив, так жахливо, так пасивно, так солодко жив. Вона сама стояла перед ним: він затремтів; він ледве міг утриматися на ногах від слабкості, охоплений поривом радості. Вона стояла перед ним так само прекрасна, хоча очі її були заспані, хоча блідість кралася на її обличчі, вже не так свіжому, але вона все була прекрасна.
- А! — скрикнула вона, побачивши Піскарьова і протираючи свої очі (тоді було вже дві години). — Навіщо ви втекли від нас?
Він стомлено сів на стілець і дивився на неї.
— А я щойно прокинулася; мене привезли о сьомій годині ранку. Я була зовсім п'яна, — додала вона з усмішкою.
О, краще б ти була ні і зовсім позбавлена мови, ніж вимовляти такі промови! Вона раптом показала йому, як у панорамі, все її життя. Однак, незважаючи на це, скріпившись серцем, наважився спробувати він, чи не матимуть над нею дії його сповіщення. Зібравшись із духом, він тремтячим і разом полум'яним голосом почав представляти їй її жахливе становище. Вона слухала його з уважним виглядом і з тим почуттям здивування, яке ми виявляємо побачивши щось несподіване і дивне. Вона глянула, легко посміхнувшись, на свою приятельку, яка сиділа в кутку, яка, залишивши вичищати гребінець, теж слухала з увагою нового проповідника.
— Правда, я бідний, — сказав нарешті після довгого і повчального умовляння Піскарєв, — але ми будемо працювати; ми постараємося навперейми, один перед одним, покращити наше життя. Немає нічого приємнішого, як бути зобов'язана у всьому самому собі. Я сидітиму за картинами, ти будеш, сидячи біля мене, одушевлювати мою працю, вишивати або займатися іншим рукоділлям, і ми ні в чому не матимемо недоліку.
- Як можна! — перервала вона з виразом якоїсь зневаги. — Я не прачка і не швачка, щоб почала займатися роботою.
Боже! у цих словах виразилося все низьке, все ганебне життя, — життя, сповнене порожнечі і ледарства, вірних супутників розпусти.
— Одружуйтесь зі мною! — підхопила з нахабним виглядом приятелька, що мовчала доти в кутку. — Якщо я буду дружиною, я сидітиму ось як!
При цьому вона зробила якусь дурну міну на жалюгідному обличчі своєму, котрою надзвичайно розсмішила красуню.
О, це вже надто! цього немає сил перенести. Він кинувся геть, втративши почуття та думки. Розум його знітився: безглуздо, без мети, не бачачи нічого, не чуючи, не відчуваючи, блукав він цілий день. Ніхто не міг знати, ночував він десь чи ні; На другий тільки день якимсь дурним інстинктом зайшов він на свою квартиру, блідий, з жахливим виглядом, з розпатланим волоссям, з ознаками божевілля на обличчі. Він замкнувся до своєї кімнати і нікого не впускав, нічого не вимагав. Протекли чотири дні, і його замкнена кімната жодного разу не відчинялася; нарешті минув тиждень, і кімната так само була замкнена. Кинулися до дверей, почали кликати його, але ніякої відповіді не було; нарешті виламали двері і знайшли бездиханий труп його з горлом, що перерізав. Закривавлена бритва валялася на підлозі. По судомно розкинутих руках і по страшно перекрученому вигляду можна було зробити висновок, що рука його була невірна і що він довго ще мучився, перш ніж грішна душа його залишила тіло.
Так загинув, жертва божевільної пристрасті, бідний Піскарьов, тихий, боязкий, скромний, дитячо простодушний, що носив у собі іскру таланту, можливо з часом спалахнув широко і яскраво. Ніхто не поплакав над ним; нікого не видно було біля його бездушного трупа, окрім звичайної постаті квартального наглядача та байдужої міни міського лікаря. Труна його тихо, навіть без обрядів релігії, повезли на Охту; за ним ідучи, плакав тільки солдат-сторож, і то тому, що випив зайвий штоф горілки. Навіть поручик Пирогов не прийшов подивитися на труп нещасного бідняка, якому він за життя чинив свою високу заступництво. Втім, йому було зовсім не до того: він був зайнятий надзвичайною подією. Але звернемося до нього.
Я не люблю трупів і небіжчиків, і мені завжди неприємно, коли переходить мою дорогу довга похоронна процесія та інвалідний солдат, одягнений якимсь капуцином, нюхає лівою рукою тютюн, бо права зайнята факелом. Я завжди відчуваю на душі досаду, побачивши багату катафалка і оксамитову труну; але моя досада поєднується з сумом, коли я бачу, як ломовий візник тягне червону, нічим не покриту труну бідняка і тільки одна якась злиденна, зустрівшись на перехресті, плететься за ним, не маючи іншої справи.
Ми, здається, залишили поручика Пирогова на тому, як він попрощався з бідним Піскарьовим і кинувся за білявкою. Ця блондинка була легеньким, досить цікавим творцем. Вона зупинялася перед кожним магазином і заглядалася на виставлені у вікнах пояси, косинки, сережки, рукавички та інші дрібнички, безперестанку крутилася, дивилася на всі боки і оглядалася назад. «Ти, голубонько, моя!» — говорив із самовпевненістю Пирогов, продовжуючи своє переслідування і закутавши своє обличчя коміром шинелі, щоб не зустріти когось із знайомих. Але не заважає сповістити читачів, хто такий був поручик Пирогов.
Але перш ніж ми скажемо, хто такий був поручик Пирогов, не заважає дещо розповісти про суспільство, до якого належав Пирогов. Є офіцери, які у Петербурзі якийсь середній клас суспільства. На вечорі, на обіді у статського радника або у справжнього статського, який вислужив цей чин сорокарічної праці, ви завжди знайдете одного з них. Декілька блідих, зовсім безбарвних, як Петербург, дочок, з яких інші перезріли, чайний столик, фортепіано, домашні танці — все це буває нероздільно зі світлим еполетом, що блищить при лампі, між доброчесною білявкою і чорним фраком братика чи домашнього знайомого. Цих холоднокровних дівчат дуже важко розворушити і змусити сміятися; для цього потрібне велике мистецтво або, краще сказати, зовсім не мати жодного мистецтва. Потрібно говорити так, щоб не було ні надто розумно, ні надто смішно, щоб у всьому була та дрібниця, яку люблять жінки. У цьому треба віддати справедливість означеним панам. Вони мають особливий дар змушувати сміятися та слухати цих безбарвних красунь. Вигуки, задушені сміхом: Ах, перестаньте! чи не соромно вам так смішити! - бувають їм часто найкращою нагородою. У вищому класі вони трапляються дуже рідко або, краще сказати, ніколи. Звідти вони витіснені тим, що називають у цьому суспільстві аристократами; втім, вони вважаються вченими та вихованими людьми. Вони люблять поговорити про літературу; хвалять Булгаріна, Пушкіна і Греча і розмовляють з презирством і дотепними шпильками про А. А. Орлова. Вони не пропускають жодної публічної лекції, чи то вона про бухгалтерію, чи навіть про лісівництво. У театрі, яка б не була п'єса, ви завжди знайдете одного з них, виключаючи хіба якщо вже грають якісь Філатки, якими дуже ображається їх розбірливий смак. У театрі вони незмінно. Це найвигідніші люди для театральної дирекції. Вони особливо люблять у п'єсі гарні вірші, також дуже люблять голосно викликати акторів; багато хто з них, викладаючи в казенних закладах або готуючи до казенних закладів, заводяться нарешті кабріолетом та парою коней. Тоді коло їх стає ширшим; вони досягають нарешті до того, що одружуються з купецькою дочкою, яка вміє грати на фортепіано, з сотнею тисяч або близько того готівки і купою брадатою рідні. Однак цієї честі вони не раніше можуть досягти, як вислуживши, принаймні, до полковницького чину. Тому що російські борідки, незважаючи на те, що від них ще дещо відгукується капустою, жодним чином не хочуть бачити дочок своїх ні за ким, крім генералів або, принаймні, полковників. Такими є головні риси цього сорту молодих людей. Але поручик Пирогов мав безліч талантів, які йому належали. Він чудово декламував вірші з «Димитрія Донського» і «Лихо з розуму», мав особливе мистецтво пускати з трубки дим кільцями так вдало, що раптом міг нанизати їх близько десяти одне на інше. Вмів дуже приємно розповісти анекдот про те, що гармата сама по собі, а єдиноріг сам по собі. Втім, він дещо важко перерахувати всі таланти, якими доля нагородила Пирогова. Він любив поговорити про актрису і танцівницю, але вже не так різко, як звичайно говорить про цей предмет молодий прапорщик. Він був дуже задоволений своїм чином, в який був зроблений нещодавно, і хоч іноді, лягаючи на диван, він говорив: «Ох, ох! суєта, все суєта! що з цього, що я поручик? — але таємно його дуже лестило це нове достоїнство; він у розмові часто намагався натякнути про нього, і одного разу, коли трапився йому на вулиці якийсь писар, що здався йому нечемним, він негайно зупинив його і в небагатьох, але різких словах дав помітити йому, що перед ним стояв поручик, а не інший якийсь офіцер. Тим більше намагався він викласти це промовистіше, що тоді проходили повз нього дві дуже непогані дами. Пирогов взагалі показував пристрасть до всього витонченого і заохочував художника Піскарьова; втім, це відбувалося, можливо, тому, що йому дуже хотілося бачити мужню свою фізіономію на портреті. Але досить про якості Пирогова. Людина така дивна істота, що ніколи не можна обчислити раптом усіх її достоїнств, і чим більше в неї вдивляєшся, тим більше нових особливостей, і опис їх було б нескінченно.
Отже, Пирогов не переставав переслідувати незнайомку, час від часу займаючи її питаннями, куди вона відповідала різко, уривчасто і якимись неясними звуками. Вони увійшли темними Казанськими воротами до Міщанської вулиці, вулиці тютюнових та дріб'язкових крамниць, німців-ремісників та чухонських німф. Блондинка бігла швидше і впорхнула у ворота одного досить забрудненого будинку. Пирогов - за нею. Вона збігла вузенькими темними сходами і ввійшла у двері, в які теж сміливо пробрався Пирогов. Він побачив себе у великій кімнаті з чорними стінами, із закопченою стелею. Купа залізних гвинтів, слюсарних інструментів, блискучих кавників та свічників була на столі; підлога була засмічена мідною і залізною тирсою. Пирогов одразу збагнув, що то була квартира майстрового. Незнайомка пурхнула далі у бічні двері. Він було на хвилину задумався, але, дотримуючись російського правила, наважився йти вперед. Він увійшов до кімнати, зовсім не схожої на першу, прибрану дуже охайно, що показувала, що господар був німець. Він був вражений надзвичайно дивним виглядом.
Перед ним сидів Шиллер, — не той Шіллер, який написав «Вільгельма Телля» та «Історію Тридцятирічної війни», але відомий Шиллер, бляшаний майстер у Міщанській вулиці. Біля Шіллера стояв Гофман, — не письменник Гофман, але досить гарний шевець з Офіцерської вулиці, великий приятель Шіллера. Шиллер був п'яний і сидів на стільці, тупаючи ногою і говорячи щось із жаром. Все це ще не здивувало б Пирогова, але здивувало його надзвичайно дивне становище фігур. Шиллер сидів, виставивши свій досить товстий ніс і піднявши голову догори; а Гофман тримав його за цей ніс двома пальцями і крутив лезом свого шевського ножа на самій його поверхні. Обидві особи говорили німецькою мовою, і тому поручик Пирогов, який знав німецькою тільки «гут морген», нічого не міг зрозуміти з цієї історії. Втім, слова Шіллера полягали ось у чому.
«Я не хочу, мені не потрібний ніс! - говорив він, розмахуючи руками. — У мене на один ніс виходить три фунти тютюну на місяць. І я плачу в російську погану крамницю, тому що німецька крамниця не тримає російського тютюну, я плачу в російську погану крамницю за кожен фунт по сорок копійок; це буде карбованець двадцять копійок; дванадцять разів карбованець двадцять копійок — це буде чотирнадцять карбованців сорок копійок. Чуєш, друже мій Гофман? на один ніс чотирнадцять карбованців сорок копійок! Та у свята я нюхаю рапі, бо я не хочу нюхати у свята російський поганий тютюн. У рік я нюхав два фунти рапе, по два рублі фунт. Шість та чотирнадцять — двадцять карбованців сорок копійок на один тютюн. Це розбій! Я питаю тебе, мій друже Гофман, чи не так? — Гофман, який сам був п'яний, відповідав ствердно. — Двадцять карбованців сорок копійок! Я швабський німець; у мене є король у Німеччині. Я не хочу носа! ріж мені ніс! ось мій ніс!»
І якби не раптова поява поручика Пирогова, то, без жодного сумніву, Гофман відрізав би ні за що ні про що Шіллеру ніс, бо він уже привів ніж свій у таке становище, як би хотів кроїти підошву.
Шиллерові здалося дуже прикро, що раптом незнайоме, непрохане обличчя так недоречно йому завадило. Він, незважаючи на те, що був у чарівному чаді пива і вина, відчував, що дещо непристойно в такому вигляді і за такої дії перебувати в присутності стороннього свідка. Тим часом Пирогов злегка нахилився і з властивою йому приємністю сказав:
— Ви пробачте мені...
- Пішов геть! — відповів Шиллер.
Це спантеличило поручика Пирогова. Таке звернення йому було нове. Посмішка, що трохи з'явилася на його обличчі, раптом зникла. З почуттям засмученої гідності він сказав:
— Мені дивно, милостивий пане... ви, мабуть, не помітили... я офіцер...
- Що таке офіцер! Я – швабський німець. Мій сам (при цьому Шіллер ударив кулаком по столу) буде офіцер: півтора роки юнкер, два роки поручик, і я завтра зараз офіцер. Але я не хочу служити. Я з офіцером зробить так: фу! — при цьому Шіллер підставив долоню і шпурнув на неї.
Поручник Пирогов побачив, що йому більше нічого не залишалося, як тільки піти; однак таке обходження, зовсім не пристойне його звання, йому було неприємно. Він кілька разів зупинявся на сходах, ніби бажаючи зібратися з духом і подумати про те, як дати відчути Шиллеру його зухвалість. Нарешті розсудив, що Шіллера можна вибачити, бо його голова була наповнена пивом; до того ж представилася йому гарненька блондинка, і він наважився зрадити це забуття. Другого дня поручик Пирогов рано вранці з'явився в майстерні жерстяних справ майстра. У передній кімнаті зустріла його гарненька блондинка і досить суворим голосом, що дуже йшов до її обличчя, запитала:
- Що бажаєте?
— А, здравствуйте, моя мила! ви мене не впізнали? шахрая, які гарненькі очі! — поручик Пирогов хотів дуже мило підняти пальцем її підборіддя.
Але блондинка вимовила полохливий вигук і з такою ж суворістю запитала:
- Що бажаєте?
- Вас бачити, більше нічого мені не завгодно, - сказав поручик Пирогов, досить приємно посміхаючись і підступаючи ближче; але, помітивши, що полохлива блондинка хотіла прослизнути у двері, додав: — Мені треба, моя мила, замовити шпори. Ви можете зробити шпори? хоча для того, щоб любити вас, зовсім не потрібно шпор, а скоріше б вуздечку. Які милі ручки!
Поручик Пирогов завжди був дуже люб'язний у таких поясненнях.
— Я зараз покличу мого чоловіка, — скрикнула німкеня і пішла, і за кілька хвилин Пирогов побачив Шиллера, що виходив із заспаними очима, що ледве прокинувся від вчорашнього похмілля. Поглянувши на офіцера, він пригадав, як у смутному сні, пригода вчорашнього дня. Він нічого не пам'ятав у такому вигляді, як був, але відчував, що зробив якусь дурість, і тому прийняв офіцера з дуже суворим виглядом.
— Я за шпори не можу взяти менше п'ятнадцяти рублів, — сказав він, бажаючи позбутися Пирогова, бо йому, як чесному німцю, дуже соромно було дивитися на того, хто бачив його в непристойному становищі. Шиллер любив пити без свідків, з двома, трьома приятелями, і замикався на цей час навіть від своїх працівників.
— Навіщо так дорого? — лагідно сказав Пирогов.
- Німецька робота, - холоднокровно промовив Шиллер, погладжуючи підборіддя. — Російська візьметься зробити за два карбованці.
— Будьте ласкаві, щоб довести, що я вас люблю і бажаю з вами познайомитися, я плачу п'ятнадцять рублів.
Шиллер хвилину залишався в роздумі: йому, як чесному німцю, стало трохи соромно. Бажаючи сам відхилити його від замовляння, він оголосив, що раніше за два тижні не може зробити. Але Пирогов без жодної перемови виявив досконалу згоду.
Німець задумався і почав розмірковувати про те, як краще зробити свою роботу, щоб вона дійсно коштувала п'ятнадцять рублів. У цей час блондинка увійшла до майстерні і почала ритися на столі, заставленому кавниками. Поручник скористався задумливістю Шиллера, підступив до неї і потис ручку, оголену до самого плеча. Це Шіллер дуже не сподобалося.
- Мейн фрау! - Закричав він.
— Вас вільний з дох? — відповіла білявка.
- Гензі на кухня!
Блондинка пішла.
— То за два тижні? - Сказав Пирогов.
— Так, через два тижні, — відповів Шиллер, — у мене тепер дуже багато роботи.
- До побачення! я зайду до вас.
- До побачення, - відповів Шиллер, зачиняючи за ним двері.
Поручник Пирогов наважився не залишати своїх пошуків, незважаючи на те, що німкеня виявила явну відсіч. Він не міг зрозуміти, щоб можна було йому чинити опір, тим більше що люб'язність його і блискучий чин давали повне право на увагу. Треба, однак, сказати й те, що дружина Шиллера, за всієї миловидності своєї, була дуже дурна. Втім, дурість становить особливу красу в хорошій дружині. Принаймні я знав багато чоловіків, які в захваті від дурості своїх дружин і бачать у ній всі ознаки невинності дитини. Краса робить досконалі дива. Всі душевні недоліки в красуні, замість того, щоб зробити огиду, стають якось надзвичайно привабливими; найбільша вада дихає в них миловидністю; але зникни вона — і жінці треба бути в двадцять разів розумнішою за чоловіка, щоб навіяти до себе якщо не кохання, то, принаймні, повага. Втім, дружина Шиллера, за всієї дурості, завжди була вірна свого обов'язку, і тому Пирогову досить важко було встигнути в сміливому своєму підприємстві; але з перемогою перешкод завжди з'єднується насолода, і блондинка ставала для нього цікавіше з кожним днем. Він почав досить часто питати про шпори, так що Шіллеру це нарешті набридло. Він вживав усіх зусиль, щоб закінчити скоріше розпочаті шпори; нарешті шпори були готові.
- Ах, яка чудова робота! — закричав поручик Пирогов, побачивши шпори. - Господи, як це добре зроблено! У нашого генерала немає таких шпор.
Почуття самовдоволення розпустилося до душі Шіллера. Очі його почали дивитися досить весело, і він примирився з Пироговим. "Російський офіцер - розумна людина", - думав він сам про себе.
— То ви, отже, можете зробити й оправу, наприклад, до кинджалу чи інших речей?
- О, дуже можу, - сказав Шиллер з усмішкою.
- Так зробіть мені оправу до кинджала. Я вам принесу; у мене дуже гарний турецький кинджал, але мені хотілося б оправу до нього зробити іншу.
Шиллера це, як бомбою, вистачило. Лоб його раптом наморщився. «Ось тобі на!» — подумав він про себе, внутрішньо лаючи себе за те, що накликав саму роботу. Відмовитися він вважав уже безчесним, причому російський офіцер похвалив його роботу. Він, трохи похитавши головою, виявив свою згоду; але поцілунок, який, йдучи, Пирогов вліпив нахабно в самі губки гарненької блондинки, кинув його в досконале подив.
Я вважаю не зайвим познайомити читача трохи коротше з Шіллером. Шиллер був досконалий німець, у сенсі всього цього слова. Ще з двадцятирічного віку, з того щасливого часу, коли російська живе на фу-фу, вже Шиллер розмірив все своє життя і ніякого, ні в якому разі, не робив винятку. Він поклав вставати о сьомій годині, обідати о другій, бути точним у всьому і бути п'яним щонеділі. Він поклав собі протягом десяти років скласти капітал із п'ятдесяти тисяч, і вже це було так вірно і чарівно, як доля, бо скоріше чиновник забуде зазирнути в швейцарську свого начальника, аніж німець наважиться змінити своє слово. У жодному разі він не збільшував своїх витрат, і якщо ціна на картопля надто піднімалася проти звичайного, він не додавав жодної копійки, але зменшував лише кількість, і хоча залишався іноді дещо голодним, але, однак, звикав до цього. Акуратність його тяглася до того, що він поклав цілувати дружину свою на добу не більше двох разів, а щоб якось не поцілувати зайвий раз, він ніколи не клав перцю більше однієї ложечки у свій суп; втім, у неділю це правило не так суворо виконувалося, бо Шиллер випивав тоді дві пляшки пива і одну пляшку кминової горілки, яку, проте, він завжди лаяв. Пив він зовсім не так, як англієць, який відразу після обіду замикає двері на гачок і нарізується один. Навпаки, він, як німець, пив завжди натхненно, або з шевцем Гофманом, або зі столяром Кунцом, теж німцем і великим п'яницею. Такий був характер благородного Шіллера, який нарешті був приведений у надзвичайно скрутне становище. Хоча він був флегматик і німець, проте вчинки Пирогова порушили в ньому щось схоже на ревнощі. Він ламав голову і не міг придумати, як йому позбутися цього російського офіцера. Тим часом Пирогов, курячи трубку в колі своїх товаришів, — бо вже так Провидіння влаштувало, що де офіцери, там і трубки, — курячи трубку в колі своїх товаришів, натякав значно і з приємною усмішкою про інтрижку з гарненькою німкенею, з якою, за словами його, він уже зовсім був накороткий і який він насправді ледь не втрачав надії схилити на свій бік.
Одного дня походжав він по Міщанській, поглядаючи на будинок, на якому красувалася вивіска Шіллера з кавниками та самоварами; на превелику радість свою, побачив він голівку білявки, що звисала у віконце і роздивлялася перехожих. Він зупинився, зробив їй ручкою і сказав: "Гут морген!" Блондинка вклонилася йому як знайомому.
— Що, ваш чоловік удома?
— Вдома, — відповіла білявка.
- А коли він не буває вдома?
— Він у неділю не буває вдома, — сказала дурненька білявка.
«Це непогано, — подумав Пирогов, — цим треба скористатися».
І наступної неділі як сніг на голову з'явився перед білявкою. Шіллера справді не було вдома. Гарненька господиня злякалася; але Пирогов вчинив мул цього разу досить обережно, обійшовся дуже шанобливо і, розкланявшись, показав усю красу свого гнучкого перетягнутого табору. Він дуже приємно і чемно жартував, але дурненька німкеня відповідала на все односкладними словами. Зрештою, заходивши з усіх боків і бачачи, що ніщо не може зайняти її, він запропонував їй танцювати. Німка погодилася в одну хвилину, бо німкені завжди мисливці до танців. На цьому Пирогов дуже багато засновував свою надію: по-перше, це вже давало їй задоволення, по-друге, це могло показати його торнюру і спритність, по-третє, в танцях найближче можна зійтися, обійняти гарненьку німкеню і започаткувати все; коротше, він виводив із цього досконалий успіх. Він почав якийсь гавот, знаючи, що німкам потрібна поступовість. Гарненька німкеня виступила на середину кімнати і підняла чудову ніжку. Це становище так захопило Пирогова, що він кинувся її цілувати. Німка почала кричати і цим ще більше збільшила свою красу в очах Пирогова; він її засинав поцілунками. Раптом двері відчинилися, і ввійшов Шиллер з Гофманом і столяром Кунцом. Всі ці гідні ремісники були п'яні як шевці.
Але я надаю самим читачам судити про гнів і обурення Шіллера.
- Грубіян! - закричав він у величезному обуренні, - як ти смієш цілувати мою дружину? Ти негідник, а не російський офіцер. Чорт забирай, мій друже Гофман, я німець, а не російська свиня!
Гофман відповів ствердно.
- О, я не хочу мати роги! бери його, мій друже Гофман, за комір, я не хочу, — продовжував він, сильно розмахуючи руками, причому обличчя його було схоже на червоне сукно жилета. — Я вісім років живу в Петербурзі, у мене в Швабії мати моя, і мій дядько в Нюренберзі; я німець, а не рогата яловичина! геть із нього все, мій друже Гофман! тримай його за рука і нога, камрате мій Кунц!
І німці схопили за руки та ноги Пирогова. Даремно намагався він відбиватися; ці три ремісники були найдужчим народом з усіх петербурзьких німців і вчинили з ним так грубо і неввічливо, що, зізнаюся, я ніяк не знаходжу слів до зображення цієї сумної події.
Я впевнений, що Шиллер на другий день був у сильній лихоманці, що він тремтів як лист, чекаючи з хвилини на хвилину приходу поліції, що він Бог знає чого б не дав, щоб усе, що відбувалося вчора, було уві сні. Але що вже було, того не можна змінити. Ніщо було зрівнятися з гнівом і обуренням Пирогова. Одна думка про таку жахливу образу приводила його в сказ. Сибір і батоги він вважав найменшим покаранням для Шіллера. Він летів додому, щоб, одягнувшись, звідти йти прямо до генерала, описати йому найразючішими барвами буйство німецьких ремісників. Він разом хотів подати письмове прохання до Головного штабу. Якщо ж Головний штаб визначить недостатнім покарання, тоді прямо до Державної ради, а то й самого государя.
Але все це якось дивно скінчилося: дорогою він зайшов у кондитерську, з'їв два листкові пиріжки, прочитав дещо з «Північної бджоли» і вийшов уже не так гнівно. До того ж досить приємний прохолодний вечір змусив його трохи пройтися Невським проспектом; до дев'ятої години він заспокоївся і знайшов, що в неділю недобре турбувати генерала, до того ж він, без сумніву, кудись відкликаний, і тому він вирушив на вечір до одного правителя Контрольної колегії, де були дуже приємні збори чиновників та офіцерів. Там із задоволенням провів вечір і так відзначився у мазурці, що захопив не тільки дам, а й навіть кавалерів.
«Дивно влаштовано світло наше! — думав я, йдучи третього дня Невським проспектом і згадуючи ці дві події. — Як дивно, як незбагненно грає нами наша доля! Чи отримуємо ми колись те, чого бажаємо? Чи досягаємо ми того, до чого, здається, навмисне підготовлені наші сили? Все відбувається навпаки. Тому доля дала чудових коней, і він байдуже катається на них, зовсім не помічаючи їхньої краси, — тоді як інший, якого серце горить кінською пристрастю, йде пішки і задовольняється тільки тим, що клацає язиком, коли повз нього проводять рисака. Той має чудового кухаря, але, на жаль, такий маленький рот, що більше двох шматочків ніяк не може пропустити; інший має рот завбільшки в арку Головного штабу, але, на жаль! повинен задовольнятися якимось німецьким обідом з картоплі. Як дивно грає нами наша доля!»
Але найдивніше події, що трапляються на Невському проспекті. О, не вірте цьому Невському проспекту! Я завжди закутуюся міцніше плащем своїм, коли йду по ньому, і намагаюся зовсім не дивитися на предмети, що зустрічаються. Все обман, все мрія, все те, чим здається! Ви думаєте, що цей пан, який гуляє у добре пошитому сюртучці, дуже багатий? Ані не бувало: він весь складається зі свого сюртучка. Ви уявляєте, що ці два товстуни, що зупинилися перед церквою, що будується, судять про архітектуру її? Зовсім ні: вони говорять про те, як дивно сіли дві ворони одна проти одної. Ви думаєте, що цей ентузіаст, що розмахує руками, говорить про те, як його дружина кинула з вікна кулькою в незнайомого йому зовсім офіцера? Зовсім ні, він говорить про Лафайєт. Ви думаєте, що ці дами... але дамам найменше вірте. Менш заглядайте у вікна магазинів: дрібнички, у яких виставлені, прекрасні, але пахнуть страшною кількістю асигнацій. Але Боже вас збережи заглядати дамам під капелюшки! Як не розвівайся вдалині плащ красуні, я нізащо не піду за нею цікавитись. Далі, заради Бога, далі від ліхтаря! і швидше, скільки швидше, проходьте повз. Це щастя ще, якщо відбудетеся тим, що він заллє чепурний сюртук ваш смердючим своїм маслом. Але й окрім ліхтаря, все дихає обманом. Він бреше у будь-який час, цей Невський проспект, але найбільше тоді, коли ніч згущеною масою наляже на нього і відокремить білі та палеві стіни будинків, коли все місто перетвориться на грім і блиск, міріади карет валяться з мостів, форейтори кричать і стрибають на конях і коли сам демон запалює лампи для того, щоб показати все не в справжньому вигляді.
Аналіз концепції краси у повісті «Невський проспект»
2.1 Петербург як образ прекрасного у повісті "Невський проспект"
Петербург завжди надихав і надихав письменників. Його красою захоплювався Пушкін; "Люблю тебе Петра творіння", а також багато письменників того часу. Образ Петербурга неоднозначний, зазвичай він постає величним, прекрасним, але холодним і часом жорстоким. Саме в Петербург хотіли потрапити багато видатних діячів Росії. Саме Петербург був зосередження видатних талантів та умів.
Як ставиться до міста Гоголь.
Повість починається з опису Невського проспекту: «Немає нічого кращого за Невського проспекту, принаймні, у Петербурзі; йому він становить все. Чим не блищить ця вулиця – красуня нашої столиці! Я знаю, що жоден із блідих та чиновних її мешканців не проміняє на всі блага Невського проспекту. Не тільки хто має двадцять п'ять років від народження, прекрасні вуса і напрочуд пошитий сурдут, але навіть той, у кого на підборідді вискакує біле волосся і голова гладка, як срібна страва, і той у захваті від Невського проспекту. А жінки! О, дамам ще більше приємний Невський проспект. Та й кому ж він не приємний? Щойно зійдеш на Невський проспект, як уже пахне одним гулянням. Хоч би мав якусь потрібну, необхідну справу, але, зійшовши на неї, мабуть, забудеш про всяку справу. Тут єдине місце, де показуються люди не за потребою, куди не загнала їхня потреба і меркантильний інтерес, що охоплює весь Петербург. Здається, людина, зустрінута на Невському проспекті, менш егоїст, ніж у Морській, Гороховій, Ливарній, Міщанській та інших вулицях, де жадібність і користь, і потреба виражаються на тих, хто йде і летять у каретах і на дрожках. Невський проспект є загальною комунікацією Петербурга. Тут мешканець Петербурзької або Виборзької частини, який кілька років не бував у свого приятеля на Пісках або біля Московської застави, може бути впевнений, що зустрінеться з ним неодмінно. Жодна адреса-календар та довідкове місце не доставлять такої вірної звістки, як Невський проспект. Всемогутній Невський проспект! Єдина розвага бідного на гулянні Петербурга! Як чисто підмітили його тротуари, і, боже, скільки ніг залишило на ньому свої сліди! І незграбний брудний чобіт відставного солдата, під вагою якого, здається, тріскається самий граніт, і мініатюрний, легкий, як дим, черевичок молоденької дами, що обертає свою головку до блискучих вікон магазину, як соняшник до сонця, і гримаючи шабля по ньому різку подряпину, - все зганяє на ньому могутність сили або могутність слабкості. Яка швидка відбувається на ньому фантасмагорія протягом одного дня! Скільки витерпить він змін протягом однієї доби!» [Н.В.Гоголь. Повісті. М – 1949. С.3]
Петербург у Гоголя – це не просто столиця, це величний мегаполіс з чудовими палацами та вулицями та Невою.
Безумовно, краса міста зачаровує, адже опис міста, а зокрема Невського проспекту відведено третину повісті. Можна погодитися з Фоміним О. [Фомін О. Таємна символіка у "Невському проспекті". Традиційний етюд// Бронозове століття електронна версія. http://www.vekovka.h1.ru/bv/bv23/23fomin.htm] про те, що «композиційне членування», оповідальна тканина "Невського проспекту" розпадається на три частини. Перша частина являє собою власне опис Невського проспекту, друга - історія нещасного кохання Піскарьова до прекрасної незнайомки і, нарешті, третя - "волочіння" поручика Пирогова за дурною німкенею. Причому перша частина хіба що розщеплюється пролог і епілог, у яких даються " образ автора " і горезвісний пейзаж.
Говорячи "пейзаж" стосовно опису життя Невського проспекту ми все ж таки допускаємо відому неточність. Пейзаж тут до певної міри переростає в "портрет". Невський проспект для Гоголя - жива істота, по суті предмета ворожа людині, але також і не позбавлена певної амбівалентності. Якщо у Гете Мефістофель, бажаючи зла людині, приносить йому благо (що, до речі, частково пов'язане із середньовічним сміховим трактуванням чорта), то у Гоголя ми можемо спостерігати протилежне "заміщення": Невський проспект при відвертій своїй позитивності - приховано негативний. Елементи, на яких ґрунтується "космопсихологос" Санкт-Петербурга - вода та камінь (земля)».
Так Петербург – це живий персонаж, персонаж величний, гарний, але оманливий. Його краса багатьох зводить з розуму, люди, які приїхали до Петербурга, стикаються не тільки з його красою, але і з жорстокою сутністю. Їм доводилося терпіти приниження та потребу; місто ніби засмоктував людей у болото брехні, вульгарності, дурості, показної розкоші, за якою нерідко ховалася крайня убогість.
Отже, краса Петербурга оманлива, ілюзорна. Вся суєта - це мішура, все несправжнє: «Тисячі сортів капелюшків, суконь, хусток, - строкатих, легень, до яких іноді протягом двох днів зберігається прихильність їх володарок, засліплять хоч когось на Невському проспекті. Здається, ніби ціле море метеликів піднялося раптом із стебел і хвилюється блискучою хмарою над чорними жуками чоловічої статі. Тут ви зустрінете такі талії, які навіть вам не снилися ніколи: тоненькі, вузькі талії, ніяк не товщі пляшкової шийки, зустрівшись з якими, ви шанобливо відійдете до сторони, щоб якось необережно не штовхнути неввічливим ліктем; серцем вашим опанує боязкість і страх, щоб якось від необережного навіть дихання вашого не переломився чарівний твір природи та мистецтва. А які зустрінете ви жіночі рукави на Невському проспекті! Ах, яка краса! Вони трохи схожі на дві повітроплавні кулі, тож дама раптом би піднялася на повітря, якби не підтримував її чоловік; тому що даму так само легко і приємно підняти на повітря, як келих, що підноситься до рота, наповнений шампанським. Ніде при взаємній зустрічі не розкланюються так благородно та невимушено, як на Невському проспекті. Тут ви зустрінете усмішку єдину, усмішку верх мистецтва, іноді таку, що можна розтанути від задоволення, іноді таку, що побачите себе раптом нижче трави і опустіть голову, іноді таку, що відчуєте себе вище за адміралтейський шпіц і піднімете її вгору. Тут ви зустрінете тих, хто розмовляє про концерт або про погоду з незвичайним благородством і почуттям власної гідності. Тут ви зустрінете тисячу незбагненних характерів та явищ». [Н.В.Гоголь. Повісті. М – 1949. С.4] У цьому описі звучить іронічний підтекст. Показано розкіш, фальш і суєта.
Краса Невського спотворена, можна погодитися з Фоміним, який писав:
«Водні випари, тумани спотворюють, перекручують реальність. Стихія води, як безумовно пов'язана з місячним символізмом, породжує оніричні фантазми, що зберігають своїх мерців. "Новий лівий" (в даному випадку під "лівим" ми маємо на увазі не стільки політичну орієнтацію, скільки початкову метафізичну установку) філософ Гастон Башляр зазначає: "...літературне самогубство з разючою легкістю переймається уявою смерті. Воно упорядковує образи смерті Вода - батьківщина такою ж мірою живих німф, як і мертвих, вона - справжня матерія смерті у "вищому ступені жіночної". Вода - стихія, яка приймає та породжує привидів. Найвідоміші "міста-привиди" - це Лондон та Санкт-Петербург. Вода в "Невському проспекті" - "нижчі води", субстанція нижчого астрального світу, світу множинності почуттів та ілюзій, тоді як земля - носій відсталості раціоналістично визначеного і нудьги ("нудно жити на світі, панове!"). Невський проспект виконує функцію фантастичного носія. А фантастичне у Гоголя, як правило, вороже до людини. Пізніше Гоголь еволюціонує до зняття фантастичного носія (Ю. Манн) і "Невський проспект" якраз відображає проміжну стадію цього переходу. Фантастичне - це зло, "ілюзорне", нічне, водне та трагічне. Повсякденне - це людське, "реальне", денне, земляне та комічне. Ця опозиція виключає Божественне як таке. Протиставляються інфернальні сили та людина.
У "Невському проспекті" ілюзорне (при всьому своєму негативному забарвленні) чудово. Це випливає з вихідної романтичної установки. Але страх перед ілюзорним та торжество Пирогова над Піскарьовим – це щеплення від романтизму, його подолання. Подібні в евфонічному відношенні прізвища героїв вказують на їхню взаємозв'язок. Пискарьов і Пирогов - " божественні близнюки " , які нескінченно обмінюються елементами традиційних архетипових функцій. Це світ, де добра не існує (як у гуманістичному, так і православному розумінні цього слова)». [Фомін О. Таємна символіка у "Невському проспекті". Традиційний етюд// Бронозове століття електронна версія. http://www.vekovka.h1.ru/bv/bv23/23fomin.htm]
Краса оманлива, краса ілюзорна, вона притягує і губить людей, губить головного героя повісті. Виходить, що вижити в цій величі можуть тільки пройдисвіти, як Пирогов. В останніх рядках повісті Гоголь каже, що довіряти красі Невського не можна: «О, не вірте цьому Невському проспекту! Я завжди закутуюся міцніше плащем своїм, коли йду по ньому, і намагаюся зовсім не дивитися на предмети, що зустрічаються. Все обман, все мрія, все те, чим здається! Ви думаєте, що цей пан, який гуляє у добре пошитому сюртучці, дуже багатий? Ані не бувало: він весь складається зі свого сюртучка. Ви уявляєте, що ці два товстуни, що зупинилися перед церквою, що будується, судять про архітектуру її? Зовсім ні: вони говорять про те, як дивно сіли дві ворони одна проти одної. Ви думаєте, що цей ентузіаст, що розмахує руками, говорить про те, як його дружина кинула з вікна кулькою в незнайомого йому зовсім офіцера? Зовсім ні, він говорить про Лафайєт. Ви думаєте, що ці дами... але дамам найменше вірте. Менш заглядайте у вікна магазинів: дрібнички, у яких виставлені, прекрасні, але пахнуть страшною кількістю асигнацій. Але боже вас збережи заглядати дамам під капелюшки! Як не розвівайся вдалині плащ красуні, я нізащо не піду за нею цікавитись. Далі, заради бога, далі від ліхтаря! і швидше, скільки швидше, проходьте повз. Це щастя ще, якщо відбудетеся тим, що він заллє чепурний сюртук ваш смердючим своїм маслом. Але й окрім ліхтаря, все дихає обманом. Він бреше у будь-який час, цей Невський проспект, але найбільше тоді, коли ніч згущеною масою наляже на нього і відокремить білі та палеві стіни будинків, коли все місто перетвориться на грім і блиск, міріади карет валяться з мостів, форейтори кричать і стрибають на конях і коли сам демон запалює лампи для того, щоб показати все не в справжньому вигляді». [Н.В.Гоголь. Повісті. М – 1949. С.3]
Отже, можна сказати, що концепція краси у зображенні Невського проспекту своєрідна. Краса не рятує, а губить. Краса, яка має нести позитивні мотиви, несе брехню та обман. Загалом Невський проспект - лише гарна личина дивного, фантастичного, напівбожевільного міста.
Твір
Він бреше кожного разу, Цей Невський проспект...
Н. В. Гоголь
Зупинивши свій вибір на цій темі, я виходила зі свого особистого ставлення до творчості цього письменника, чиї твори приваблюють мене незвичайністю сюжетів, яскравістю, чіткістю та виразністю мови, своєрідністю авторського погляду на світ.
Особливе враження справила на мене повість «Невський проспект». Я вважаю, що тут найвиразніше відобразилася гоголівська концепція Петербурга - «найнавмиснішого міста на світі».
«Немає нічого кращого за Невського проспекту, принаймні, у Петербурзі; йому він становить все», - так починає Гоголь свою розповідь. Підкреслено емоційно, захоплено каже він про ту роль, яку грає проспект у житті кожного петербуржця. Невський виявляється не просто вулицею – «красунею нашої столиці», він – головна дійова особа, вершник людських доль. Може здатися, що Гоголь щиро вірить у здатність «всемогутнього Невського» об'єднувати людей («тільки тут мешканець Петербурзької або Виборзької частини може зустріти свого приятеля, який не бував кілька років»). Але незабаром наші ілюзії розсіюються. Ми бачимо, що проспект проводить чітку межу між різними соціальними групами, які всі з'являються тут, але тільки в різний, строго певний час. З раннього ранку вулицею «плететься потрібний народ»: «російські мужики, які поспішають працювати», «сонний чиновник... з портфелем під пахвою».
Годині до дванадцятої Невський проспект стає «педагогічним Невським проспектом»: сюди «роблять набіги гувернери всіх націй зі своїми вихованцями». Пообідній час – час прогулянок аристократії та «чиновників за особливими дорученнями». Невський поєднує жителів Петербурга, але не об'єднує їх. Гоголь малює образ дивної спільноти людей, народженої сучасним містом. Єдине, що їх пов'язує, - це бажання ледарства.
Саме тим привабливий для них Невський проспект, що від нього «пахне одним гулянням»: «Хоч би мав якусь потрібну, необхідну справу, але, зійшовши на нього (проспект), мабуть, забудеш про всяку справу». Автор показує, як вихолощує цей ідол петербуржців сутність людей, змінюючи їхнє світосприйняття. Людина тут втрачається на увазі, «тоне» у «видному» світі; об'єктом уваги стають «чоботи», «фалди» та інші атрибути його успіху, становища, багатства: замість людей Невським проспектом важливо походжають «франтової сюртук з кращим бобром», «грецький прекрасний ніс», «чудові бакенбарди», «пара гарненьких». вічко і дивовижний капелюшок».
Поступово образ Невського проспекту наповнюється символікою, стає таємничим, напівреальним-напівфантастичним. Це відбувається, «як тільки сутінки впадуть на будинки і будочник... видереться на сходи запалювати ліхтар». Вночі «лампи дають усьому якесь привабливе, чудове світло», а у вчинках людей відчувається «щось надзвичайно несвідоме». Сам Невський «оживає і починає ворушитися», перетворюється, висвітлюється новим якимсь демонічним світлом. Гоголь підводить читача до розуміння головної думки свого твору, яка буде прямо сформульована у фіналі. «О, не вірте цьому Невському проспекту!» Тут "все обман, все мрія, все не те, чим здається".
Яскравою ілюстрацією до цього твердження є дві історії, які є основою сюжету повісті. Головним героєм однієї з них стає поручик Пирогов, іншим - петербурзький художник Піскарев. Герої протиставлені один одному: Пирогов сповнений амбіцій і цинізму («Знаємо ми вас усіх»), Піскарьов скромний, лагідний, сором'язливий. Проте історії їх, у яких відчувається влада Невського проспекту, схожі. І той і інший обдурюються у своїх очікуваннях, пов'язаних із почуттям до жінки. Ось Піскарьов зустрічає чудову незнайомку. «Боже, які божественні риси! Сліпучою білизни прекрасне чоло осінене було прекрасним, як агат, волоссям Уста було замкнуте цілим роєм чарівних мрій. Все, що ... дає мріяння і тихе Натхнення при лампаді, що світиться, - все це, здавалося, злилося і відбилося в її гармонійних вустах ». Як же виявляється. розчарування героя, коли він виявляє в цьому «генії чистої краси» риси найбруднішої вади.
Гоголь підкреслює всю безглуздість, протиприродність, непоєднуваність того, що якимось незбагненним чином виявляється з'єднаним насправді. Посмішку Мадонни змінює на обличчі красуні посмішка, сповнена «якогось жалюгідного нахабства; вона... так само йшла її обличчю, як іде вираз побожності роже хабарника чи бухгалтерська книга поетові».
"Краще б ти зовсім не існувала", - "розчулений, роздертий, зі сльозами на очах", - думає Піскарьов.
Не менш оманливий образ блондинки, за якою пішов другий герой. Вона відразу справляє на читача враження порожнього, але «легенького» і «досить цікавого творця». Пирогов не сумнівається в успіху («Ти, голубонько моя!») і раптом, несподівано для самого себе, отримує сувору відсіч від цієї «безглуздої» істоти, яка захищена від будь-яких спокус німецької «акуратністю» в почуттях і відданістю чоловікові - грубіяну і п'яниці.
Невський проспект не тільки розбещує, він губить все чисте, світле, ламає людські долі. Не витримавши «вічного розбрату мрії із суттєвістю», зводить рахунки з життям, що носив у душі своєї «іскри почуття, готові... перетворитися на полум'я» художник Пискарьов. Зате порив Пирогова, який спочатку намірився жорстоко помститися за «жахливу образу», сам собою «якось дивно» для героя, але дуже логічно для читача згасає в кондитерській: «з'їв два листкові пиріжки, прочитав дещо з «Північної бджоли» вийшов уже не в такому гнівному становищі».
У повісті «Невський проспект» Гоголь створює спотворений, «перевернутий» світ, який у свідомості людей «перевернуті» цінності.
«Далі, заради Бога, далі від ліхтаря і швидше, скільки швидше, проходьте повз», - таким напуттям закінчує повість М. В. Гоголь, який глибоко переживав за долю Росії, пристрасно мріяв намалювати образ «позитивно прекрасного» чеповека, але присвятив свою музу викриттю пороку, в який би блискучий одяг він не виряджався.
>Твори за твором Невський проспект
Образ Петербурга
Значну частину свого життя М. В. Гоголь провів у Петербурзі. Йому було лише дев'ятнадцять, коли він приїхав до великого міста завойовувати серця його мешканців. Як і будь-який провінціал, він чекав від столиці справжніх чудес, але дива не сталося. Він працював із ранку до ночі, щоб заробити собі на хліб, був і художником, і письменником, і дрібним чиновником. Спочатку він ідеалізував Петербург, а потім йому відкрився прихований бік гарного граду.
Маленькій людині завжди важко доводилося серед кар'єристів, лицемірів та підлабузників. Одним із таких боязких, невпевнених у собі і як наслідок нещасних героїв став молодий художник Піскарьов – герой повісті «Невський проспект». У ньому автор повною мірою зобразив всі тяготи та душевні страждання романтичної, влюбливої людини. Прогулюючись Невським зі своїм другом, герой закохався, і це почуття коштувало йому життя.
Багато петербурзьких повістях Гоголь звертався саме до образу міста. Як правило, він малював його безликим, обманним та повним брехні. Суспільство він малював також неповноцінним. Це були уривки фраз - волосся, талія, вуса, бакенбарди, тисячі капелюшків, суконь, хусток. Така пуста і багато в чому вульгарна атмосфера огортала Петербург у першій половині 19-го століття. Зображуючи Невський проспект у різний час доби, автор лише хотів підкреслити різні соціальні верстви міста.
Опівдні вулиця перетворювалася на «блискучу» вітрину. У цей час на ній з'являвся весь бомонд Петербурга в дорогих сукнях і мундирах. Так тривало до третьої години дня. При цьому автор не забуває попередити, що Невському проспекту не варто довіряти. Також Петербург показаний як місто контрастів, в якому одні верстви населення живуть надто безглуздо, а інші надто бідно.
Протягом усього твору можна вловити сатиричний тон, який проскакує навіть у найліричніших описах міста у вечірній час доби. Образ багатоликого і мінливого столиці, створений Гоголем своєрідний. Жоден інший письменник не вмів так цікаво передати столичні портрети та чудасії.
Повість «Невський проспект» Гоголь написав у 1833–1834 роках. Твір увійшов до циклу автора «Петербурзькі повісті». Як і в інших повістях циклу, в «Невському проспекті» Гоголь розвиває проблему «маленької людини», яка стала однією з головних у російській реалістичній літературі. Композиція повісті складається з трьох частин: реального опису Невського проспекту, історій Піскарьова та Пирогова та зображення автором особливого метафізичного простору, міфологічного рівня сприйняття Невського проспекту.
Головні герої
Піскарьов– бідний художник, мрійник; був зачарований брюнеткою, яка виявилася повією.
Пирогів- Поручник, «мав безліч талантів», любив «все витончене», йому подобалося проводити час у суспільстві; доглядав дружину німця Шиллера.
Інші персонажі
Шиллер– «досконалий німець», «бляшаних справ майстер у Міщанській вулиці», чоловік блондинки.
Гофман- «Швець з Офіцерської вулиці», друг Шіллера.
Блондинка– дружина Шіллера.
Брюнетка- Повія.
«Немає нічого кращого за Невський проспект». "Невський проспект є загальна комунікація Петербурга". Рано-вранці проспект порожній. До 12-ї години «поступово наповнюється особами, які мають свої заняття, свої турботи, свої досади». Після 12-ти тут з'являються «гувернери всіх націй» із вихованцями.
Ближче до 2-ї години – батьки дітей, а потім люди, «закінчили досить важливі домашні заняття» . Тут можна побачити все та всіх. О 3 годині проспект «покривається весь чиновниками у зелених віцмундирах». З 4-ї години він порожній. «Але як тільки сутінки впадуть на будинки та вулиці,<…>тоді Невський проспект знову оживає і починає рухатися».
Невським проспектом ходять поручик Пирогов з другом. Пирогову сподобалася якась блондинка, тоді як його товаришу - брюнетка, тому молоді люди розходяться, кинувшись за дамами.
Приятель Пирогова, художник Піскарєв, слідуючи за брюнеткою, підійшов до чотириповерхового будинку і піднявся сходами. Вони зайшли до кімнати. Озирнувшись на всі боки, Пискарьов зрозумів, що потрапив у будинок розпусти. Прекрасній незнайомці, яка полонила художника, було 17 років. Однак почувши, як дівчина розмовляє – «так безглуздо, так пішло», він втік.
Після півночі, коли Піскарєв уже збирався спати, до нього несподівано постукав лакей у заможній лівреї. Гість сказав, що пані, у якої митець був кілька годин тому, надіслала за ним карету. Лакей привіз Піскарьова на бал. Серед розкішно одягнених людей художник помічає чудову незнайомку. Вона намагалася розповісти Піскареву, що насправді не належить «до того ганебного класу творінь», і хотіла відкрити якусь таємницю, але їх перервали. Несподівано художник опритомнів у своїй кімнаті і зрозумів, що це був лише сон.
З того моменту Піскарєв став одержимий прекрасною незнайомкою, намагаючись знову і знову побачити її уві сні. Молода людина почала приймати опіум. Незнайомка снилася йому щодня, уві сні він бачив її своєю дружиною. Нарешті митець вирішив насправді одружитися з дівчиною.
Піскарєв «ретельно причепурився» і пішов у будинок розпусти. Молоду людину зустрів «його ідеал, його таємничий образ». Зібравшись духом, Піскарьов «почав представляти їй страшне її становище». Художник сказав, що хоч він і бідний, але готовий працювати: він малюватиме картини, вона вишиватиме або займатиметься іншим рукоділлям. Дівчина ж несподівано перервала його, сказавши, що вона не прачка і не швачка, щоб займатися такою роботою. Піскарьов «кинувся геть, втративши відчуття провини і думки» . Молодий чоловік замкнувся у своїй кімнаті і нікого не пускав. Коли ж двері виламали, то знайшли його мертвим – він наклав на себе руки, перерізавши собі горло. «Так загинув, жертва шаленої пристрасті, бідний Піскарьов».
Пирогов же, переслідуючи блондинку, вийшов за нею на Міщанську вулицю – «вулицю тютюнових і дріб'язкових крамниць, німців-ремісників і чухонських німф», піднявся сходами і ввійшов у велику кімнату. Слюсарні інструменти та залізна тирса говорили про те, що це квартира майстрового. Незнайомка пройшла в бічні двері Пирогов за нею. У кімнаті сиділи п'яні чоловіки: бляшаних справ майстер Шиллер та його друг шевець Гофман. Гофман збирався відрізати Шіллеру ніс, тому що тому не потрібен був ніс, на який «виходить три фунти тютюну на місяць». Раптова поява Пирогова перервала цей процес. Обурений Шиллер прогнав поручика.
Наступного дня Пирогов зайшов у майстерню Шіллера. Його зустріла та сама блондинка. Пирогов сказав, що хоче замовити шпори. Блондинка покликала чоловіка – ним виявився сам Шіллер. Німець, не бажаючи зв'язуватися з поручиком, назвав високу ціну та довгі терміни, але Пирогов все одно наполягав на тому, що хоче замовити саме у Шіллера.
Пирогов почав часто заходити до німця нібито питаючи, коли будуть готові шпори, але насправді, щоб доглядати дружину Шіллера. Коли шпори були готові, поручик замовив оправу кинджалу. Залицяння Пирогова за блондинкою обурювали флегматичного Шіллера, він намагався придумати, як позбутися поручика. Пирогов же в колі офіцерів уже хвалився інтрижкою з гарненькою німкенею.
Якось Пирогов прийшов до німкені тоді, коли Шіллера не було вдома. Але тільки поручик почав цілувати ніжку жінки, як німець повернувся, а з ним його друзі – Гофман та Кунц. Всі вони були п'яні і одразу накинулися на Пирогова. Після того, що сталося, поручик хотів було відразу піти скаржитися на німців до генерала, але зайшов у кондитерську і «вийшов уже не в такому гнівному становищі». До 9 години поручик зовсім заспокоївся і вирушив на вечір, де відзначився у мазурці.
«О, не вірте цьому Невському проспекту!». «Він бреше у будь-який час, цей Невський проспект, але найбільше тоді, коли ніч згущеною масою наляже на нього<…>і коли сам демон запалює лампи для того, щоб показати все не в теперішньому вигляді».
Висновок
У повісті «Невський проспект» Гоголь використовує літературний прийом двійництва, який, перш за все, застосовується при зображенні Невського проспекту: він одночасно існує у двох світах: у реальному та ірреальному, романтичному. Подвійно і зображення двох головних героїв – Піскарьова та Пирогова, а також історій, які з ними трапляються. Пирогов відноситься до життя просто, поверхово, йому не властиво мріяти та ідеалізувати. Піскарьов ж живе у світі своїх мрій, події, що приснилися, стають для нього немов частиною реальних подій.
Тест по повісті
Перевірте запам'ятовування короткого змісту тестом:
Рейтинг переказу
Середня оцінка: 4.5. Усього отримано оцінок: 2067.
