Читати короткий переказ товста річка оккервіль. Тетяна товста - річка оккервіль

Тетяна Толста

Річка Оккервіль

Коли знак зодіаку змінювався на Скорпіона, ставало зовсім вітряно, темно і дощово. Мокрий, струмуючий, б'ючий вітром у шибки місто за беззахисним, незанавішеним, холостяцьким вікном, за прихованими у міжвіконному холоді плавленими сирками здавався тоді злим петровським наміром, помстою величезного, витрішкуватого нічно-м'яного зуба, з роззявленою пащею з корабельною сокиркою в занесеній долоні, своїх слабких, переляканих підданих. Річки, добігши до здутого, жахливого моря, кидалися назад, шипучим натиском відщеплювали чавунні люки і швидко піднімали водяні спини в музейних підвалах, облизуючи тендітні, розвалюються сирим піском колекції, шаманські маски з півнячих пір'їн, криві злих, збуджених серед ночі співробітників. У такі дні, коли з дощу, мороку, прогинального скла вітру вимальовувався білий сирний лик самотності, Симеонов, відчуваючи себе особливо носатим, лисіючим, особливо відчуваючи свої нестарі роки навколо обличчя і дешеві шкарпетки далеко внизу, на межі існування, ставив прав рукавом пил зі столу, розчищав від книг, що висунули білі язички закладок, простір, встановлював грамофон, підбираючи потрібну по товщині книгу, щоб підсунути під кульгавою його куточок, і заздалегідь, авансом блаженствуя, витягав з рваного, плямами. старий, важкий, що антрацитом відливає коло, не розщеплене гладкими концентричними колами - з кожного боку по одному романсу.

– Ні, не тебе! так палко! я! кохаю! – підскакуючи, потріскуючи та шипаючи, швидко крутилася під голкою Віра Василівна; шипіння, тріск і кружляння завивались чорною лійкою, розширювалися грамофонною трубою, і, тріумфуючи перемогу над Симеоновим, мчав з фестончатої орхідеї божественний, темний, низький, спочатку мереживний і запилений, потім набрякаючий підводним натиском, що повстає з глибин. , - пщ-пщ-пщ, пщ-пщ-пщ, - вітрилом надувний голос, - все голосніше, - обриваючий канати, нестримно мчить, пщ-пщ-пщ, каравелою по нічній воді, що бризкає вогнями, - все сильніше, - розправляє крила, набирає швидкість, плавно відривається від відсталої товщі потоку, що породив його, від маленького, що залишився на березі Симеонова, що задер лисіючу, босу голову до гігантсько вирослого, сяючого, затьмарюючого півнеба, що виходить у переможному кличу його голосу. , А все-таки, по суті, тільки його одного, і це в них було взаємно. Х-щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ.

Симеонов дбайливо знімав замовклу Віру Василівну, хитав диск, обхопивши його розпрямленими, поважними долонями; розглядав старовинну наклейку: е-ех, де ви тепер, Віро Василівно? Де тепер ваші білі кісточки? І, перевернувши її на спину, встановлював голку, примружуючись на чорносливові відблиски товстого диска, що коливається, і знову слухав, нудьгуючи, про відцвілі давно, щщщ, хризантеми в саду, щщщ, де вони з нею зустрілися, і знову, наростаючи підводним потоком, пил, мережива та роки, потріскувала Віра Василівна і поставала важкою наядою – неспортивною, злегка повною наядою початку століття, – о солодка груша, гітара, похила шампанська сулія!

А тут і чайник закипав, і Симеонов, витягнувши з межоконья плавлений сир або шинкові обрізки, ставив платівку з початку і бенкетував по-холостяцьки, на розстеленій газеті, насолоджувався, радіючи, що Тамара сьогодні його не наздожене, не потурбує дорогоцінного побачення з Вірою . Добре йому було на самоті, в маленькій квартирці, з Вірою Василівною наодинці, і двері міцно замкнені від Тамари, і чай міцний і солодкий, і майже вже закінчено переклад непотрібної книги з рідкісної мови, - будуть гроші, і Симеонов купить у одного крокодила за велику ціну рідкісну платівку, де Віра Василівна сумує, що не для неї прийде весна, – романс чоловічий, романс самотності, і безтілесна Віра Василівна співатиме його, зливаючись із Симеоновим в один сумний, надривний голос. О блаженна самотність! Самотність їсть зі сковорідки, вивуджує холодну котлету з помутнілої літрової банки, заварює чай у кухлі – ну і що? Спокій та воля! Сім'я ж брязкає посудною шафою, розставляє пастками чашки та блюдця, ловить душу ножем і вилкою, - вхоплює під ребра з двох боків, - душить її ковпаком для чайника, накидає скатертину на голову, але вільна самотня душа вислизає з-під лляної бахроми, вужем крізь серветкове кільце і - хоп! лови-но! вона вже там, у темному, вогнями наповненому магічному колу, окресленому голосом Віри Василівни, вона вибігає за Вірою Василівною, слідом за її спідницями та віялом, зі світлого танцюючого залу на нічний літній балкон, на просторе півколо над пахучим хризантемами садом, втім. запах, білий, сухий і гіркий – це осінній запах, він уже заздалегідь віщує осінь, розлуку, забуття, але кохання все живе в моєму серці хворому, – це хворий запах, запах прелі та смутку, десь ви тепер, Віро Василівно, може, в Парижі чи Шанхаї, і який дощ – блакитний паризький чи жовтий китайський – мрячить над вашою могилою, і чия земля студить ваші білі кістки? Ні, не тебе так палко я люблю! (Розповідайте! Звичайно ж, мене, Віро Василівно!)

ВЕСТНИК ПЕРМСЬКОГО УНІВЕРСИТЕТУ

2016 РОСІЙСЬКА І ЗАРУБІЖНА ФІЛОЛОГІЯ Випуск 4(36)

УДК 821.161.1.09-32

doi 10.17072/2037-6681-2016-4-150-155

«ПЕТЕРБУРГСЬКИЙ ТЕКСТ» ТЕТЯНИ ТОЛСТИЙ (мотивний комплекс оповідання «Річка Оккервіль»)

Ольга Володимирівна Богданова

д. філол. н., провідний науковий співробітник Інститут філологічних досліджень Санкт-Петербурзького державного університету

199034 р. Санкт-Петербург, Університетська наб., 11. [email protected]

Катерина Анатоліївна Богданова

к. філол. н., молодший науковий співробітник Інститут філологічних досліджень Санкт-Петербурзького державного університету

199034 р. Санкт-Петербург, Університетська наб., 11. [email protected]

У статті, присвяченій аналізу оповідання Тетяни Толстой «Річка Оккервіль», виділяється та інтерпретується комплекс сюжетних мотивів, що відсилають читача до провідних мотивів російської класичної літератури, проте їх семантика переосмислюється сучасним прозаїком і обігрується з іншими конотаціями. Досліджується петербурзький хронотоп, розглядається його спрощення, усунення просторових орієнтирів. Іронічне зниження образу Петербурга-Ленінграда задає загальний жартівливий (насмішливий) тон розповіді про «маленького героя» Симеонова, нащадка бідного Євгена з «Медного Вершника» Пушкіна та «маленьких героїв» Гоголя та Достоєвського.

Один із провідних мотивів оповідання - мотив кола, що впритул взаємодіє з образом-мотивом манливого «срібного голосу», дозволяє виявити музичні алюзії, що послужили поштовхом до створення «романсного» інтертексту оповідання.

Ключові слова: Тетяна Толста; сучасна російська література; проза; постмодернізм; традиція; інтертекст; мотив; оповідання.

Розповідь Тетяни Толстой «Річка Оккервіль» вперше була опублікована у третьому номері журналу «Аврора» за 1985 р. і згодом входила до всіх збірок письменника.

Інтерпретуючи розповідь «Річка Оккервіль», дослідники, як правило, говорять про те, що головною в тексті є «традиційна тема взаємин між мистецтвом і життям» (див. докладніше: [Гощило 2000: 103-104; Жолковський 2005: 246]). І в загальному сенсі це справді так. Проте мотивний комплекс оповідання Толстой значно ширший і глибший, складніший і тонший.

Відомий факт, що задум оповідання "Річка Оккервіль" виник у Толстої під час її "прогулянки містом з Олександром Кушнером, який вказав на будинок свого знайомого, до якого Ахматова ходила приймати ванну" [Жолковський 2005: 563, 564]. Тоді «Товста подумала: "Ось які бувають зв'язки з великим поетом!"».

І справді, незримий образ Ахматової немов наповнює текст оповідання - якщо не рядками поета, то звуками віршів її сучасників, ароматом Срібного віку. За словами самої Толстої, «єдиним прямим текстом [Ахматової], свідомо... використаним» у оповіданні «Річка Оккервіль», став вірш «Слухаючи спів».

Вгадана дослідниками в образі Віри Василівни Ганна Ахматова і назва невеликої річки, що протікає Петербургом, гідронім «Оккервіль», підводять до думки про написання Толстої ще однієї сторінки «петербурзького тексту», початок якому було покладено в кінці ХУШ - початку XIX ст. (Див. докладніше: [Токрів 1995]).

Вже перші рядки «Річки Оккервіль» занурюють події оповідання у межі Петербурга-Ленінграда, співвідносячи образ міста з ликом його великого засновника: «Коли знак

© Богданова О. В., Богданова Є. А., 2016

зодіаку змінювався на Скорпіона, ставало зовсім вітряно, темно і дощово. Мокрі, струменеве, б'юче вітром у скло місто за беззахисним, незанавішеним, холостяцьким вікном<...>здавався тоді злим петровським наміром, помстою величезного, витрішкуватого, з роззявленою пащею, зубастого царя-тесляра<...>»[Товста, 1999: 332]1.

Санкт-Петербург - місто-цитата, місто-інтертекст, спроба спроектувати Європу на брегах Неви, побудувати Новий Амстердам, у центральній частині архітектурно повторити Рим, а на Василівському острові каналами розкреслити Венецію. Петербург - місто літературоцентричне, наскрізь пронизане історіософськими проекціями, поетичними алюзіями і театральними ремінісценціями. Створюючи власний образ міста-тексту, Товста спирається на провідні мотиви російської класичної літератури, формуючи своє місто інтертекстуально, з першого абзацу вводячи в оповідання пушкінський образ «Медного Вершника» і одночасно відтворюючи акварельну ілюстрацію до нього Бенуа: «За ним мчить Всадник -скаче коні.»

Проте цитатність Петербурга переосмислюється Толстой і обігрується з іншими конотаціями. На відміну від попередників, Петро у Толстої - не Петро Перший, не державний містобудівник, але «витрішкувата, з роззявленою пащею, зубастий цар-тесляр» (332). На противагу загальноприйнятій традиції Толстая зводить свій Петербург не навколо знаменитого Бронзового Вершника на гранітному грім-камні, а навколо іншого монумента - пам'ятника царю-теслі, відкритого в 1910 р. на Адміралтейській набережній Петербурга. Тим самим письменник, з одного боку, ніби вказує на інший час текстових кордонів, акцентує інший історичний проміжок, в рамках якого відбуваються уявні події, з іншого - означає інше спадкове коріння сьогоднішніх городян-трудівників. Її місто – це вже не Петербург. Можливо, Петроград (час її героїні Віри Василівни). Або вже Ленінград (сучасний хронотоп головного героя Симеонова). Кільця часу, зафіксовані в імені міста (Петербург Петроград Ленінград), вимальовуються Толстой на самому початку оповідання, стуляючи і одночасно диференціюючи петербурзько-петроградсько-ленінградське далеке минуле і близьке сьогодення.

У оповіданні Толстой петробурзький хронотоп знижений і спрощений, в сучасному ленінградському хронотопі немає колишньої величі. Всупереч літературній традиції, що склалася, місто Толстой (з будь-якою з його назв) не являє собою втілення.

щення висоти духу і мощі російського народу, але постає «злим петровським наміром», «помстою» величезного і зубастого тесляра-будівельника. Метаморфоза міста, яке в оповіданні набуває лякаючих антропоморфічних рис, породжує іронічне зниження, задає жартівливий тон, в якому і вестиметься наступна серйозна розповідь про людину - про «маленького героя» Симеонова, нащадка благородного Євгена з «Медного Вершника» Пушкіна і « »Гоголя та Достоєвського (див. докладніше: [Альтман 1961: 443-461; Манн 1988]).

Художній «стик» у пойменуванні героя - ще одна риса історичної (тимчасової) трансформації: сьогодні «маленький» герой на прізвище Симеонов у минулому міг походити від великого князя Симеона Гордого (Симеонов-син Симеона), стійкість і гордість якого міцно з'єднані національною свідомістю його прізвисько. Сьогоднішній «маленький» Симеонов - сплав непоєднуваного, «оксюморон-ний» образ, що вбирає в себе різнополюсні початку, що суперечать один одному.

Головний герой оповідання - «маленька людина», колекціонер-аматор, шанувальник відомої в минулому співачки Віри Василівни, любов до голосу якої, до грамофонів звуків старовинних романсів, що народжуються, підносить його високо, піднімаючи над суєтою світу, і на коротку мить приглушує біль і народжує насолоду його самотності. Живучи в Ленінграді 1970-х і займаючись практичною справою (герой - перекладач), Симеонов більшою мірою живе у світі іншому - туманному і прекрасному, звукомузичному, уявному і бажаному. Самотній холостяк, причетний до російської літератури, усвідомлює, що «на світі щастя немає», але, слухаючи голос Віри Василівни, втішається доступними йому «спокоєм і волею» (334).

Герой Толстой існує у кількох вимірах. Письменник ніби створює для нього вирву часу («чорну вирву», 333), яка то захоплює його в минуле, то виносить на поверхню сучасності. «Трубою часу», яка з'єднує видиме і невидиме, мріє і явлене, стає для Симеонова фестончаста труба грамофона. Та й сам грамофон (навіть не патефон, та ще у століття касетних магнітофонів) стає умовною точкою в просторі, порталом, де, за Толстою, здійснюється перехід із сьогодення в минуле, з яви в мрію, з самотності у взаємне та вічне кохання. «У такі дні<...>Симеонов,<...>особливо відчуваючи свої нестарі роки навколо обличчя та дешеві шкарпетки далеко внизу, на межі існування, ставив чайник, прав рукавом пил зі столу, розчищав від книг, висо-

нули білі язички закладок, простір, встановлював грамофон,<...>і заздалегідь, авансом блаженствуя, витягав з рваного, плямами жовтизни конверта Віру Василівну - старий, важкий, антрацитом відливаюче коло, не розщеплене гладкими концентричними колами - з кожного боку по одному романсу» (332-333).

Образ чорної вінілової платівки, що крутиться на грамофоні, викреслює кола, які у своєму обертанні набувають лейтмотивного характеру, пронизуючи всю тканину оповідання, повертаючи сюжетну дію до того самого епізоду - триразово програної в тексті ситуації мрій Симеонова під звуки Віри Василівни. Грамофонні диски-кола множаться і розростаються, накладаючись один на одного, породжуючи нові кільця та кола, перетворюючи всю тканину оповідання на мережива та фестони, орхідеї та настурції, вишеньки та риб'ячу луску, півколо балконів та ін.

Музичний жанр романсу, виконуваного Вірою Василівною, заснований на поетичному повторі-рефрені, задає в оповіданні нові структурно-композиційні кільця, пронизуючи романсним ліричним настроєм текст, забарвлюючи його любовними переживаннями виконавиці (минулого) і уважного їй героя. єдиному потоці почуттів, у спільності звуків мелодії та вірша. Саме на цьому рівні злиття звуку мелодійного та звуку поетичного і стає можливою персонажна перепідстановка: поетеса Ганна Андріївна виявляється в тексті представленою співачкою Вірою Василівною, ахматівське АА замінюється толстовським ВВ.

Критики вже звертали увагу на подібність монограматичних імен АА та ВР [Жовківський 2005: 250]. Проте Толстой важлива як перекличка ініціалів, а й семантичне (метафоричне) значення імені героїні. «Віра Василівна» означає для героя «віру, надію та любов», єдину тріаду в її майже божественних сутностях, породжуючи можливість подолання побуту буттям, музикою та віршами – земного тяжіння.

Поряд із пронизаним вірою ім'ям героїні її по батькові - Василівна - теж "говорить": через його посередництво письменник "поселяє-прописує" героїню на Василівському острові, роблячи її будинок (квартиру) частиною петербурзької (петроградської, ленінградської) топографії. По батькові героїні виявляється частиною "петербурзького простору", пов'язує її ім'я з містом, а її голос з водною стихією, що охоплює міський острів, на якому вона живе.

Здається, що у коханні Симеонова до Віри Василівні письменник хоче показати подолання власної дрібниці сучасним персонажем, здатним піднятися з себе у дотику до прекрасного. Здається, мистецтво справді здатне піднести героя над натовпом, оголити його піднесену душу. Однак цей традиційний мотив російської літератури ніби перекидається в тексті Толстої: іронічна тональність оповіді не долається навіть у найзворушливіших епізодах мрій Симеонова, в момент його злиття з голосом Віри Василівни.

«Естет», «аматор», «дивак» (337), за фахом герой пов'язані з літературою. Здається, висока «літературна» складова в характерології персонажа має традиційно виділити його, однак у Толстої відбувається зворотне

Книжкова доданок породжує іронічне «зниження». За словами героя, перекладені ним «нудні» книги «нікому не потрібні», вони розкидані на його столі в пилюці та безладді і служать господареві тільки підпорою - не духовно-інтелектуальною, а предметно-фізичною: він підбирав «потрібну за товщиною книгу, щоб підсунути<ее>під кульгавою<...>куточок» грамофона (332). Книги у світі Симеонова предметні та злі. Вони зооморфні і, оживаючи, чи скривджені, чи то іронічно підсміюються з власника, немов влаштовують клоунаду - зневажливо показують герою свої «білі язички закладок» (332).

Піднесена компонента симеонівських побачень з Вірою Василівною, що в літературі традиційно облагороджує і поетизує героя, дискредитується тим, що поряд із встановленням грамофону та розчищенням простору для голосу співачки Симеонов незмінно і регулярно окреслює і ще одне коло

Побутовий, життєвий: він «ставив чайник» (з круглим днищем, круглою кришкою та півкругом ручки) і діставав кухоль (корінь «коло»), поєднуючи та перемішуючи музичне та їстівне, духовне та тілесне. Вищою хвилиною побачення, апофеозом зустрічі з Вірою Василівною виявляється той момент, коли «чайник закипав, і Симеонов, видививши з межоконья плавлений сир або шинкові обрізки, ставив платівку з початку і бенкетував по-холостяцьки, на розстеленій газеті, насолоджувався, радіючи, що<никто>не потурбує дорогоцінного побачення з Вірою Василівною» (334).

Класичний мотив російської літератури -протиставлення зовнішнього і внутрішнього, духовного і тілесного, побутового і буттєвого -в образі Симеонова розтушовується і знаходить іронічний відсвіт. Тому поетична метафора

- «білий<...>лик самотності» (332) – отримує у Толстої додатковий, відповідний герою, епітет: «білий сирний лик самотності».

І Віра Василівна постає у мріях Симеонова не ідеальним романтизованим безтілесним баченням, що манить звуком божественного голосу, але майже тілесною істотою, яку можна обійняти, притиснути, похитати, перевернути на спину (333). Симеонов дістає з пожовклого конверта не платівку, але «Віру Василівну» (332), під голкою крутиться не «антрацитовий диск», а сама «Віра Василівна» (333), замовкає не голос, але ожила в мріях Симеонова «Віра Василівна» ( 333). Симеонов «похитував диск, обхопивши його розпрямленими, поважними долонями» (333), але так само, «похитуючись<...>на підборах» (337), проходить у мріях героя сама Віра Василівна. Примарний образ набуває рис майже реальної жінки, її пропорції та форми - «о солодка груша, гітара, похила шампанська сулія!» (334) - знижену густину.

Подвійність образу головного героя та героїні, двоскладність почуттів, які відчуває Симеонов до Віри Василівни, породжують у оповіданні Толстой два сюжети, які організують дві фабульні лінії оповідання. З одного боку, це видимий сюжетний стрижень: три етапи знайомства з реальною співачкою Вірою Василівною (голос на платівці – слух продавця-антиквара про те, що співачка жива – безпосереднє знайомство зі «старою»), з іншого боку, три ступені в духовному (позамирному) спілкуванні зі співачкою (поселення її у збудованому містечку на берегах Оккервіля - грозові хмари над ляльково-порцеляновим містечком - заселення червоних хат з черепичними дахами чужими незнайомими людьми). Ці сюжети паралельні, але водночас перетинаються: звуки, слова та образи одного сюжетного ряду несподівано виникають у іншому.

Художня ієрархічність оповідання організує як горизонталь місця, а й вертикаль часу. Намічений вище мотив «ім'я/місто» отримує у Толстої розвиток в історичній зміні епох не лише суспільно-політичних, а й літературних, зафіксованих у «дорогоцінній» символіці, - золотий вік російської літератури (Петербург), срібний (Петроград), бронзовий (Ленінград) ). Якщо перший романс, який слухає Симеонов, «Ні, не тебе так палко я люблю.», написаний словами М. Лермонтова (1841), т. е. представляє золотий вік російської поезії (час Пушкіна, Лермонтова, Гоголя), то вже наступний - «Відцвіли вже давно хризантеми в саду.» (1910) -

прочитується знаком віку срібного, часу Ахматової, Гумільова, Блоку. А грамофон з фестончастою трубою епохи югендстилю, з одного боку, стає пізнаваним знаком епохи модерну, з іншого - своєю мідно-латунною сутністю ніби вказує на вік бронзовий (мідний, латунний - сучасний).

Перехід у оповіданні «Річка Оккервіль» із рівня поетичного (АА) до рівня музичний (ВВ) тягне у себе зміну символічної образності і мотивики. Якщо Ахматова у вірші «Слухаючи спів» порівнює жіночий голос з вітром (цей мотив присутній на початку толстовського оповідання), то поступово співучий мелодійний голос Віри Василівни набуває у Толстої риси стихії не повітряної, але водної, порівнюється не з вітром, але з річковим потоком . Ахматівська поетична легкість витісняється мелодійністю і плавністю річки - як таємничого Оккервіля, береги якого подумки забудовував Симеонов, і Неви, яка охоплювала своїми рукавами Васильівський острів. А сама Віра Василівна зіставляється не з поетично легким і трепетним (метеликом або) птахом, але з «томною наядою» (333), із звучноголосою сиреною. Голос забутої співачки – «божественний, темний, низький<...>набухаючий підводним натиском<...>вітрилом надуваний голос,<...>нестримно несучий<...>каравелою по нічній воді, що бризкає вогнями<...>набирає швидкість, плавно відривається від відсталої товщі потоку, що породив його »(333). Причому використане Толстой образне зіставлення виявляє свої літературні витоки: якщо «голос // повітряний потік» був породжений віршами Ахматової, то «голос // наяда» походить із поезії Гумільова. У вірші Гумільова «Венеція» (а Петербург, як пам'ятаємо, є північна Венеція) звучать рядки: «Місто, як голос наяди, / У примарно-світлом минулому, / Мереживо візерункової аркади, / Води застигли склом». Образ голосу-наяди набуває міцного генетичного зв'язку з «петербурзьким простором». Навіть толстовський образ каравели, «нестримно мчить<...>по бризкій вогнями нічній воді» і «розправляючий крила», виходить від Гумільова: «У годину вечірню, в годину заходу сонця / Каравеллою крилатою / Пропливає Петроград.» [Гумільов 1989: 117]. Мотивний ряд «місто – голос – наяда» виявляється породженням «петербурзького тексту», точно датованого Срібним віком.

«Ахматовсько-гумілівські» мотиви пронизують текст оповідання Толстой алюзіями на Срібний вік і підтримуються посиланнями до настроїв та реалій того часу. Так, редукція

визначень століття і голосу породжує єдиний і цілісний образ-мотив - «срібний голос» (339), - що у собі уявлення як про властивості виконання співачкою старовинних романсів, і час її народження і царювання. У цьому контексті майже фольклорна риторика: «...е-ех, де ви тепер, Віро Василівно? Де тепер ваші білі кісточки? (333) - набуває рис декаденського естетизму початку ХХ ст.: «біла кістка» як ознака благородного походження, споріднена у своїй семантиці «білої гвардії» або «білої армії». У тому ж ряду виявляються і чорно-біле - блоківське - фарбування картини, що виписується, і «боса» (лисіє або виголена) витягнута голова персонажа, що нагадує фотографічний образ Гумільова 1912-1914 рр. І навіть переклади «непотрібної книги з рідкісної мови» воскресають образ В. Шилейка, філолога-сходознавця, другого чоловіка Ахматової.

Потужним чином, що замикає минуле і сучасне, видиме і неіснуюче, у Толстої стає трамвай. Подібно до «трамваю, що заблукав» Гумільова, який на одному маршруті проскочив «через Неву, через Ніл і Сену», трамвай Толстой переносить героя з сьогодення в минуле, з реальності в мрію. «Повз сімеонівського вікна проходили трамваї<...>червонобокі тверді вагони з дерев'яними лавками повмирали і стали ходити вагони округлі, безшумні, шиплячі на зупинках, можна було сісти, плюхнутися на м'яке крісло, що випускало під тобою дух, і покотити в блакитну далечінь, до кінцевої зупинки: »(335). У Толстої, як у Гумільова, трамвай пронизав епохи і «заблукав у прірву часів». (335).

Загадковий гідронім «Оккервіль», що має шведське походження і нині малозрозумілий навіть фахівцям, дає у Толстої не тільки назву «майже не ленінградській річці», але й можливість «уявити собі все, що завгодно» (335). Герой Симеонов не дозволяє собі поїхати на трамвайному маршруті до кінцевої зупинки під назвою «Річка Оккервіль». Він здогадується, що там, на «краю світу», «напевно склади, паркани, якась гидка фабричонка випльовує перламутрово-отруйні відходи, звалище димиться смердючим тліючим димом, або щось ще, безнадійне, окраїнне, вульгарне» (35) . Він страшиться насправді, боїться розчаруватися. Тому для нього простіше і краще «подумки<...>замостити бруківкою оккервільські набережні, наповнити річку чистою сірою водою, навести мости з баштами і ланцюгами. поставити вздовж набережної високі сірі до-

ма з чавунними ґратами підворотня<...>поселити там молоду Віру Василівну, і нехай іде вона, натягуючи довгу рукавичку, по бруківці, вузько ставлячи ноги, вузько переступаючи чорними тупоносими туфлями з круглими, як яблуко, підборами, в маленькому круглому капелюшку з вуалькою, крізь притих. (335-336).

Відсилання, алюзії та ремінісценції породжують у тексті Толстої глибину та об'ємність. Не відтворюючи цитату, лише вказуючи на неї, письменник торкається і пробуджує фоновий контекст, який складений з добре знайомих текстів віршів і особливо романсів. І, навіть не будучи відтвореними у творі, віршово-поетичні та романсно-музичні звуки наповнюють «мереживо» оповідання Толстой, породжують його тривимірність і просторовість.

Список літератури

Альтман М. С. Гоголівські традиції у творчості Достоєвського. Прага: Slavia, 1961. Т. 30, вип. 3. С. 443-461.

Ахматова А. А. Слухаючи спів // Ахматова А. А. Вибране. М., 2010. С. 95.

Гощило Є. Вибухонебезпечний світ Тетяни Толстой / пров. з англ. Д. Ганцевої, О. Іллєнкової. Єкатеринбург: Вид-во УрГУ, 2000.

Гумільов Н. С. Венеція // Гумільов Н. С. Вірші та поеми. М.: Сучасник, 1989.

Жолковський А. К. У мінус першому та мінус другому дзеркалі // Жолковський А. К. Вибрані статті про російську поезію (Інваріанти, структури, стратегії, інтертексти). М., 2005.

Манн Ю. В. Поетика Гоголя. М., 1988. 413 с.

Суперанська А. В. Сучасний словник російських імен. М: Айріс-прес, 2005. 384 с.

Товста Т. Н. Річка Оккервіль: Оповідання. М.: Підкова, 1999. 567 з.

Топоров В. Н. Простір та текст // Текст: семантика та структура. М., 1983. С. 227-284.

Сокир В. Н. Петербург і «Петербурзький текст російської літератури» // Сокир В. Н. Міф. Ритуал. Символ. Образ: Дослідження у сфері міфопоетичного. М: Прогрес, 1995. 624 з.

Тюпа В. І, Ромодановська Є. К. Словник мотивів як наукова проблема // Від сюжету до мотиву. Новосибірськ, 1996. 192 с.

Шахматова Є. В. Міфотворчість срібного віку // Вісник Томського державного університету. 2009. № 322. С. 78-85.

Goscilo H. Tolstaian Times: Traversais and Transfers // New Directions in Soviet Literature. New York: St. Martin"s Press, 1992. P. 36-62.

Al'tman M. S. Gogolevski tradicii в tvor-chestvo Dostoevskogo . Slavia. Prague, 1961. Vol. 30. Iss. 3. P. 443-461.

Akhmatova A. A. Slushaya penie. Ізбранне. Moscow, 2010. P. 95.

Goscilo H. Vzryvoopasnyj мер Tat'yany Tolstoj . Transl. by D. Ganceva, A. Il'enkova. Ekaterinburg, Ural State University Publ., 2000. P. 103-104.

Gumilyov N. S. Veneciya. Стіхо-творіння і поеми. Moscow, 1989. P. 117.

Zholkovskij A. K. V minus pervom i minus vtorom zerkale. Ізбранні статі і про російськупозію (Invarianty, struktury, stategie, interteksty). Moscow, 2005. P. 246, 563, 564.

Mann Yu. V. Poetika Gogolya. Moscow, 1988. 413 p.

Superanskaya A. V. Sovremenny slovar" russ-kikh imen . Moscow, Ajris-Press Publ., 2005. 354 p.

Tolstaya T. N. Reka Okkervil ": Rasskazy . Moscow, Podkova Publ., 1999. 567 p.

Toporov V. N. Prostranstvo i text. Text: semantika i struktura . Moscow, 1983. P. 227-284.

Топоров В. Н. Петроград і "Петербурзький текст російської літератури". Mif. Ritual. Simvol. Образ: Іследування в області міфопоетіческого. Moscow, Progress Publ., 1995. 624 p.

Тюпа В. І., Ромоданівська Е. К. Slovar" mo-tivov як научная проблема.

Шахматова Е. В. Міфотворчество серебро-аного віку. Вестник Томського гос. universiteta. 2009. № 322. P. 78-85.

Goscilo H. Tolstaian Times: Traversals and Transfers. New Directions in Soviet Literature. Нью-Йорк, St. Martin"s Press, 1992. P. 36-62.

"PETERSBURG TEXT" BY TATYANA TOLSTAYA.

Olga V. Bogdanova Leading Researcher

Ekaterina A. Bogdanova Junior Researcher

Institute of Philological Research of Saint Petersburg State University

У матеріалі розгорнуто до аналітики "Оккервіл-Рівер", шорти за Тетяна Толстая, різноманіття motifs відрізняються і interpreted. Той, що refer the reader до основних motifs російської класичної літератури, як, їх semantics є віднесений до contemporary writer і зроблені з різними connotations. Saint Petersburg chronotope є analyzed, його simplification і shifts з простих кадрівроботи не розглядаються. Іронічне сприйняття зображення Сент-Петербурзька - Leningrad записує грайливу (додаткову) відзнаку про "малі героі", Simeonov, нескінченну пору Eugene від "Бронзе Horseman" до Pushkin, як добре, як Gogol"s and Dostoevsky"s "малі heroes".

Один з зображень матерей з нарощування є те, що коло, блискуче взаємини з зображенням-зображенням звучання "silver voice". Це дозволяє розв'язати музичні розриви, запобігаючи розвиткові "romancing" intertextuality of story.

Key words: Tatyana Tolstaya; modern Russian literature; prose; postmodernism; tradition; intertext; motif; novel.

Одна зі збірок творів Толстої Тетяни містить невелику розповідь про кохання – «Річка Оккервіль», короткий зміст якої описано нижче. У двох словах сюжет можна описати так: У Петербурзі живе Симеонов, холостяк, що лисіє і старіє. У нього сіре, звичайне життя – невелика квартира, переклади з іноземної мови, а ввечері – чай та сирок. Однак його життя не так нудне, як здається на перший погляд, тому що поряд є Віра Василівна.

Суперечка з душею
Короткий зміст оповідання «річка Оккервіль»: її голос ллється щовечора зі старенького грамофона. Віра Василівна співає гарним ніжним голосом про кохання. Хоч і не конкретно для Симеонова, але йому здавалося, що тільки для нього одного. Це був верх блаженства, коли він залишався наодинці з увімкненим грамофоном. З цими миттю не могла зрівнятися ні можлива родина, ні затишок рідного дому.

Хоч і безтілесна, Віра Василівна в його мріях завжди була справжньою красунею, що неквапливо прогулювалася набережною річки. Оккервіль. Там була остання трамвайна зупинка. Симеонов ніколи не бачив краєвидів того місця, не був там, та й не хотів там опинитися. Він жив мріями.

Однак якось восени, купуючи чергову платівку для грамофона у спекулянта, дізнався, що співачка досі жива, але вже в похилому віці і знаходиться десь у місті. Раніше вона була багата, вродлива і ходила в діамантах. Якось райське життя закінчилося, пішли в минуле чоловік, коханці, син та квартира. Тепер співачка живе у злиднях. Розповідь спекулянта торкнулася Симеонова за душу і в ній розгорілася внутрішня суперечка зі своїм «Я».

Одна половинка пропонувала продовжувати звичне життя, забути співачку та впустити до будинку Тамару – жінку, яка була реальною та поряд. Інша частина душі вимагала розшукати безтілесну любов і оточити її увагою та турботою, захопленням та схилянням. Симеонову уявлялося, що він побачить повні сліз радісні та щасливі очі Віри Василівни.

Зустріч
Перемогла саме ця половинка душі. Симеонов дізнався адресу співачки всього за п'ять копійок. Потім купив на ринку жовті хризантеми. У булочній придбав фруктовий тортик, правда з відбитком пальця, але вирішив, що старенька цього не помітить.

Нарешті Симеонов дістався потрібної адреси і зателефонував у двері. Його приголомшили регіт, шум і спів. Стіл був завалений різноманітними салатами, рибою та іншою їжею. На ньому стояли пляшки вина, а величезна, рум'яна Віра Василівна розповідала присутнім кумедний анекдот. Виявилось, у неї був день народження.

Симеонов виявився відразу втиснутим за стіл. Квіти та торт гості у нього відібрали та змусили випити на честь іменинниці. Він піднімав тости і їв чисто автоматично, а посміхався присутнім машинально. Душа його була спустошена та розчавлена. "Чарівна" співачка виявилася звичайною жінкою, причому яка проміняла його, принца, на 15 звичайних людей.

Як виявилось, 1-го числа шанувальники співачки збиралися у неї в комунальній квартирі. Вони слухали її платівки та допомагали, чим могли. У Симеонова запитали – чи має окрема ванна. Співачка дуже любила купатися, а у комуналці це було здійснити неможливо. Симеонов ж замість відповіді міркував, що його безтілесне кохання померло, треба повернутися додому і одружитися з реальною Тамарою і повернутися до життя простого обивателя.

У центрі оповідань Т. Толстой – сучасна людина з її душевними переживаннями, життєвими перепитами, особливостями побуту. Розповідь «Річка Оккервіль», написана в 1987 році, порушує тему «Людина і мистецтво», вплив мистецтва на людину, взаємини людей у ​​сучасному світі, це роздуми про співвідношення мрії та реальності.

Розповідь побудована на принципі «зчеплення асоціацій», «нанизання образів». Вже на початку твору об'єднується картина стихійного лиха - повені в Петербурзі-і розповідь про самотнє, що починає старіти Симеонові та його побуті. Герой насолоджується свободою самотності, читанням та прослуховуванням рідкісних грамофонних записів колись відомої, а сьогодні зовсім забутої співачки Віри Василівни.

В оповіданні можна виділити три тимчасові пласти: сьогодення, минуле і майбутнє. Причому сьогодення невіддільне від минулого. Автор нагадує, що час циклічно і вічно: «Коли знак зодіаку змінювався на Скорпіона, ставало вже дуже вітряно, темно і дощово».

Петербург одухотворений, його образ витканий з метафор, великої кількості епітетів, романтичних і реалістичних деталей, де центральними стали творящий, але страшний Петро Перший і його слабкі перелякані піддані: «місто, що б'є вітром у шибки за беззахисним, незанавішеним холостяцьким вікном, здавалося тоді злим. Річки, добігши до здутого, жахливого моря, кидалися назад, піднімали водяні спини в музейних підвалах, облизуючи крихкі колекції, що розвалюються сирим піском, шаманські маски з півнячого пір'я. Криві заморські мечі, жилаві ноги злих, розбуджених серед ночі співробітників». Петербург – особливе місце. Час та простір зберігають шедеври музики, архітектури, живопису. Місто, стихія природи, мистецтво злиті воєдино. Природа в оповіданні персоніфікована, вона живе своїм життям - вітер прогинає шибки, річки виходять з берегів і течуть назад.

Холостяцький побут Симеонова прикрашають читання, насолоду звуками старого романсу. Т. Товста майстерно передає звучання старого, що «відливає антрацитом кола»:

Ні, не тебе! так палко! я люблю! - підскакуючи, потріскуючи і шипаючи, швидко крутилася під голкою Віра Василівна; мчав з фестончатої орхідеї божественний, темний, низький, спочатку мереживний і курний, потім набухаючий підводним натиском, вогнями на воді коливається, - пщ -пщ - пщ, ні, не його так палко любила Віра Василівна, а все-таки по суті тільки його одного, і це було в них взаємно. Х-щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ». Голос співачки асоціюється з каравелою, що мчить по «бризкучій вогнями нічній воді, що розквітає в нічному небі сяйві. І йдуть на другий план деталі скромного побуту: «вивужений з міжвіконня плавлений сир або шинкові обрізки», бенкет на розстеленій газеті, пил на робочому столі.

Суперечливість, що у житті героя, підкреслюють деталі портрета героя: «У такі дніСимеонов встановлював грамофон, почуваючи себе особливо носатим, лисіючим, особливо відчуваючи свої нестарі роки навколо обличчя».

Симеонов, як і герой оповідання Т. Толстой «Чистий лист» Ігнатьєв, відпочиває душею у іншому, асоціативному світі. Створюючи в уяві образ молодої, по-блоківськи гарної та загадкової співачки Віри Василівни, Симеонов намагається усунутись від реалій сучасного життя, відмахуючись від турботливої ​​Тамари. Реальний світ і вигаданий переплітаються, і він хоче бути тільки з предметом своєї мрії, уявивши, що своє кохання Віра Василівна подарує тільки йому.

Назва оповідання символічна. «Річка Оккервіль» – назва кінцевої трамвайної зупинки, місце, не відоме для Симеонова, але яке його уяву. Воно може виявитися прекрасним, де «зелений потік» із «зеленим сонцем», сріблясті верби», «дерев'яні горбаті містки», а, може, там «яка-небудь гидка фабричонка виплескує перламутрово-отруйні відходи, чи щось ще, безнадійне , окраїнне, вульгарне». Річка, що символізує час, - змінює свій колір - спочатку вона здається Симеонову "каламутно-зеленим потоком", пізніше - "вже зацвіла отруйною зеленню".

Почувши від продавця грамофонних платівок, що Віра Василівна жива, Симеонов наважується її знайти. Це рішення дається йому непросто - в душі борються два демони - романтик і реаліст: «один наполягав викинути стару з голови, замикати міцніше двері, жити, як і раніше жив, в міру люблячи, в міру нудьгуючи, слухаючи наодинці чистого звуку срібної труби , інший же демон - божевільний юнак з похмурою від перекладу поганих книг свідомістю - вимагав йти, бігти, розшукувати Віру Василівну - підсліпувату, бідну стару, крикнути їй через роки і негаразди, що вона - дивна пір'я, зруйнувала і підняла його - Сіме лицаря, -і, розчавлена ​​її срібним голосом, посипалася вся тлінність світу»,

Деталі, які супроводжують підготовку зустрічі з Вірою Василівною, передрікають невдачу. Жовтий колір хризантем, куплених Симеоновим, означають якусь дисгармонію, якийсь хворий початок. Про це, на мій погляд, говорить трансформація зеленого кольору річки в отруйну зелень.

Ще одна неприємність чекає на Симеонова – відбиток пальця, що віддрукувався на желейній поверхні торта. Про дисгармонійність майбутньої зустрічі говорить і така деталь: «Боки (торта) були присипані дрібною кондитерською лупою».

Зустріч із мрією, зі здоровою, але іншою Вірою Василівною, зовсім розчавила Симеонова. Потрапивши на день народження співачки, він побачив повсякденність, відсутність поезії і навіть вульгарність в особі одного з численних гостей співачки – Поцілункова. Незважаючи на романтичне прізвище, цей персонаж міцно стоїть ногами на землі, суто діловитий і заповзятливий. Особливість стилю Т. Толстой – використання пропозицій складної конструкції, велика кількість тропів в описах потоку свідомості героїв, їх переживань. Розмова Симеонова з Поцелуєвим написана короткими фразами. Діловитість і приземленість Поцелуева передані уривчастими фразами, зниженою лексикою: «У, морда. Голосина досі як у диякона». Пошук рідкісного запису романсу «Темно-зелений смарагд» поєднується у нього з пошуком можливості дістати копчену ковбасу.

У фіналі оповідання Симеонов разом із іншими шанувальниками допомагає скрашувати побут співачки. Це дуже шляхетно. Але зникли поезія і чарівність, автор підкреслює це реалістичними деталями: «Согнений у своїй довічній послух», Симеонов обполіскує після Віри Василівни ванну, змиваючи «сірі окатишки з підсохлих стінок, виколупуючи сиве волосся зі зливного отвору».

Відмінною рисою прози Т. Толстої є те, що автор співпереживає своїм героям, шкодує їх. Співчуває вона і Симеонову, який шукає справжню красу і не бажає прийняти реальність. Віру Василівну, яка так рано втратила головне в житті – сина, роботу, яка не мала на старість років елементарних побутових зручностей, Тамару, яка приносить коханому котлети в банку і змушена «забувати» то шпильки, то хустку.

Оповідання закінчується, як і починалося, річкою. «Поцілунків заводив грамофон, чутний був дивний, наростаючий грозовий голос, що злітає над розпареним тілом Верунчика, що п'є чай із блюдечка, над усім, чому не можна допомогти, над підступним заходом сонця, над безіменними річками, що пливуть назад, що виходять з берегів, бушують вміють робити лише річки».

Нестерпна сірість буття. Куди тікати? Як втекти від неї? А може, розвіяти за допомогою різнокольорової мрії? У кожного свій рецепт, який, втім, не гарантує повного лікування та супроводжується масою побічних ефектів, як, наприклад, ще більш в'язке, глибоке розчарування. Як кажуть, лікуємо одне, а з'являється інше, не менш тяжке. Про таке горе-лікування йдеться в оповіданні сучасної письменниці Тетяни Толстой «Річка Оккервіль» (Короткий зміст твору слідує далі).

Збірка оповідань

1999 рік. У видавництві «Підкова» виходить нова збірка оповідань Тетяни Толстой під досить незвичною назвою «Річка Оккервіль», короткий зміст якої наведено у цій статті. Чи варто говорити, що книга мала великий успіх у широкого кола читачів. Чому? Як кажуть, причина не любить гуляти на самоті і бере з собою незліченну кількість подруг. Тому причин, чому книга так швидко знайшла свого читача і полюбилася йому на довгі роки безліч, і одна з них - безперечний талант автора, Тетяни Толстой, її поетичний склад, трохи свавільний, сповнений епітетів, метафор і несподіваних порівнянь, її своєрідний гумор, її таємничий, романтично-сумний, чарівний світ, який то вступає в найжорстокіше зіткнення зі світом тлінним, десь безглуздим, тугою, що сочиться, то уживається з ним цілком дружно і мирно, наводячи на філософські роздуми.

Короткий зміст: «Річка Оккервіль», Товста Тетяна

До збірки входить і однойменна розповідь «Річка Оккервіль». Коротко сюжет розповіді простий. Живе собі у великому, «мокрому, струменячому, що б'є вітром у скло» місті Петербурзі хтось на прізвище Симеонов - носатий, старіючий, лисіючий холостяк. Життя його просте і самотнє: маленька квартирка, переклади нудних книг з якоїсь рідкісної мови, а на вечерю - вивужений з міжвіконня плавлений сирок і солодкий чай. Але чи така вона самотня і безрадісна, як може здатися з першого погляду? Зовсім немає. Адже він має Віру Василівну….

В оповіданні «Річка Оккервіль», короткий зміст якого не може передати всю красу твору, її сяючий, затьмарюючий півнеба голос, що доноситься зі старого грамофона, щовечора говорив йому слова кохання, вірніше не йому, не його вона так палко любила, але по суті тільки йому, тільки його одного, і почуття її були взаємні. Самотність Симеонова з Вірою Василівною була найблаженнішою, довгоочікуваною, найпокійнішою. З ним ніхто і ніщо не могло зрівнятися: ні родина, ні домашній затишок, ні Тамара з її матримоніальними силами. Йому потрібна тільки безтілесна Віра Василівна, гарна, молода, що натягує довгу рукавичку, в маленькому капелюшку з вуаллю, що таємниче й повільно гуляє вздовж набережної річки Оккервіль.

Річка Оккервіль (короткий зміст твору ви зараз читаєте) – це кінцева зупинка трамвая. Назва приманливі, але Симеонов там ніколи не був, не знав її околиць, пейзажів і не хотів знати. Може, це «тихий, мальовничий, уповільнений як уві сні світ», а може… Ось саме це «може», напевно, сіре, «окраїнне, вульгарне», побачене одного разу, застигне і отруїть його своєю безнадійністю.

Якось восени

Короткий зміст твору «Річка оккервіль» на цьому не закінчується. Якось восени, купуючи ще одну рідкісну платівку з чарівними романсами Віри Василівни у спекулянта-«крокодила», Симеонов дізнається, що співачка жива і здорова, незважаючи на похилого віку, і живе десь у Ленінграді, щоправда, у бідності. Яскравість її таланту, як це часто трапляється, швидко потьмяніла і незабаром згасла, а разом з нею полетіли в небуття діаманти, чоловік, син, квартира та два коханці. Після цієї жахливої ​​розповіді два демони затіяли в голові Симеонова неабияка суперечка. Один вважав за краще залишити стару в спокої, замкнути двері, зрідка прочиняючи її для Тамари, і продовжувати жити «без зайвих витрат»: любов у міру, зневіра в міру, робота в міру. Інший же, навпаки, вимагав негайно розшукати бідну стареньку і ощасливити її своєю любов'ю, увагою, турботою, але не безкоштовно - натомість він нарешті погляне в її повні сліз очі і побачить у них лише безмірну радість і довгоочікувану любов.

Довгоочікувана зустріч

Сказано зроблено. Вулична адресна будка підказала шукану адресу, щоправда, буденно і навіть якось образливо - лише за п'ять копійок. Ринок допоміг із квітами – дрібні, загорнуті в целофан. Булкова запропонувала тортик фруктовий, пристойний, хоч і з відбитком великого пальця на желейній поверхні: ну нічого, старенька бачить погано і, напевно, не помітить... Він зателефонував. Двері відчинилися. Шум, спів, регіт, стіл, завалений салатами, огірками, рибою, пляшками, п'ятнадцять регочучих і біла, величезна, нарум'яне Віра Василівна, яка розповідає анекдот. В неі сьогодні День народження. Симеонова безцеремонно втиснули за стіл, відібрали квіти, торт та змусили випити за здоров'я іменинниці. Він їв, пив, машинально посміхався: його життя було розчавлене, його «чарівну диву» вкрали, вірніше, вона сама із задоволенням дала себе вкрасти. На кого вона його, прекрасного, сумного, хай і лисуватого, але принца, проміняла? На п'ятнадцятьох смертних.

Життя продовжується

Виявляється, першого числа кожного місяця шанувальники-аматори Віри Василівни збираються у неї в комуналці, слухають старі платівки та допомагають чим можуть. Запитали, чи є у Симеонова власна ванна, і якщо так, то привезуть до нього «чарівну діву» купатися, адже тут загальна, а вона пристрасть, як митися, любить. А Симеонов сидів і думав: Віра Василівна померла, треба повертатися додому, одружитися з Тамарою і їсти щодня гарячіше.

Наступного дня ввечері до Симеонова додому привезли Віру Василівну – купатись. Після довгих обмивань вийшла вона вся червона, розпарена, боса в халаті, а Симеонов, усміхнений і загальмований, пішов обполіскувати ванну, змивати сірі катишки і витягати зі зливного отвору сиве волосся, що забилося...

Висновок

Чи прочитали короткий зміст «Річка оккервіль» (Товста Т.)? Добре. А тепер радимо відкрити першу сторінку оповідання та почати читати власне сам текст. Про темне, холодне місто, про холостяцьку гостину на розстеленій газетці, про шинкові обрізки, про дорогоцінні побачення з Вірою Василівною, які так нахабно і безцеремонно прагнула зруйнувати Тамара…. Автор не шкодує фарб, робить смачні мазки, часом навіть надто, промальовуючи кожну деталь, уловлюючи найдрібніші подробиці, повноважно і опукло. Не захопитись неможливо!

У творі Тетяни Толстой "Річка Оккервіль" оповідається про старіючого, лисуватим холостяку Симеонове, що живе в Петербурзі. Його життя нудне і одноманітне. Він живе у маленькій квартирі, де іноді займається перекладами книг.

Щодня він захоплено слухав платівки Віри Василівни про кохання і приймав її ласкаві слова на свій рахунок. В принципі так воно і було. Почуття Симеонова до неї були взаємні. Відносини з цією жінкою його влаштовували, з ними ніщо не йшло в порівняння.

Якось осіннім днем, холостяк набував чергової платівки Віри, і довідався від продавця, що вона вже в стара і живе десь у Ленінграді, але вже в бідності. Її популярність швидко згасла, а разом із нею зникли гроші, її чоловік, коштовності та інші блага життя. У цей момент Симеонова мучили сумніви щодо того, як жити далі. З одного боку, йому хотілося спокою, він нікого не мав наміру пускати у свій побут, хіба що Тамару. Але, з іншого боку, він мріяв знайти стару, і показати їй, як він її любить, а в результаті отримати натомість безмежну подяку та любов.

Все ж таки герой роздобув адресу предмета свого зітхання, і, озброївшись квітами та тортиком, вирушив на зустріч. Зателефонувавши у двері та увійшовши до квартири, Симеонов був приголомшений побаченим. Віра Василівна була добре нафарбована і сиділа за столом в оточенні юрби, вона відзначала свій день народження. Виявилося, що кожного місяця її відвідували шанувальники та допомагали чим могли. У Симеонова поцікавилися, чи має ванна. Отримавши позитивну відповідь, натовп радісно запропонував привозити Віру до нього купатися. Його світ був зруйнований, холостяк остаточно вирішив повернутися додому та одружитися з Тамарою. Віра Василівна для нього цього дня померла.

Наступного ж вечора її привезли митися до пригніченого холостяка. Після лазневих процедур вона вийшла до нього в халаті, розпарена та задоволена. А він вирушив змивати катишки і діставати зі зливного отвору її сиве волосся.

Картинка або малюнок Товста - Річка Оккервіль

Інші перекази для читацького щоденника

• Короткий зміст Захар Беркут Франко

  Події відбуваються у карпатському селі Тухля, мешканці якого живуть вільно ні від кого не залежать. Над ними немає влади і народ живе дружно. До цього села приїжджає боярин Тугар Вовк

• Короткий зміст Бунін Антонівські яблука
• Короткий зміст На садовий великий рух Драгунський

  В оповіданні розповідається про хлопчика на ім'я Ваня. Вані мав старий велосипед. Раніше велосипед належав його батькові. Батько віддав його в зламаному вигляді і сказав, що колись купив, великий на барахолці.

• Саша Чорний Кавказький бранець короткий зміст

  У садку було весело. Весна була в розпалі: цвіли черемха та півонії, горобці стрибали по деревах, шпаки грілися на сонці, по садибах бігали чорна такса та дворняга Тузик. Біля берегів Єлагіна тяглася обсаджена черемхою коса, посередині якої

• Бєлов

Книга оповідань Тетяни Толстой «Річка Оккервіль» вийшла 1999 року у видавництві «Підкова» і одразу мала великий читацький успіх.
Письменниця вирішує непросте мистецьке завдання – зафіксувати сам момент того чи іншого людського відчуття, враження, переживання, поглянути на повсякденне життя з погляду вічності. Для цього вона звертається до казкової та міфо-поетичної традицій.
Розгорнуті метафори Т. Толстой перетворюють повсякденне життя на казку, відводять від проблем повсякденності і цим дозволяють читачеві дати простір своєї фантазії, вдатися до ностальгійних спогадів і філософських роздумів.
Однак казка руйнується при зіткненні з грубою реальністю, як це відбувається, наприклад, у оповіданні «Побачення з птахом». Загадкова чарівниця Таміла обертається для хлопчика Петі дівчиною, що опустилася, з найпрозаїчнішими проблемами. «Таємничий, сумний, чарівний світ» стає для нього «мертвим і порожнім, просоченим сірою, глухою, тугою, що сочиться».
Конфліктом оповідань Толстой часто є зіткнення героїв із собою, з власним існуванням у його проблемах і протиріччях. "Світ закінчений, світ викривлений, світ замкнутий, і замкнутий він на Василя Михайловича" ("Коло"). «Час тече і колише на спині човен милої Шури, і хлюпає зморшками в її неповторне обличчя» («Мі-. лая Шура»). «... замкнені у грудях, ворочалися сади, моря, міста, господарем їх був Ігнатьєв...» («Чистий лист»).
Привертає увагу особливий інтерес автора до образів дітей і людей похилого віку, оскільки і ті, й інші не відчувають часу, живуть у своєму особливому замкнутому світі. При цьому душа дитини ближча до казки, душа старого - до вічності.
Т. Толстая створює найрізноманітніші метафори дитинства та старості. Наприклад, в оповіданні «Найлюбіша» дитинство зображується як п'ята пора року: «...на подвір'ї стояло дитинство». У оповіданні «На золотому ґанку сиділи...» воно визначається як початок відліку часу: «Спочатку був сад.

Дитинство – золота пора, коли здається, що «життя вічне. Вмирають лише птахи».
Старість зображується автором як кінець відліку часу, втрата уявлення про послідовність подій та змінність форм життя. Так, час у будинку Олександри Ернестівни з оповідання «Мила Шура» «збився зі шляху, зав'язнув на півдорозі десь під Курськом, спіткнувся над солов'їними річками, заблукав, сліпий, на соняшникових рівнинах».
В оповіданнях Т. Толстої взагалі багато персонажів, які не мають майбутнього, тому що вони живуть у владі минулого - своїх дитячих вражень, наївних мрій, давніх страхів. Такі, наприклад, Римма («Вогонь і пил»), Наташа («Вийшов місяць із туману»), Петері з однойменного оповідання.
Однак є й такі герої, які живуть вічно - у своїй любові до людей та їх пам'яті (Соня з однойменного оповідання, Женечка з оповідання «Найлюбіша»); у своїй творчості (Гриша з «Поета та музи», художник із «Полювання на мамонта»); у світі своїх яскравих фантазій (Філін із оповідання «Факір»). Все це люди, які вміють передати іншим свою життєву енергію в різних її проявах - через самопожертву, мистецтво, вміння красиво жити.
Однак практично всі образи у Т. Толстої парадоксальним чином роздвоюються, життєві ситуації зображуються як неоднозначні. Наприклад, складно дійти однозначного висновку про те, ким насправді є Пугач із оповідання «Факір». Це «гігант», «всесильний пан» світу мрій чи раб своїх фантазій, «жалюгідний карлик, клоун у халаті падишаха»?
Інший приклад такого роздвоєння образу зустрічаємо в оповіданні «Мила Шура». Тут світлі враження оповідачки від спілкування з Анною Ер-Нестовна різко контрастують з принизливими описами старої: «Панчохи спущені, ноги - підворіт, чорний костюм засалений і протерт».
У оповіданні «Соня» також створюється неоднозначний образ наївної «дурниці», з якого явно іронізує автор.
Таким чином проявляється зв'язок прози Т. Толстої з традиціями літератури постмодернізму, в якій відбуваються постійне роздвоєння образів та зміна тональності оповідання: зі співчуття – на злу іронію, з розуміння – на глузування.
Багато героїв її оповідань - невдахи, одинаки, страждальці. Перед нами виникає своєрідна галерея «принців», що не відбулися, і ошуканих «попелюшок», у яких не склалася «казка життя». І найбільша трагедія для людини виникає у випадку, коли її «виключають із гри», як це відбувається з одним із найвідоміших персонажів Толстої - Петерсом, з яким «ніхто грати не хотів».
Проте чи завжди герої знаходять співчуття автора?
Т. Товста скоріше не співчуває людині, а шкодує про швидкоплинність життя, марність людських зусиль. Ймовірно, тому вона іронізує над Василем Михайловичем з оповідання «Коло», яке в пошуках особистого щастя за номерками на пральній білизні, що здається, «просто нашарило в пітьмі і вхопило звичайне чергове колесо долі».
Письменниця сміється також з Ігнатьєва - «володар свого світу, ураженого тугою», який хоче почати життя з «чистого листа» («Чистий лист»). Вона знущається і з погоні Зої за сімейним щастям, у якій всі кошти хороші («Полювання на мамонта»).
Причому така іронія доводиться автором до гротеску. Так, Ігнатьєв не просто хоче змінити своє життя. Він серйозно вирішується на операцію з видалення душі. Зоя у своїй боротьбі за чоловіка доходить до того, що накидає петлю на шию свого обранця.
У зв'язку з цим у творчості Толстої виникає символічний образ «коридора життя»: від коридору комунальної квартири до образу життєвого шляху.

Цей образ виникає і в оповіданні «Мила Шура»: «Довгий шлях назад темним коридором з двома чайниками в руках».
До кінця життя «змикається світловий коридор» («Полумень небесний»). Він звужується до «тісного пеналу, що називається світобудовою», «холодного тунелю із заіндевілими стінками» («Коло»), де кожен вчинок людини жорстко визначений і заздалегідь вписаний у «книгу вічності». У цьому замкнутому просторі «людина б'ється, прокидаючись, в однозначних лещатах свого сьогодні» («Вийшов місяць із туману»). Це час, коли життя пішло, і голос майбутнього співає для інших (Вогонь і пил).
Однак і такі персонажі, як ангелоподібний Серафим з однойменного оповідання, який ненавидів людей, «намагався не дивитися на свинячі рила, верблюжі харі, бегемотові щоки», не зустрічають розуміння в автора. Наприкінці оповідання він перетворюється на потворного Змія Горинича.
Ймовірно, найбільш точно авторська позиція сформульована в словах Філіна - героя оповідання «Факір»: «Зітхнемо про швидкоплинність буття і подякуємо творцю за те, що дав нам скуштувати того-сього на бенкеті життя».
Ця ідея багато в чому пояснює пильну увагу письменниці до світу речей та її детальне зображення у своїй творчості. Тому ще одна проблема оповідань Т. Толстої - взаємини людини та речі, внутрішнього світу особистості та зовнішнього світу предметів. Невипадково в її творах часто з'являються докладні описи інтер'єрів: наприклад, квартира Філіна («Факір»), кімната Олександри Ернестівни («Мила Шура»), речі Женечки («Найлюбіша»), дача Тамілі («Побачення з птахом»).
На відміну від Л. Петрушевської, яка зображує найчастіше відразливі предмети, що оголюють «тварини» людської натури, Т. Толстая висловлює ідею цінності речі. У її оповіданнях виникають особливі предмети, що «просочилися крізь роки», які не потрапили «в м'ясорубку часу».

Того дня», «зашифрована перепустка туди, на той берег».
Такі емалевий голубок Соні, «бо голубків вогонь не бере» («Соня»); старі фотографії з рідікюля Мар'їванни («Любиш – не любиш»); невикористаний квиток на поїзд до коханої людини («Мила Шура»); обгоріла шапка Сергія («Спи спокійно, синку») тощо.
Своєрідність художніх прийомів Т. Толстої визначається проблематикою її творчості. Так, тема спогадів, влада минулого над сьогоденням визначає фотографічний принцип зображення: письменниця прагне зафіксувати швидкоплинне враження, короткий момент життя. Це прямо заявлено в оповіданні «Соня»: «…раптом розкриється, немов у повітрі, світлою живою фотографією сонячна кімната.

Річка Оккервіль

Коли знак зодіаку змінювався на Скорпіона, ставало зовсім вітряно, темно і дощово. Мокрий, струмуючий, б'ючий вітром у шибки місто за беззахисним, незанавішеним, холостяцьким вікном, за прихованими у міжвіконному холоді плавленими сирками здавався тоді злим петровським наміром, помстою величезного, витрішкуватого нічно-м'яного зуба, з роззявленою пащею з корабельною сокиркою в занесеній долоні, своїх слабких, переляканих підданих. Річки, добігши до здутого, жахливого моря, кидалися назад, шипучим натиском відщеплювали чавунні люки і швидко піднімали водяні спини в музейних підвалах, облизуючи тендітні, розвалюються сирим піском колекції, шаманські маски з півнячих пір'їн, криві злих, збуджених серед ночі співробітників. У такі дні, коли з дощу, мороку, прогинального скла вітру вимальовувався білий сирний лик самотності, Симеонов, відчуваючи себе особливо носатим, лисіючим, особливо відчуваючи свої нестарі роки навколо обличчя і дешеві шкарпетки далеко внизу, на межі існування, ставив стирав рукавом пил зі столу, розчищав від книг, що висунули білі мови закладок, простір, встановлював грамофон, підбираючи потрібну по товщині книгу, щоб підсунути під кульгавою його куточок, і заздалегідь, авансом блаженствуючи, витягав з рваного, плямами жовту. старий, важкий, що антрацитом відливає коло, не розщеплене гладкими концентричними колами - з кожного боку по одному романсу.

– Ні, не тебе! так палко! я! кохаю! – підскакуючи, потріскуючи та шипаючи, швидко крутилася під голкою Віра Василівна; шипіння, тріск і кружляння завивались чорною лійкою, розширювалися грамофонною трубою, і, тріумфуючи перемогу над Симеоновим, мчав з фестончатої орхідеї божественний, темний, низький, спочатку мереживний і запилений, потім набрякаючий підводним натиском, що повстає з глибин. , - пщ-пщ-пщ, пщ-пщ-пщ, - вітрилом надувний голос - все голосніше, - обриваючий канати, нестримно несучий, пщ-пщ-пщ, каравелою по нічній воді, що бризкає вогнями - все сильніше, - розправляє крила, набирає швидкість, що плавно відривається від відсталої товщі потоку, що породив його, від маленького, що залишився на березі Симеонова, задер лисіючу, босу голову до гігантсько вирослого, сяючого, затьмарюючого півнеба, що виходить у переможному кличу голосу, – ні, не, не, не, а все-таки по суті тільки його одного, і це в них було взаємно. Х-щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ.

Симеонов дбайливо знімав замовклу Віру Василівну, хитав диск, обхопивши його розпрямленими, поважними долонями; розглядав старовинну наклейку: е-ех, де ви тепер, Віро Василівно? Де тепер ваші білі кісточки? І, перевернувши її на спину, встановлював голку, примружуючись на чорносливові відблиски товстого диска, що коливається, і знову слухав, нудьгуючи, про відцвілі давно, щщщ, хризантеми в саду, щщщ, де вони з нею зустрілися, і знову, наростаючи підводним потоком, пил, мережива та роки, потріскувала Віра Василівна і поставала важкою наядою – неспортивною, злегка повною наядою початку століття – о солодка груша, гітара, похила шампанська сулія!

А тут і чайник закипав, і Симеонов, витягнувши з межоконья плавлений сир або шинкові обрізки, ставив платівку з початку і бенкетував по-холостяцьки, на розстеленій газеті, насолоджувався, радіючи, що Тамара сьогодні його не наздожене, не потурбує дорогоцінного побачення з Вірою . Добре йому було на самоті, в маленькій квартирці, з Вірою Василівною наодинці, і двері міцно замкнені від Тамари, і чай міцний і солодкий, і майже вже закінчено переклад непотрібної книги з рідкісної мови - будуть гроші, і Симеонов купить у одного крокодила за велику ціну рідкісну платівку, де Віра Василівна тужить, що не для неї прийде весна, – романс чоловічий, романс самотності, і безтілесна Віра Василівна співатиме його, зливаючись із Симеоновим в один сумний, надривний голос. О блаженна самотність! Самотність їсть зі сковорідки, вивуджує холодну котлету з помутнілої літрової банки, заварює чай у кухлі – ну і що? Спокій та воля! Сім'я ж брязкає посудною шафою, розставляє пастками чашки та блюдця, ловить душу ножем і вилкою, - вхоплює під ребра з двох боків, - душить її ковпаком для чайника, накидає скатертину на голову, але вільна самотня душа вислизає з-під лляної бахроми, вужем крізь серветкове кільце і - хоп! лови-но! – вона вже там, у темному, вогнями наповненому магічному колу, окресленому голосом Віри Василівни, вона вибігає за Вірою Василівною, слідом за її спідницями та віялом, зі світлого танцюючого залу на нічний літній балкон, на просторе півколо над благоухаючим хризантемами садом. їхній запах, білий, сухий і гіркий, – це осінній запах, він уже заздалегідь віщує осінь, розлуку, забуття, але кохання все живе в моєму серці хворому, – це хворий запах, запах прелі та смутку, десь ви тепер, Віра Василівна, можливо, в Парижі чи Шанхаї, і який дощ – блакитний паризький чи жовтий китайський – мрячить над вашою могилою, і чия земля студить ваші білі кістки? Ні, не тебе так палко я люблю! (Розповідайте! Звичайно ж, мене, Віро Василівно!)

Повз сімеонівське вікно проходили трамваї, що колись покрикували дзвінками, погойдували висящими петлями, схожими на стремена, – Симеонову все здавалося, що там, у стелях, заховані коні, немов портрети трамвайних прадідів, винесені на горище; потім дзвінки замовкли, чувся тільки перестук, брязкіт і скрегіт на повороті, нарешті червонобокі тверді вагони з дерев'яними лавками повмирали, і стали ходити вагони округлі, безшумні, шиплячі на зупинках, можна було сісти, плюхнутися на охнуле і м'яке під крісло покотити в блакитну далечінь, до кінцевої зупинки, що манила назвою: «Річка Оккервіль». Але Симеонов туди ніколи не їздив. Край світу, і нічого там йому було робити, але не в тому навіть справа: не бачачи, не знаючи далекої цієї, майже не ленінградської вже річки, можна було уявити собі все, що завгодно: каламутний зелений потік, наприклад, з повільним, каламутно зеленим сонцем, що пливе в ньому, сріблясті верби, що тихо звисали гілки з кучерявого бережка, червоні цегляні двоповерхові будиночки з черепичними дахами, дерев'яні горбаті містки - тихий, сповільнений, як уві сні, світ; а насправді ж там напевно ж склади, паркани, якась гидка фабричонка випльовує перламутрово-отруйні відходи, звалище димиться смердючим тліючим димом, або щось ще, безнадійне, окраїнне, вульгарне. Ні, не треба розчаровуватися, їздити на річку Оккервіль, краще подумки обсадити її береги довговолосими вербами, розставити крутоверхі будиночки, пустити неквапливих жителів, можливо, в німецьких ковпаках, у смугастих панчохах, з довгими порцеляновими трубками в зубах... А краще бруківкою оккервільські набережні, річку наповнити чистою сірою водою, навести мости з баштами і ланцюгами, вирівняти плавним лекалом гранітні парапети, поставити вздовж набережної високі сірі будинки з чавунними ґратами підворотний - нехай верх воріт буде як риб'яча луска, там молоду Віру Василівну, і нехай іде вона, натягуючи довгу рукавичку, по бруківці, вузько ставлячи ноги, вузько переступаючи чорними тупоносими туфлями з круглими, як яблуко, каблуками, в маленькому круглому капелюшку з вуалькою, крізь притихлу морось з такої нагоди подати блакитний.

Подати блакитний туман! Туман поданий, Віра Василівна проходить, постукуючи круглими підборами, весь спеціально приготовлений, утримуваний симеонівською уявою брукований відрізок, от і межа декорації, у режисера скінчилися кошти, він знесилений, і, втомлений, він розпускає акторів, перекреслює балкони з настурціями. з візерунком як риб'яча луска, стукає у воду гранітні парапети, розсовує по кишенях мости з баштами, - кишені розпирає, висять ланцюжки, як від дідівського годинника, і тільки річка Оккервіль, судомно звужуючись і розширюючись, тече і ніяк не може вибрати собі стійкого вигляду .

Симеонов їв плавлені сирки, перекладав нудні книги, вечорами іноді приводив жінок, а вранці, розчарований, випроважував їх – ні, не тебе! - замикався від Тамари, що все підступала з праннями, смаженою картоплею, квітчастими фіранками на вікна, що весь час старанно забувала у Симеонова важливі речі, то шпильки, то носову хустку, - до ночі вони ставали їй терміново потрібні, і вона приїжджала за ними через весь місто, - Симеонов гасив світло і не дихаючи стояв, притулившись до притолоки в передпокої, поки вона ломилася, і дуже часто здавався, і тоді їв на вечерю гаряче і пив із синьої із золотом чашки міцний чай із домашнім напудреним хмизом, а Тамарі їхати назад було, звичайно, пізно, останній трамвай пішов, і до туманної річки Оккервіль йому вже тим більше не доїхати, і Тамара збивала подушки, поки Віра Василівна, повернувшись спиною, не слухаючи виправдань Симеонова, йшла по набережній у ніч, погойдуючись на круглих, як яблуко, підборах.

Осінь згущалася, коли він купував у чергового крокодила важкий, сколотий з одного краєчку диск, - поторгувалися, сперечаючись про ваду, ціна була дуже висока, а чому? – тому що забута геть-чисто Віра Василівна, ні по радіо не прозвучить, ні у вікторинах не промайне коротке, ніжне її прізвище, і тепер тільки вишукані диваки, сноби, любителі, естети, яким хочеться викидати гроші на безтілесне, ганяються за її платівками, ловлять , нанизують на штирі грамофонних вертушок, переписують на магнітофони її низький, темний, сяючий, мов дороге червоне вино, голос. Адже стара ще жива, сказав крокодил, живе десь у Ленінграді, у бідності, кажуть, і неподобстві, і недовго ж сяяла вона і свого часу, втратила діаманти, чоловіка, квартиру, сина, двох коханців і, нарешті , Голос - в такому ось саме порядку, і встигла з цими своїми втратами вкластися до тридцятирічного віку, з тих пір і не співає, проте живенька. Ось як, думав, обтяжівши серцем, Симеонов, і по дорозі додому, через мости і сади, через трамвайні колії, все думав: ось як... І, замкнувши двері, заваривши чаю, поставив на вертушку куплений вищерблений скарб і, дивлячись у вікно на важкі кольорові хмари, що стягуються на заході сонця, збудував, як завжди, шматок гранітної набережної, перекинув міст, - і башточки нині обважніли, і ланцюги були непідйомно чавунні, і вітер рябів і морщив, хвилював широку, сіру гладь річки. Василівна, спотикаючись більше покладеного на своїх незручних, придуманих Симеоновим, підборах, заламувала руки і схиляла маленьку гладко причесану головку до похилих плечей, - тихо, так тихо світить місяць, а дума тобою фатальний повний, - місяць не піддавався, милом вислизала мчала крізь рвані оккервільські хмари, – на цьому Оккервілі завжди щось тривожне з небом, – як неспокійно кидаються прозорі, приручені тіні нашої уяви, коли сопіння та запахи живого життя проникають у їхній прохолодний, туманний світ!

Дивлячись на захід річки, звідки брала початок і річка Оккервіль, що вже зацвітала отруйною зеленню, вже отруєна живим старечим диханням, Симеонов слухав суперечливі голоси двох демонів, що боролися: один наполягав викинути стару з голови, замкнути міцніше. як і раніше жив, в міру люблячи, в міру нудьгуючи, слухаючи в хвилини самотності чистий звук срібної труби, що співає над невідомою туманною річкою, інший же демон - божевільний юнак з похмурим від перекладу поганих книг свідомістю - вимагав йти, бігти, розшукати - підсліпувату, бідну, схудлу, сиплу, сухоногу стару, розшукати, схилитися до її майже оглухлого вуха і крикнути їй через роки і негаразди, що вона - одна-єдина, що її, тільки її так палко любив він завжди, що кохання все живе у його серці хворому, що вона, дивна пір'я, підводячись голосом з підводних глибин, наповнюючи вітрила, стрімко проносячись нічними вогнистими водами, здіймаючи вгору, затьмарюючи півнеба, зруйнувала і підняла його - Симеонова, вірного лицаря, - і, розчавлені її срібним голосом , дрібним горохом посипалися в різні боки трамваї, книги, плавлені сирки, мокрі бруківки, пташині крики Тамари, чашки, безіменні жінки, що минають роки, вся тлінність світу. І стара, обомлівши, погляне на нього повними сліз очима: як? Ви знаєте мене? не може бути! Боже мій! невже це комусь ще потрібно! і чи я могла думати! - і, розгубившись, не знатиме, куди й посадити Симеонова, а він, дбайливо підтримуючи її сухий лікоть і цілуючи вже не білу, всю в старечих плямах руку, проводить її до крісла, вдивляючись у її зів'яле, старовинне ліплення обличчя. І, з ніжністю і жалем дивлячись на проділ у її слабкому білому волоссі, думатиме: о, як ми розминулися в цьому світі! Як шалено проліг між нами час! («Фу, не треба», – кривився внутрішній демон, але Симеонов схилявся до того, що треба.)

Він буденно, образливо просто – за п'ятак – дістав адресу Віри Василівни у вуличній адресній будці; серце стукнуло було: чи не Оккервіль? звичайно, ні. І не набережна. Він купив хризантем на ринку – дрібних, жовтих, загорнутих у целофан. Відцвіли вже давно. І в булочній вибрав тортик. Продавщиця, знявши картонну кришку, показала обране на відведеній руці: чи годиться? - але Симеонов не усвідомив, що бере, відсахнувся, бо за вікном булочной майнула - чи здалося? - Тамара, що йшла брати його на квартирі, тепленького. Потім уже у трамваї розв'язав покупку, поцікавився. Ну нічого. Фруктовий. Пристойно. Під скляною желейною гладдю по кутках спали самотні фрукти: там яблучна скибочка, там – кут дорожчий – скибочка персика, тут застигла у вічній мерзлоті половинка сливи, і тут – кут пустотливий, дамський, з трьома вишеньками. Боки присипані дрібною кондитерською лупою. Трамвай струснуло, тортик здригнувся, і Симеонов побачив на желівній поверхні, що відливала водним дзеркалом, виразний відбиток великого пальця – чи недбайливого кухаря, чи незграбної продавщиці. Нічого, стара погано бачить. І я відразу наріжу. («Повернися, – сумно хитав головою демон-охоронець, – біжи, рятуйся».) Симеонов зав'язав знову, як зумів, почав дивитися на захід сонця. Вузьким струмком шумів (шумела? шумело?) Оккервіль, бився в гранітні береги, береги кришилися, мов піщані, облазили у воду. Біля будинку Віри Василівни він постояв, перекладаючи подарунки з руки в руку. Ворота, в які треба було йому увійти, були прикрашені поверх риб'ячої візерункової лускою. За ними страшне подвір'я. Кішка шмигнула. Так, так і думав. Велика забута артистка має жити саме в такому дворі. Чорний хід, помийні відра, вузькі чавунні перильця, нечистота. Серце билося. Відцвіли вже давно. У моєму серці хворому.

Він подзвонив. («Дурень», – плюнув внутрішній демон і залишив Симеонова.) Двері відчинилися під натиском шуму, співу і реготу, що хлинув з надр житла, і одразу ж майнула Віра Василівна, біла, величезна, нарум'янена, чорно-і густоброва, майнула. за накритим столом, у освітленому отворі, над купою гостро, до дверей пахнуть закусок, над величезним шоколадним тортом, увінчаним шоколадним зайцем, що голосно регоче, розкотисто сміючись, майнула - і була відібрана долею назавжди. І треба було повертатись і йти. П'ятнадцять чоловік за столом реготали, дивлячись їй у рот: у Віри Василівни був день народження, Віра Василівна розповідала, задихаючись від сміху, анекдот. Вона почала його розповідати, ще коли Симеонов піднімався сходами, вона зраджувала йому з цими п'ятнадцятьма, ще коли він мучився і м'явся біля воріт, перекладаючи дефектний торт з руки в руку, ще коли він їхав у трамваї, ще коли замикався в квартирі і розчищав на запорошеному столі простір для її срібного голосу, ще коли вперше з цікавістю дістав із пожовклого рваного конверта важкий, чорний диск, що відливав місячною доріжкою, ще коли ніякого Симеонова не було на світі, лише вітер ворушив траву і в світі стояла тиша. Вона не чекала його, худа, біля стрілчастого вікна, вдивляючись у далечінь, у скляні струмені річки Оккервіль, вона реготала низьким голосом над громіздким посудом столом, над салатами, огірками, рибою та пляшками, і хвацько ж пила, чарівниця, і лихо -сюди опасистим тілом. Вона зрадила його. Чи це він зрадив Віру Василівну? Тепер пізно було розумітися.

- Ще один! - зі сміхом крикнув хтось, на прізвище, як з'ясувалося тут же, Поцілунків. – Штрафну! - І торт з відбитком, і квіти відібрали у Симеонова, і втиснули його за стіл, змусивши випити за здоров'я Віри Василівни, здоров'я, якого, як він переконувався з ворожістю, їй просто не було куди подіти. Симеонов сидів, машинально посміхався, кивав головою, чіпляв виделкою солоний помідор, дивився, як і всі, на Віру Василівну, вислуховував її гучні жарти – життя його було розчавлене, переїхало навпіл; сам дурень, тепер нічого не повернеш, навіть якщо тікати; чарівну діву вмикнули гориничі, та вона сама з задоволенням дала себе умикнути, наплювала на обіцяного долею прекрасного, сумного, лисуватий принца, не побажала почути його кроків у шумі дощу і вітер за осіннім склом, не побажала спати, уколота. сто років, оточила себе смертними, їстівними людьми, наблизила до себе страшного цього Поцілунка - особливо, інтимно наближеного самим звучанням його прізвища, - і Симеонов тупцював сірі високі будинки на річці Оккервіль, трощив мости з баштами і жбурляв сміття. , але річка знову пробивала собі русло, а будинки вперто вставали з руїн, і незламними мостами скакали екіпажі, запряжені парою гнідих.

– Курити їсти? - Запитав Поцілунків. - Я покинув, так із собою не ношу. - І обчистив Симеонова на півпачки. - Ви хто? Шанувальник-аматор? Це добре. Квартира своя? Ванна є? Гут. Бо тут спільна тільки. Возитимете її до себе митися. Вона любиться митися. Насамперед збираємося, записи слухаємо. Що у вас є? «Темно-зелений смарагд» є? Шкода. Котрий рік шукаємо, прямо якесь нещастя. Ну, ніде буквально. А ці ваші широко тиражувалися, це нецікаво. Ви «Ізумруд» шукайте. У вас зв'язків немає ковбаси копченої діставати? Ні, їй шкідливо, це я так... собі. Ви дрібніших квітів принести не могли, чи що? Я ось троянди приніс, ось із мій кулак буквально. - Поцілунків близько показав волохатий кулак. – Ви не журналіст, ні? Передачку б про неї по радіо, все проситься Верунчик наш. У, морда. Голосина й досі, як у диякона. Дайте вашу адресу запишу. - І, притиснувши Симеонова великою рукою до стільця, - сидіть, сидіть, не проводьте, - Поцілунків вибрався і пішов, прихопивши з собою тортик семенів з дактилоскопічною міткою.

Чужі люди вмить населили туманні оккервільські береги, тягли свій скарб, що пахнув давнім житлом, — каструльки і матраци, відра і рудих котів, на гранітній набережній було не протиснутися, тут і співали вже своє, виметали сміття на укладену Сімеон. до друга в гості, товста чорнобрива стара штовхнула, впустила бліду тінь з похилими плечима, наступила, роздавивши, на капелюшок з вуалькою, хруснуло під ногами, покотилися в різні боки круглі старовинні підбори, Віра Василівна гукнула через стіл: - І Симеонов передав, і вона поїла грибків.

Він дивився, як ворушиться її великий ніс і вуса під носом, як переводить вона з лиця на обличчя великі, чорні, схоплені старечою каламутою очі, тут хтось увімкнув магнітофон, і поплив її срібний голос, набираючи сили, нічого, нічого. – думав Симеонов. Зараз дістануся додому, нічого. Віра Василівна померла, давним-давно померла, вбита, розчленована і з'їдена цією старою, і кісточки вже обсмоктані, я справив би поминки, але Поцілунків забрав мій торт, нічого, от хризантеми на могилу, сухі, хворі, мертві квіти, дуже я вшанував пам'ять покійної, можна встати і піти.

Біля дверей сімеонівської квартири мучилася Тамара – рідна! - Вона підхопила його, внесла, вмила, розділила і нагодувала гарячим. Він пообіцяв Тамарі одружитися, але під ранок, уві сні, прийшла Віра Василівна, плюнула йому в обличчя, обізвала і пішла сирою набережною в ніч, погойдуючись на вигаданих чорних підборах. А з ранку у двері дзвонив і стукав Поцілунків, що прийшов оглядати ванну, готувати на вечір. І ввечері він привіз Віру Василівну до Симеонова помитися, курив си-меонівські цигарки, налягав на бутерброди, казав: «Да-а-а... Верунчик – це сила! Скільки мужиків свого часу виходила - це ж боже мій!» А Симеонов проти волі прислухався, як крехтить і колисається в тісному ванному кориті грузне тіло Віри Василівни, як з хлюпом і цмоканням відстає її ніжний, огрядний, налитий бік від стінки вологої ванни, як з всмоктувальним звуком йде в стік вода, босі ноги, і, як нарешті, відкинувши гачок, виходить у халаті червона, розпарена Віра Василівна: «Фу-ух. Добре". Поцілунків поспішав із чаєм, а Симеонов, загальмований, усміхнений, ішов обполіскувати після Віри Василівни, змивати гнучким душем сірі котуни з підсохлих стінок ванни, виколупувати сиве волосся зі зливного отвору. Поцілунків заводив грамофон, чутний був дивний, наростаючий, грозовий голос, що повстає з глибин, розправляє крила, що злітає над світом, над розпареним тілом Верунчика, що п'є чай із блюдечка, над зігнувшимся у своїй довічній послуху Симеоновим, над теплою, над теплою, , чому не можна допомогти, над підступним заходом сонця, над дощем, що збирається, над вітром, над безіменними річками, що течуть назад, що виходять з берегів, бушують і затоплюють місто, як вміють робити тільки річки.