Аналіз роману "Запрошення на страту" В.В. Набокова

Страта чи визволення? «...І Цинциннат пішов серед пилу, і занепалих речей, і полотен, що тремтіли, прямуючи в той бік, де, судячи з голосів, стояли істоти, подібні до нього» — це фінальні рядки роману. Справді, «Запрошення до страти» закінчується усікненням голови головного героя. Набоков невипадково вибирає свого героя такий вид страти, як відсікання голови. Справа в тому, що протягом усього твору ми, читачі, бачимо, як автор порівнює свого героя з лялькою на мотузочках, маріонеткою. На погляд було б логічніше, якби шлях героя скінчився стратою через повішення, оскільки таке завершення життя послужило б продовженням образу «людини на мотузці». Але автор вибирає обезголовлення; весь роман, починаючи з назви, готує читача до присутності страти.

А що таке відсікання голови? Це позбавлення людини всілякої здатності мислити, творити... Таким чином, автор ніби звільняє свого героя від необхідності перебувати серед людей, що його оточують. А оточуючі, у свою чергу, звільняються від Цинциннату, який самим фактом свого існування змушує засумніватися у істинності та правильності їхнього буття. Можливо, Цинциннат не помер, а просто зник? Чи поєднався з людьми, подібними до нього? А люди, серед яких він жив, хіба не були подібні до нього? Спробуємо розібратися.

Подібність того, що відбувається в романі з театральним дійством, вражає: що варто згадувати про заняття героя — виготовлення в майстерні «м'яких ляльок» російських письменників-класиків для школярок. У певному сенсі численні персонажі роману: відвідувачі, кат, тюремники є якісь гротескні муляжі, але тільки самих творців, а вигаданих ними героїв. Імена, мовні характеристики, образ цих «пародій» — так називає їх «Цинциннат» — часто відсилають читача до якогось літературного тексту. Так, юна Еммочка, дочка начальника в'язниці, носить ім'я героїні роману Г. Флобера «Пані Боварі», а мосьє П'єр — героя «Війни та миру», хоча деякі його якості нагадують читачеві і про гоголівського Петрушка.

Звісно, ​​бачити в «Запрошенні на страту» лише своєрідну літературну вікторину — значить спрощувати сенс твору. Однак те, що автор, створюючи свій художній світ, багато в чому використовує прийоми гри, є безперечним фактом. Говорячи про ігровий початок у творах Набокова, прийнято посилатися на його власний вислів, де він проводить аналогію між літературним вигадуванням і складанням шахових завдань. Хороше шахове завдання, за словами самого письменника, обов'язково має одне правильне рішення: іноді воно зрозуміле «простачку-новачку», а іноді недоступне і «досвідченому розумнику». Гра у Набокова не самоціль, у ній найчастіше квінтесенція сенсу твору.

Головне питання, яке хвилює критиків і читачів після того, як роман прочитаний, чи залишився живий Цинциннат? Начебто ні (згадаймо епіграф «Як божевільний вважає себе Богом, так ми вважаємо себе смертними» і фінальні рядки роману), але в ешафота з'являються парки (богині долі). Тому критики вважають, що в даному випадку автор зловжив своїм мистецтвом, що відповіді на це питання не існує, так як і питання задати не можна. Смерть – це кінець життя. Чи можна назвати життям стан, в якому перебуває герой? Відрубали йому голову чи ні — чи не так?

Інші критики дотримуються тієї точки зору, що свідчить: життя Цинциннату — це вже смерть, тому після страти не героя, а «маленького ката» забирає, «як личинку». одна з парок, що втілює смерть. У самого героя після страти і починається справжнє життя: він йде до істот, «подібних до нього».

В. В. Набоков
Запрошення на страту
«Згідно із законом, Цинциннату Ц. оголосили смертний вирок пошепки». Непробачна провина Цинцинната — у його «непроникності», «непрозорості» для інших, страшенно схожих (тюремник Родіон постійно перетворюється на директора в'язниці, Родріга Івановича, і навпаки; адвокат і прокурор за законом мають бути єдиноутробними братами, якщо ж не вдається підібрати — їх гримують, щоб були схожі), «прозорих один для одного душ». Особливість ця властива Цинциннату з дитинства

(успадкована від батька, як повідомляє йому прийшла з візитом у в'язницю мати, Цецилія Ц., щупленькая, цікава, в клейончатому рівні і з акушерським саквояжем), але якийсь час йому вдається приховувати свою відмінність від інших. Цинциннат починає працювати, а вечорами впивається старовинними книгами, пристрастясь до міфічного XIX ст. Та ще займається він виготовленням м'яких ляльок для школярок: «тут був і маленький волохатий Пушкін у бекеші, і схожий на щура Гоголь у барвистому жилеті, і дідок Толстой, товстенький, у сіпуні, і багато інших». Тут же, в майстерні, Цинциннат знайомиться з Марфінькою, з якою одружується, коли йому виповнюється двадцять два роки і його переводять до дитячого садка вчителем. У перший рік шлюбу Марфінька починає зраджувати йому. У неї народяться діти, хлопчик та дівчинка, не від Цинциннату. Хлопчик хром і зла, гладка дівчинка майже сліпа. За іронією долі, обидві дитини потрапляють на піклування Цинциннату (у саду йому довірені «кульгаві, горбатенькі, косіненькі» діти). Цинциннат перестає стежити за собою, і його «непрозорість» стає помітною оточуючим. Так він опиняється в ув'язненні, у фортеці.
Почувши вирок, Цинциннат намагається дізнатися, коли призначено страту, але тюремники не кажуть йому. Цинциннату виводять глянути на місто з вежі фортеці. Дванадцятирічна Еммочка, дочка директора в'язниці, раптом здається Цинциннату втіленою обіцянкою втечі. Робить записи, намагаючись осмислити власне життя, свою індивідуальність: «Я не простий… я той, який живий серед вас… Не тільки мої очі інші, і слух, і смак, — не тільки нюх, як у оленя, а дотик, як у нетопіра, але головне: дар поєднувати все це в одній точці ... »
У фортеці з'являється ще один ув'язнений, безбородий товстун років тридцяти. Акуратна арештантська піжамка, сап'янові туфлі, світле, на прямий проділ волосся, поміж малинових губ біліють чудові, рівні зуби.
Обіцяне Цинциннату побачення з Марфінькою відкладається (за законом, побачення дозволяється лише після тижня після суду). Директор в'язниці урочисто (на столі скатертину та ваза зі щекастими півонії) знайомить Цинцинната із сусідом — м-сьє П'єром. П'єр, який відвідав Цинцинната в камері м-сьє, намагається розважити його аматорськими фотографіями, на більшості яких зображений він сам, картковими фокусами, анекдотами. Але Цинциннат, на образу і невдоволення Родріга Івановича, замкнутий і непривітний.
Наступного дня на побачення до нього є не тільки Марфінка, а й уся її родина (батько, брати-близнюки, дід з бабкою — «такі старі, що вже просвічували», діти) і, нарешті, молода людина з бездоганним профілем — теперішній кавалер Марфінки. Прибувають також меблі, домашнє начиння, окремі частини стін. Цинциннату не вдається сказати ні слова наодинці з Марфінько. Тесть не перестає дорікати йому, швагер умовляє покаятися («Подумай, як це неприємно, коли голову рубають»), молодик просить Марфінку накинути шаль. Потім, зібравши речі (меблі виносять носії), всі йдуть.
В очікуванні страти Цинциннат ще гостріше відчуває свою несхожість на решту. У цьому світі, де «речовина втомилася: солодко дрімало час», у уявному світі, дивуючись, блукає лише незначна частка Цинциннату, а головна його частина знаходиться зовсім в іншому місці. Але й так справжнє його життя «надто прозирає», викликаючи неприйняття та протест оточуючих. Цинциннат повертається до перерваного читання. Знаменитий роман, який він читає, носить латинську назву Quercus (Дуб) і являє собою біографію дерева. Автор розповідає про ті історичні події (або тіні подій), свідком яких міг виявитися дуб: то це діалог воїнів, то привал розбійників, то втеча вельможі від царського гніву... У проміжках між цими подіями дуб розглядається з погляду дендрології, орнітології та інших наук , наводиться докладний список всіх вензелів на корі зі своїм тлумаченням. Чимало уваги приділяється музиці вод, палітрі зор і поведінці погоди. Це, безперечно, найкраще з того, що створено часом Цинциннату, проте здається йому далеким, хибним, мертвим.
Змучений очікуванням приїзду ката, очікуванням страти, Цинциннат засинає. Раптом його будить стукіт, якісь шкрябаючі звуки, виразно чутні в нічній тиші. Зважаючи на звуки, це підкоп. До самого ранку Цинциннат прислухається до них.
Ночами звуки відновлюються, а день за днем ​​до Цинциннату є м-сьє П'єр з вульгарними розмовами. Жовта стіна дає тріщину, розкривається з гуркотом, і з чорної діри, давлячись сміхом, вилазять м-сьє П'єр і Родріг Іванович. М-сьє П'єр запрошує Цинцинната відвідати його, і той, не бачачи іншої можливості, повзе по проходу попереду м-сьє П'єра до його камери. М-сьє П'єр висловлює радість з приводу своєї дружби з Цинциннатом, такою була його перше завдання. Потім м-сьє П'єр відмикає ключиком великий футляр, що стоїть в кутку, в якому виявляється широка сокира.
Цинциннат лізе виритим проходом назад, але раптом опиняється в печері, а потім через тріщину в скелі вибирається на волю. Він бачить димчасте, синє місто з вікнами, як розпечені вугілля, і поспішає вниз. Через виступ стіни з'являється Еммочка і веде його за собою. Крізь невеликі двері в стіні вони потрапляють у темний коридор і опиняються в директорській квартирі, де в їдальні за овальним столом п'ють чай сімейство Родріга Івановича та м-сьє П'єр.
Як заведено, напередодні страти м-сьє П'єр і Цинциннат є з візитом до всіх головних чиновників. На честь них влаштований пишний обід, у саду палає ілюмінація: вензель П і Ц (не зовсім, однак, що вийшов). М-сьє П'єр, зазвичай, у центрі уваги, Цинциннат ж мовчазний і розсіяний.
Вранці до Цинциннату приходить Марфінька, скаржачись, що важко було добитися дозволу («Довілося, звичайно, піти на маленьку поступку — одним словом, звичайна історія»). Марфінька розповідає про побачення з матір'ю Цинцинната, про те, що до неї самої сватається сусід, нехитро пропонує Цинциннату себе («Залиш. Що за нісенітниця», — каже Цинциннат). Марфінку вабить просунутий у двері, що відчинилися, палець, вона зникає на три чверті години, а Цинциннат під час її відсутності думає, що не тільки не приступив до невідкладної, важливої ​​розмови з нею, але не може тепер навіть висловити це важливе. Марфінька, розчарована побаченням, залишає Цинцинната («Я була готова все тобі дати. Варто було старатися»).
Цинциннат сідає писати: «Ось безвихідь тутешнього життя, — і не в її тісних межах шукати порятунку». З'являється м-сьє П'єр та двоє нею підручних, у яких майже неможливо впізнати адвоката та директора в'язниці. Гніда шкапа тягне коляску, що облупилася, з ними вниз, у місто. Дочувши про страту, починає збиратися публіка. На площі височить червлений поміст ешафоту. Цинциннату, щоби до нього ніхто не торкався, доводиться майже бігти до помосту. Поки йдуть приготування, він дивиться на всі боки: щось трапилося з освітленням, — з сонцем неблагополучно, і частина неба тремтить. Один за одним падають тополі, якими обсаджена площа.
Цинциннат сам знімає сорочку та лягає на плаху. Починає вважати: «один Цинциннат вважав, а інший Цинциннат вже перестав слухати дзвін непотрібного рахунку, що віддалявся, підвівся і озирнувся». Кат ще не зовсім зупинився, але крізь його торс просвічують перила. Глядачі дуже прозорі.
Цинциннат повільно спускається і йде хибним сміттям. За його спиною валиться поміст. Родріг, що багато разів зменшився, безуспішно намагається зупинити Цинцинната. Жінка у чорній шалі несе на руках маленького ката. Все розповзається і падає, і Цинциннат йде серед пилу і речей, що впали в той бік, де, судячи з голосів, стоять люди, подібні до нього.

1. «Згідно із законом, Цинциннату Ц. оголосили смертний вирок пошепки». Непробачна вина Цинциннату — у його «непроникності», «непрозорості» для інших, страшенно схожих, «прозорих один для...
2. З кінця 1811 року почалося посилене озброєння та зосередження сил Західної Європи, і в 1812 році мільйони людей, вважаючи тих, які перевозили та годували армію,...
3. На початку 1806 Микола Ростов їде додому у відпустку. Він умовляє Денисова погостювати в нього. Вдома на Миколу чекає радісна зустріч. Наташа намагається вивідати у...
4. Особливим явищем у російській літературі першої хвилі еміграції був Володимир Володимирович Набоков, . Як і багато письменників його генерації, він залишив Росію в юності, тільки...
5. У першому томі роману автор знайомить читача з дійовими особами і дає їм характеристики, які потім доповнюються, але перше враження про кожного героя формується в...
6. Л. Н. Толстой Війна та мир Дія книги починається влітку 1805 р. у Петербурзі. На вечорі у фрейліни Шерер присутні серед інших гостей П'єр Безухів,...
7. Том перший Дія книги починається влітку 1805 р. у Петербурзі. На вечорі у фрейліни Шерер присутні серед інших гостей П'єр Безухов, незаконний син багатого вельможі,...
8. Роман описує події Великої Вітчизняної війни з Наполеоном 1812 року. У центрі оповіді – родина графа Ростова. Том перший Дія книги починається влітку 1805 р. в...

«Згідно із законом, Цинциннату Ц. оголосили смертний вирок пошепки». Непробачна провина Цинцинната - у його «непроникності», «непрозорості» для інших, до жаху схожих (тюремник Родіон раз у раз перетворюється на директора в'язниці, Родріга Івановича, і навпаки; адвокат і прокурор за законом мають бути єдиноутробними братами, якщо ж не вдається підібрати - їх гримують, щоб були схожі), «прозорих один для одного душ». Особливість ця властива Цинциннату з дитинства (успадкована від батька, як повідомляє йому прийшла з візитом у в'язницю мати, Цецилія Ц., щупленькая, цікава, в клейончатому ватерпруфі і з акушерським саквояжем), але якийсь час йому вдається приховувати своє від . Цинциннат починає працювати, а вечорами впивається старовинними книгами, пристрастясь до міфічного XIX ст. Та ще займається він виготовленням м'яких ляльок для школярок: «тут був і маленький волохатий Пушкін у бекеші, і схожий на щура Гоголь у кольористому жилеті, і дідок Толстой, товстенький, у сіпуні, і багато інших». Тут же, в майстерні, Цинциннат знайомиться з Марфінькою, з якою одружується, коли йому виповнюється двадцять два роки і його переводять до дитячого садка вчителем. У перший рік шлюбу Марфінька починає зраджувати йому. У неї народяться діти, хлопчик та дівчинка, не від Цинциннату. Хлопчик хром і зла, гладка дівчинка майже сліпа. За іронією долі, обидві дитини потрапляють на піклування Цинциннату (у саду йому довірені «кульгаві, горбатенькі, косіненькі» діти). Цинциннат перестає стежити за собою, і його «непрозорість» стає помітною оточуючим. Так він опиняється в ув'язненні, у фортеці.

Почувши вирок, Цинциннат намагається дізнатися, коли призначено страту, але тюремники не кажуть йому. Цинциннату виводять глянути на місто з вежі фортеці. Дванадцятирічна Еммочка, дочка директора в'язниці, раптом здається Цинциннату втіленою обіцянкою втечі. Робить записи, намагаючись осмислити власне життя, свою індивідуальність: «Я не простий… я той, який живий серед вас… Не тільки мої очі інші, і слух, і смак, - не тільки нюх, як у оленя, а дотик, як у нетопіра, - але головне: дар поєднувати все це в одній точці ... »

У фортеці з'являється ще один ув'язнений, безбородий товстун років тридцяти. Акуратна арештантська піжамка, сап'янові туфлі, світле, на прямий проділ волосся, поміж малинових губ біліють чудові, рівні зуби.

Обіцяне Цинциннату побачення з Марфінькою відкладається (за законом, побачення дозволяється лише після тижня після суду). Директор в'язниці урочисто (на столі скатертина і ваза зі щекастими півонії) знайомить Цинцинната з сусідом - м-сьє П'єром. П'єр, який відвідав Цинцинната в камері м-сьє, намагається розважити його аматорськими фотографіями, на більшості яких зображений він сам, картковими фокусами, анекдотами. Але Цинциннат, на образу і невдоволення Родріга Івановича, замкнутий і непривітний.

Наступного дня на побачення до нього є не тільки Марфінька, а й уся її родина (батько, брати-близнюки, дід із бабкою - «такі старі, що вже просвічували», діти) і, нарешті, молода людина з бездоганним профілем - теперішній кавалер Марфінки.

Запрошення на страту
Короткий зміст роману
"Згідно із законом, Цинциннату Ц. оголосили смертний вирок пошепки". Непробачна провина Цинцинната – у його “непроникності”, “непрозорості” для інших, до жаху схожих (тюремник Родіон раз у раз перетворюється на директора в'язниці, Родріга Івановича, і навпаки; адвокат і прокурор за законом мають бути єдиноутробними братами, якщо ж не вдається підібрати – їх гримують, щоб були схожі), “прозорих один для одного душ”. Особливість ця властива Цинциннату

З дитинства (успадкована від батька, як повідомляє йому матір, що прийшла з візитом у в'язницю, Цецилія Ц., щупленькая, цікава, в клейончатому рівні і з акушерським саквояжем), але якийсь час йому вдається приховувати свою відмінність від інших. Цинциннат починає працювати, а вечорами впивається старовинними книгами, пристрастясь до міфічного XIX ст. Та ще займається він виготовленням м'яких ляльок для школярок: "тут був і маленький волохатий Пушкін у бекеші, і схожий на щура Гоголь у кольористому жилеті, і дідок Толстой, товстенький, в сіпуні, і безліч інших". Тут же, в майстерні, Цинциннат знайомиться з Марфінькою, з якою одружується, коли йому виповнюється двадцять два роки і його переводять до дитячого садка вчителем. У перший рік шлюбу Марфінька починає зраджувати йому. У неї народяться діти, хлопчик та дівчинка, не від Цинциннату. Хлопчик хром і зла, гладка дівчинка майже сліпа. За іронією долі, обидві дитини потрапляють на піклування Цинцинната (у саду йому довірені “кульгаві, горбатенькі, косенячі” діти). Цинциннат перестає стежити за собою, і його "непрозорість" стає помітною оточуючим. Так він опиняється в ув'язненні, у фортеці.
Почувши вирок, Цинциннат намагається дізнатися, коли призначено страту, але тюремники не кажуть йому. Цинциннату виводять глянути на місто з вежі фортеці. Дванадцятирічна Еммочка, дочка директора в'язниці, раптом здається Цинциннату втіленою обіцянкою втечі. Робить записи, намагаючись осмислити власне життя, свою індивідуальність: “Я не простий… я той, який живий серед вас… Не тільки мої очі інші, і слух, і смак – не тільки нюх, як у оленя, а дотик, як у нетопіра, - але головне: дар поєднувати все це в одній точці ... "
У фортеці з'являється ще один ув'язнений, безбородий товстун років тридцяти. Акуратна арештантська піжамка, сап'янові туфлі, світле, на прямий проділ волосся, поміж малинових губ біліють чудові, рівні зуби.
Обіцяне Цинциннату побачення з Марфінькою відкладається (за законом, побачення дозволяється лише після тижня після суду). Директор в'язниці урочисто (на столі скатертину та ваза зі щекастими півоніями) знайомить Цинцинната з сусідом – м-сьє П'єром. П'єр, який відвідав Цинцинната в камері м-сьє, намагається розважити його аматорськими фотографіями, на більшості яких зображений він сам, картковими фокусами, анекдотами. Але Цинциннат, на образу і невдоволення Родріга Івановича, замкнутий і непривітний.
Наступного дня на побачення до нього є не тільки Марфінька, а й уся її родина (батько, брати-близнюки, дід із бабкою – “такі старі, що вже просвічували”, діти) і, нарешті, молода людина з бездоганним профілем – теперішній кавалер Марфінки. Прибувають також меблі, домашнє начиння, окремі частини стін. Цинциннату не вдається сказати ні слова наодинці з Марфінько. Тесть не перестає дорікати йому, швагер умовляє покаятися (“Подумай, як це неприємно, коли голову рубають”), молодик просить Марфіньку накинути шаль. Потім, зібравши речі (меблі виносять носії), всі йдуть.
В очікуванні страти Цинциннат ще гостріше відчуває свою несхожість на решту. У цьому світі, де "речовина втомилася: солодко дрімало час", у уявному світі, дивуючись, блукає лише незначна частка Цинциннату, а головна його частина знаходиться зовсім в іншому місці. Але й так справжнє його життя "надто прозирає", викликаючи неприйняття і протест оточуючих. Цинциннат повертається до перерваного читання. Знаменитий роман, який він читає, носить латинську назву Quercus (Дуб) і являє собою біографію дерева. Автор розповідає про ті історичні події (або тіні подій), свідком яких міг виявитися дуб: то це діалог воїнів, то привал розбійників, то втеча вельможі від царського гніву... У проміжках між цими подіями дуб розглядається з погляду дендрології, орнітології та інших наук , наводиться докладний список всіх вензелів на корі зі своїм тлумаченням. Чимало уваги приділяється музиці вод, палітрі зор і поведінці погоди. Це, безперечно, найкраще з того, що створено часом Цинциннату, проте здається йому далеким, хибним, мертвим.
Змучений очікуванням приїзду ката, очікуванням страти, Цинциннат засинає. Раптом його будить стукіт, якісь шкрябаючі звуки, виразно чутні в нічній тиші. Зважаючи на звуки, це підкоп. До самого ранку Цинциннат прислухається до них.
Ночами звуки відновлюються, а день за днем ​​до Цинциннату є м-сьє П'єр з вульгарними розмовами. Жовта стіна дає тріщину, розкривається з гуркотом, і з чорної діри, давлячись сміхом, вилазять м-сьє П'єр і Родріг Іванович. М-сьє П'єр запрошує Цинцинната відвідати його, і той, не бачачи іншої можливості, повзе по проходу попереду м-сьє П'єра до його камери. М-сьє П'єр висловлює радість з приводу своєї дружби з Цинциннатом, такою була його перше завдання. Потім м-сьє П'єр відмикає ключиком великий футляр, що стоїть в кутку, в якому виявляється широка сокира.
Цинциннат лізе виритим проходом назад, але раптом опиняється в печері, а потім через тріщину в скелі вибирається на волю. Він бачить димчасте, синє місто з вікнами, як розпечені вугілля, і поспішає вниз. Через виступ стіни з'являється Еммочка і веде його за собою. Крізь невеликі двері в стіні вони потрапляють у темний коридор і опиняються в директорській квартирі, де в їдальні за овальним столом п'ють чай сімейство Родріга Івановича та м-сьє П'єр.
Як заведено, напередодні страти м-сьє П'єр і Цинциннат є з візитом до всіх головних чиновників. На честь них влаштований пишний обід, у саду палає ілюмінація: вензель "П" і "Ц" (не зовсім, однак, що вийшов). М-сьє П'єр, зазвичай, у центрі уваги, Цинциннат ж мовчазний і розсіяний.
Вранці до Цинциннату приходить Марфінька, скаржачись, що важко було домогтися дозволу (“Довелося, звичайно, піти на маленьку поступку, – одним словом, звичайна історія”). Марфінька розповідає про побачення з матір'ю Цинцинната, про те, що до неї самої сватається сусід, нехитро пропонує Цинциннату себе (“Залиш. Що за нісенітниця”, – каже Цинциннат). Марфінку вабить просунутий у двері, що відчинилися, палець, вона зникає на три чверті години, а Цинциннат під час її відсутності думає, що не тільки не приступив до невідкладної, важливої ​​розмови з нею, але не може тепер навіть висловити це важливе. Марфінька, розчарована побаченням, залишає Цинцинната ("Я була готова все тобі дати. Варто намагатися").
Цинциннат сідає писати: "Ось безвихідь тутешнього життя, - і не в її тісних межах шукати порятунку". З'являється м-сьє П'єр та двоє нею підручних, у яких майже неможливо впізнати адвоката та директора в'язниці. Гніда шкапа тягне коляску, що облупилася, з ними вниз, у місто. Дочувши про страту, починає збиратися публіка. На площі височить червлений поміст ешафоту. Цинциннату, щоби до нього ніхто не торкався, доводиться майже бігти до помосту. Поки йдуть приготування, він дивиться на всі боки: щось трапилося з освітленням, – з сонцем неблагополучно, і частина неба тремтить. Один за одним падають тополі, якими обсаджена площа.
Цинциннат сам знімає сорочку та лягає на плаху. Починає вважати: "один Цинциннат вважав, а інший Цинциннат вже перестав слухати дзвін непотрібного рахунку, що віддалявся, підвівся і озирнувся". Кат ще не зовсім зупинився, але крізь його торс просвічують перила. Глядачі дуже прозорі.
Цинциннат повільно спускається і йде хибним сміттям. За його спиною валиться поміст. Родріг, що багато разів зменшився, безуспішно намагається зупинити Цинцинната. Жінка у чорній шалі несе на руках маленького ката. Все розповзається і падає, і Цинциннат йде серед пилу і речей, що впали в той бік, де, судячи з голосів, стоять люди, подібні до нього.

Ви зараз читаєте: Запрошення на страту – Набоков Владимир Владимирович

«Згідно із законом, Цинциннату Ц. оголосили смертний вирок пошепки». Непробачна провина Цинцинната - у його «непроникності», «непрозорості» для інших, до жаху схожих (тюремник Родіон раз у раз перетворюється на директора в'язниці, Родріга Івановича, і навпаки; адвокат і прокурор за законом мають бути єдиноутробними братами, якщо ж не вдається підібрати - їх гримують, щоб були схожі), «прозорих один для одного душ». Особливість ця властива Цинциннату з дитинства (успадкована від батька, як повідомляє йому прийшла з візитом у в'язницю мати, Цецилія Ц., щупленькая, цікава, в клейончатому ватерпруфі і з акушерським саквояжем), але якийсь час йому вдається приховувати своє від . Цинциннат починає працювати, а вечорами впивається старовинними книгами, пристрастясь до міфічного XIX ст. Та ще займається він виготовленням м'яких ляльок для школярок: «тут був і маленький волохатий Пушкін у бекеші, і схожий на щура Гоголь у барвистому жилеті, і дідок Толстой, товстенький, у сіпуні, і багато інших». Тут же, в майстерні, Цинциннат знайомиться з Марфінькою, з якою одружується, коли йому виповнюється двадцять два роки і його переводять до дитячого садка вчителем. У перший рік шлюбу Марфінька починає зраджувати йому. У неї народяться діти, хлопчик та дівчинка, не від Цинциннату. Хлопчик хром і зла, гладка дівчинка майже сліпа. За іронією долі, обидві дитини потрапляють на піклування Цинциннату (у саду йому довірені «кульгаві, горбатенькі, косіненькі» діти). Цинциннат перестає стежити за собою, і його «непрозорість» стає помітною оточуючим. Так він опиняється в ув'язненні, у фортеці. Почувши вирок, Цинциннат намагається дізнатися, коли призначено страту, але тюремники не кажуть йому. Цинциннату виводять глянути на місто з вежі фортеці. Дванадцятирічна Еммочка, дочка директора в'язниці, раптом здається Цинциннату втіленою обіцянкою втечі... в'язень ганяє час за переглядом журналів. Робить записи, намагаючись осмислити власне життя, свою індивідуальність: «Я не простий... я той, який живий серед вас... Не тільки мої очі інші, і слух, і смак - не тільки нюх, як у оленя, а Дотик, як у нетопіра, - але головне: дар поєднувати все це в одній точці ... »У фортеці з'являється ще один ув'язнений, безбородий товстун років тридцяти. Акуратна арештантська піжамка, сап'янові туфлі, світле, на прямий проділ волосся, поміж малинових губ біліють чудові, рівні зуби. Обіцяне Цинциннату побачення з Марфінькою відкладається (за законом, побачення дозволяється лише після тижня після суду). Директор в'язниці урочисто (на столі скатертина і ваза зі щекастими півонії) знайомить Цинцинната з сусідом - м-сьє П'єром. П'єр, який відвідав Цинцинната в камері м-сьє, намагається розважити його аматорськими фотографіями, на більшості яких зображений він сам, картковими фокусами, анекдотами. Але Цинциннат, на образу і невдоволення Родріга Івановича, замкнутий і непривітний. Наступного дня на побачення до нього є не тільки Марфінька, а й уся її родина (батько, брати-близнюки, дід із бабкою – «такі старі, що вже просвічували», діти) і, нарешті, молода людина з бездоганним профілем – теперішній кавалер Марфінки. Прибувають також меблі, домашнє начиння, окремі частини стін. Цинциннату не вдається сказати ні слова наодинці з Марфінько. Тесть не перестає дорікати йому, швагер умовляє покаятися («Подумай, як це неприємно, коли голову рубають»), молодик просить Марфінку накинути шаль. Потім, зібравши речі (меблі виносять носії), всі йдуть. В очікуванні страти Цинциннат ще гостріше відчуває свою несхожість на решту. У цьому світі, де «речовина втомилася: солодко дрімало час», у уявному світі, дивуючись, блукає лише незначна частка Цинциннату, а головна його частина знаходиться зовсім в іншому місці. Але й так справжнє його життя «надто прозирає», викликаючи неприйняття та протест оточуючих. Цинциннат повертається до перерваного читання. Знаменитий роман, який він читає, носить латинську назву Quercus (Дуб) і являє собою біографію дерева. Автор розповідає про ті історичні події (або тіні подій), свідком яких міг виявитися дуб: то це діалог воїнів, то привал розбійників, то втеча вельможі від царського гніву... У проміжках між цими подіями дуб розглядається з погляду дендрології, орнітології та інших наук, наводиться докладний список всіх вензелів на корі зі своїм тлумаченням. Чимало уваги приділяється музиці вод, палітрі зор і поведінці погоди. Це, безперечно, найкраще з того, що створено часом Цинциннату, проте здається йому далеким, хибним, мертвим. Змучений очікуванням приїзду ката, очікуванням страти, Цинциннат засинає. Раптом його будить стукіт, якісь шкрябаючі звуки, виразно чутні в нічній тиші. Зважаючи на звуки, це підкоп. До самого ранку Цинциннат прислухається до них. Ночами звуки відновлюються, а день за днем ​​до Цинциннату є м-сьє П'єр з вульгарними розмовами. Жовта стіна дає тріщину, розкривається з гуркотом, і з чорної діри, давлячись сміхом, вилазять м-сьє П'єр і Родріг Іванович. М-сьє П'єр запрошує Цинцинната відвідати його, і той, не бачачи іншої можливості, повзе по проходу попереду м-сьє П'єра до його камери. М-сьє П'єр висловлює радість з приводу своєї дружби з Цинциннатом - такою була його перше завдання. Потім м-сьє П'єр відмикає ключиком великий футляр, що стоїть в кутку, в якому виявляється широка сокира. Цинциннат лізе виритим проходом назад, але раптом опиняється в печері, а потім через тріщину в скелі вибирається на волю. Він бачить димчасте, синє місто з вікнами, як розпечені вугілля, і поспішає вниз. Через виступ стіни з'являється Еммочка і веде його за собою. Крізь невеликі двері в стіні вони потрапляють у темний коридор і опиняються в директорській квартирі, де в їдальні за овальним столом п'ють чай сімейство Родріга Івановича та м-сьє П'єр. Як заведено, напередодні страти м-сьє П'єр і Цинциннат є з візитом до всіх головних чиновників. На честь них влаштований пишний обід, у саду палає ілюмінація: вензель П і Ц (не зовсім, однак, що вийшов). М-сьє П'єр, зазвичай, у центрі уваги, Цинциннат ж мовчазний і розсіяний. Вранці до Цинциннату приходить Марфінька, скаржачись, що важко було досягти дозволу («Довілося, звичайно, піти на маленьку поступку, - одним словом, звичайна історія»). Марфінька розповідає про побачення з матір'ю Цинцинната, про те, що до неї самої сватається сусід, нехитро пропонує Цинциннату себе («Залиш. Що за нісенітниця;, - каже Цинциннат). Марфінку вабить просунутий у двері, що відчинилися, палець, вона зникає на три чверті години, а Цинциннат під час її відсутності думає, що не тільки не приступив до невідкладної, важливої ​​розмови з нею, але не може тепер навіть висловити це важливе. Марфінька, розчарована побаченням, залишає Цинцинната («Я була готова все тобі дати. Варто було старатися»). Цинциннат сідає писати: «Ось безвихідь тутешнього життя, - і не в її тісних межах шукати порятунку». З'являється м-сьє П'єр і двоє його підручних, у яких майже неможливо впізнати адвоката та директора в'язниці. Гніда шкапа тягне коляску, що облупилася, з ними вниз, у місто. Дочувши про страту, починає збиратися публіка. На площі височить червлений поміст ешафоту. Цинциннату, аби до нього ніхто не торкався, доводиться майже бігти до мосту. Поки йдуть приготування, він дивиться на всі боки: щось трапилося з освітленням, - з сонцем неблагополучно, і частина неба тремтить. Один за одним падають тополі, якими обсаджена площа. Цинциннат сам знімає сорочку та лягає на плаху. Починає вважати: «один Цинциннат вважав, а інший Цинциннат вже перестав слухати дзвін непотрібного рахунку, що віддалявся, підвівся і озирнувся». Кат ще не зовсім зупинився, але крізь його торс просвічують перила. Глядачі дуже прозорі. Цинциннат повільно спускається і йде хибним сміттям. За його спиною валиться поміст. Родріг, що багато разів зменшився, безуспішно намагається зупинити Цинцинната. Жінка у чорній шалі несе на руках маленького ката. Все розповзається і падає, і Цинциннат йде серед пилу і речей, що впали в той бік, де, судячи з голосів, стоять люди, подібні до нього.