Anatoliy Kopeikin. Kopeikin, Anatoliy Aleksandrovich - Quruq dok: risola Taxminan so'zlarni qidirish

10-bob. “MEJIGORYA”DAGI SO‘NGI KECHIM 22 va 23 fevral kunlari Ukrainada motam kunlari e’lon qilindi. 22-kun boshlanishini kutmasdan, 21-kuni kechqurun ular o'liklarni Maydonga dafn qila boshladilar. 50 ming kishi Xrushevskiy, Institutskayadagi janglarda halok bo'lgan faollar bilan xayrlashdi.

Juma oqshomi Birodarlarning ba'zilari - o'nlab yoki ikki kishi - Shabbat yoki shom namoziga yig'ilganda, masxara qilishdi. Bizning oramizda namoz yig'ilishlariga achchiq tanbeh bilan qaraganlar ham bor edi: bizning dahshatli haqiqatimiz, biz sodir bo'lgan fojialar.

16-oktabr oqshomida soat 6:102 da uch kishi Itsudan chiqib ketishgach, yo‘llarini ajratishdi. Litvinenko o'z uyiga, Musvell Xillga qaytib ketdi. Keyinroq u bo‘lgan avtobus ko‘zdan kechirilgan va hech qanday ifloslanish yo‘qligi aniqlangan. Lugovoy va Kovtun London markazida qoldi.6.103 Og'zaki davomida

VOLOD PRIBYLOVSKIY HAQIDA
13 yil oldin "Rus tafakkurida" Pribylovskiy haqidagi maqolam.

“RM”ning ushbu sonida V.Pribilovskiyning A.Ginzburg xotirasiga bag‘ishlangan maqolasi e’lon qilingan bo‘lib, unda uning muallifi bir paytlar afsonaviy dissident haqida eshitgan hamma narsani eslab qolishga harakat qiladi. Ba'zi voqealar juda uzoq vaqt oldin sodir bo'lganligi sababli, Pribylovskiyning o'zi bu haqiqatan ham shunday bo'lganmi yoki o'sha paytda to'g'ri bo'lganmi-yo'qligiga shubha qilmoqda. Uning yoshlik xotiralari qanchalik to‘g‘ri ekanini bilmayman, lekin “Rus tafakkuri” bilan hamkorlikni boshlaganiga kelsak, bu satrlar muallifi buni yaxshiroq eslaydi. Hech qanday taqqoslash yo'q, qanchalik yaxshi.

“1986 yilda men Kopeikinga Parijga birinchi maqolamni bosh harflar bilan imzolagan holda yubordim. RMda mening maqolam, keyinroq aytganidek, Alik Ginzburg tomonidan tahrirlangan”, deb yozadi Pribilovskiy.

Alik Ginzburg, albatta, Pribylovskiyning keyingi maqolalarini o‘qib, tahrir qilgan, lekin bu emas. Ushbu birinchi maqola, hozir esimda, Natalya Gorbanevskaya tomonidan tahrirlangan. U buning sarlavhasini o'ylab topdi (aniq esimda yo'q, lekin shunga o'xshash narsa: "Moskva, 1986 y.") va subtitrlarga kelsak, maqola Moskvadagi norasmiy harakatlarni ko'rib chiqish va ko'rib chiqish edi, keyin subtitrlar original emas edi (“Sotsialistlar”, “Milliy bolsheviklar”, “Xotira” va h.k. – Toʻgʻriligiga kafolat berolmayman, lekin mohiyatiga – ha).

"Ruscha fikr"dagi hamma Pribylovskiyning asarlarini darhol yoqtirdi: Irina Alekseevna Ilovaiskaya, Alik Ginzburg va Natalya Gorbanevskaya. Ular intiqlik bilan kutilgan va ular kelganlarida darhol chop etilgan.

Pribilovskiyning birinchi maqolasi esa shunday yozilgan.

1986 yilda men Parijda uch yil yashadim va RMda ishladim. 1985 yilda Pribilovskiyning o'sha paytdagi rafiqasi meksikalik Laura Meksikada yashash uchun abadiy ketdi va uni tashrif buyurishga taklif qildi. Sovet hokimiyati uzoq vaqt davomida ruxsat berishdan bosh tortdi, lekin nihoyat, 1986 yil kuzining boshida ruxsat keldi. Ushbu satrlar muallifi bunday voqea haqida bilib, tezda chamadonni solib, ichiga antisovet adabiyotini soldi va do'stim bilan uchrashish uchun Mexikoga uchib ketdi (garchi 1986 yil boshida men o'sha paytdagi meksikalik xotinim bilan Meksikaga borganman) . Chipta deyarli oylik maoshimga tushdi, lekin nima qilish kerak edi.

Pribylovskiyga Meksika juda yoqdi, biz bir-ikki hafta birga o'tkazdik, mamlakat bo'ylab sayohat qildik va bularning barchasi. Volodya Meksika pivosini, uning brendlarining xilma-xilligini (Meksika Lotin Amerikasidagi birinchi pivo ishlab chiqaruvchi mamlakat) juda qadrladi, uni etarli miqdorda va turli xil assortimentda iste'mol qildi. Oktyabr oyida Mexikoda havo hali ham juda issiq va Pribilovskiy Mexiko shahri chekkasidagi uyning tomida yotishni yaxshi ko'rardi (shahar Texcoco deb ataladi) - quyoshga botish va pivo ichish. U juda chiroyli ko'rinardi. U men olib kelgan o‘sha antisovet kitoblarini o‘qidi, quyoshga botirdi, birin-ketin pivo qutilarini ochdi.

O‘shanda “Russkaya Mysl”da, yumshoq qilib aytganda, moskvalik mualliflar ko‘p emas edi va men moskvalik do‘stim biz uchun biror narsa yozishi kerak deb o‘yladim.

Men uni ishontira boshladim, lekin Pribylovskiy yoza olmasligini, yoqmasligini va shunga o'xshash narsalarni aytib, rad etdi.

O'sha kunlarda "Rus fikri" juda yaxshi to'lovlarni to'lagan, ammo Moskva tushunchalariga ko'ra, ular shunchaki hayajonli edi. Bu so'nggi tomchi edi - men uning burni oldida 80 dollar silkitganimda sovetlarga qarshi Pribilovskiy bexosdan rozi bo'ldi (u qandaydir tarzda sayohat narxini oqlashi kerak edi).

Xo'sh, yozdingizmi? — deb so‘radim har kuni Pribylovskiyning kasal bo‘lmagan, borgan sari sarg‘aygan tanasiga yaqinlashib.

Men yozyapman, yozyapman, - javob berdi u quyoshga ko'zlarini qisib, Popokatepetl vulqoniga qarab.

Rohat sayohatlaridan qaytib, Volodya tomga yotib, pivo ochdi va o'jarlik bilan sharikli ruchka bilan varaqlab yozdi.

Matn oxirida u "V.P." ning bosh harflarini qo'ydi, uni menga uzatdi va men unga qolgan 80 dollardan 80 tasini berdim.

Maqola muhojirlar muhitiga e'tibor bermay qolmadi. Hech kim mendan muallifning ismini so‘ramadi, oradan biroz vaqt o‘tgach, bosh muharrir: “Do‘stingizning ismi nima?” deb so‘radi. Men bir varaq qog'oz oldim va yozdim: "Vladimir Pribylovskiy". Unga nima uchun kerak bo'lganini bilmayman - ehtimol hisobot uchun. Har holda, bu barcha autsayderlar uchun sir bo'lib qoldi.

Ba'zi o'quvchilar (1987 yildayoq) "V.P." - bu "Rus fikri" uchun yozishni boshlagan Vladimir Pimonov. Bunday taxminlar foydali edi, chunki ular masalani chalkashtirib yubordi.

Pribylovskiy maqolalarini jo‘natishda davom etdi, biz esa unga gonorar jo‘natdik. (Aytgancha, I.Ilovayskaya V.P.ga bergan dollarlarimni darhol qaytarib berdi, garchi rostini aytsam, unga berganimda bunga umid qilmagandim).

Uning maqolalari maxfiy kanallar orqali, hozir esimda, Continent jurnali tahririyat kengashi a'zosi Korneliya Gerstenmayer orqali kelgan. Tez orada Volodya ham ushbu jurnalda nashr etildi.

Pribilovskiyning antisovet adabiyotini noqonuniy olib kirishga urinishiga kelsak, u muvaffaqiyatsiz tugadi. Tsvetaevaning hajmiga qo'shimcha ravishda, bojxonada Pribylovskiydan hamma narsa olib ketildi. O'sha paytda qayta qurish zo'rg'a ochildi va bojxona liberalizmi hali uzoqda edi.

O'shanda u deyarli dollarini yo'qotgan. Ular uni sinchiklab ta'qib qilishdi, chamadonlaridagi narsalarni ko'zdan kechirishdi, cho'ntaklarini tekshirishdi va deyarli yalang'och yechinishga majbur qilishdi.

Ko'ylagini yechingmi?

Yechish; uchib ketish.

Shimingizni yechingmi?

Yechish; uchib ketish.

Bu ham ergashdi.

Pribilovskiy bitta paypoqni yechib, havoga osib qo'ydi.

Ikkinchisini otish kerakmi? — so‘radi u bemalol.

Qo'yma, - dedi bojxonachi xijolat bilan.

Va bu ikkinchi paypoqda aytilgan dollarlar yashiringan edi!

Va Pribilovskiy menga hamma narsa noto'g'ri ekanligini aytmasin. Hamma narsa bu erda yozilganidek edi.

Maqola oxirida imzolangan: "V.P." Pastda chapga: "Moskva".

Darhaqiqat, maqola yozilgan joy Moskva emas, Mexiko shahri, to'g'rirog'i, uning kichik chekkasi Texkoko edi.

Bu felyeton, albatta, Pribilovskiyning tezislarini inkor etish yoki uni gazetamizga yozishga undaganligim bilan maqtanish uchun emas, albatta.

Keling, buni o'tgan vaqtlarning eskizi sifatida qabul qilaylik, umid qilamanki, abadiy.

Darhaqiqat, 1986 yil oktyabr oyida Anatoliy Marchenko hali ham tirik edi va bir necha oydan keyin ochlik e'lon qilish natijasida hali o'lmagan edi. Andrey Saxarov ham Gorkiyda surgunda edi...

Qayta qurish endigina tong otayotgan edi.

ANATOLIY KOPEIKIN, Parij (2002 yil oxiri)

Shu dam olish kunlari men barcha do'stlarimga qo'ng'iroq qildim (va do'stlarim hech kimni unutmaslik uchun qo'ng'iroq qilishdi), xususan, Tyerri Voltonga qo'ng'iroq qildim. Va men unga aytaman - falonchi, qaerga dafn qilamiz, biz bilmaymiz, vazir, ular Monparnasda hali topilmadi, keyin nima bo'ladi, noma'lum. Va u menga javob berdi: HA, UCHUN JOYIM BOR!

Endi, - dedi Tyerri, - menga yarim soat vaqt bering, qog'ozlarni tekshirib ko'ring, hammasi to'g'ri-yo'qmi va biror narsani chalkashtirib yuboryapmanmi. Yigirma daqiqadan so'ng u qo'ng'iroq qildi, dedi - ha, Natasha Dyuzhevaning qabrida joy bor va bu joy unga tegishli va u bu joyni onasiga beradi.

Bir paytlar uning onasi "Rus fikri" da ishlagan, keyin u erda juda yosh Natasha Dyuzheva paydo bo'ldi. Va onasi uni qanoti ostiga oldi, jurnalistikadan dars bera boshladi, matn bilan shug'ullana boshladi va umuman olganda ular do'st bo'lishdi. Va Natasha Dyuzheva, uni onamdan farqlash uchun "kichkina Natasha" deb atala boshladi. Shunday qilib, ular do'st bo'lishdi, kichkina Natasha frantsuz jurnalisti va publitsist Tyerri Voltonga uylandi, onasi ularning o'g'li Stefanning onasi bo'ldi, lekin tez orada Natasha Dyuzheva leykemiyani rivojlantirdi va hatto kech ochildi va Natasha Dyuzheva vafot etdi. U Per Lachaise qabristoniga dafn qilindi, Tolya Kopeikin va men qabrga Burgundiya emanidan o'zimiz ishlab chiqarilgan yog'och pravoslav xochini qo'ydik.

Aytgancha, telefon suhbatimiz boshida, Do'sti Kopeikin har doim o'ziga xos ateist deb hisoblagan Tyeri to'satdan uni oldi va dedi: endi ikkala Natasha yana birga, eski odatlarini tikladilar ... va shundan keyingina Suhbat davomida qabristonda joy yo'qligini bilib, onasiga Natashaning yonida joy taklif qildi.

Ona dushanba oqshomiga qadar jingalak yotdi, yosh, mehribon, go'zal bir ayol jasadni dafn marosimiga qadar yotishi uchun hamma narsani qilish uchun keldi. Keyin u biroz tantanaliroq yotdi, lekin baribir xuddi kichkina edi.

Birodar Oska Frantsiyaning janubi-g'arbiy qismidan rafiqasi va qizlari bilan keldi, ularning fotosuratlari onaning rafiga qo'yilgan edi. Katta o‘g‘lim Artur Polshadan uchib keldi. Oskinning to'ng'ich qizi Niusya Moskvadan kelishga muvaffaq bo'ldi, qandaydir mo''jiza bilan u ikki kun ichida Shengen vizasini oldi. U Polsha vizasini oldi. Hamma nevaralar buvisini kutib olish uchun yig‘ilishdi. Bundan biroz oldin buvisi bilan Moskvaga birgalikda sayohat qilishni rejalashtirgan o'n olti yoshli o'g'lim Petka buvisining o'limiga qattiq og'riq bilan munosabatda bo'ldi, devorlarni tepdi, shishalarni sindirdi. Keyin u xayrlashishga borishni istamadi, xuddi suvga tushgandek yurdi. U buvimning uyi oldidan o‘tib ketdi, meni buvim haqida gaplashish uchun sayrga chaqirdi... Nihoyat, u bir qarorga keldi va buvimni yopib qo‘ymasdan turib, ko‘z oldiga keldi. Dafn marosimiga qadar onaning uyda bo'lgani yaxshi.

Men bu quruq matnni onamning vafot etgan kunlari haqida kunlarni sanab yozyapman: juma kuni kechqurun, o'lim haqida xabar, chorshanba kuni tushdan keyin, dafn marosimi, dafn marosimi. To'rt yarim kun. Bu vaqt ichida qancha odam shunchalik iliqlik, sevgi, hurmat ko'rsatdi. Frantsiyada, Rossiyada, Chexiyada, Polshada. Hozir hamma narsani eslab qolish qiyin. Onangiz vafot etganida, siz hali ham bir oz hayratdasiz. Ammo eslayman, sevgi to'lqinlarda - jonli, telefonda, Internetda, turli tomonlardan - sevgi keladi.

2013-yil 28-noyabr kuni men bir Parij kafesida bitta xola bilan uchrashdim, keyin boshqa bir Parij kafesida boshqa xola bilan uchrashmoqchi edim. Ikkinchi xola esa hozircha kechki ovqat yeyishini aytib sms jo‘natib, keyin qo‘ng‘iroq qildi.

Ha mayli. Qo'ng'iroq qiling, shuning uchun qo'ng'iroq qiling. Va qandaydir kafeda uch soat ahmoqona o'tirmaslik uchun men Natalya Gorbanevskayani chaqirib, u bilan o'tirishga qaror qildim. "Sup est?"- Kechki soat sakkizlarda men unga sms yubordim. "da".

"Skoro budu"- Men yozdim va uning yo'nalishiga bordim. Yo'lda do'kon yonida to'xtadi "Monoprix" va choy uchun bizning sevimli bodom pechene, karamel pechene, ikki paket sotib oldi.

Men kelganimda, Gorbanevskaya sho'rvani gazga qo'ydi, keyin u qizib ketganda, u oshxonaga kirdi va uzoq vaqt ko'rinmadi.

- Natasha, nima qilyapsan?

- Men, Kopeikin, siz loviya yoqtirmasligingizni bilaman va men ularni ushlayman.

Yana yarim soat shu ishni qilishini tushundim va undan joy berishini so‘radim (to‘g‘ri, loviyadan ichim kuyadi). Umuman olganda, men tovoqdan loviya oldim, sho'rva yeyishga o'tirdik.

Keyin choyni isitib, olib kelgan ajoyib pechenye bilan ichishni boshladilar.

- Kopeikin, ikkinchi paketni Moskvaga olib borib, u erda bir kishiga bersam bo'ladimi? (U besh kundan keyin Moskvaga ketayotgan edi).

- Albatta, Natasha, - dedim men.

Ikkinchi xola menga qo'ng'iroq qilmadi, shuning uchun choydan keyin men Gorbanevskayaning kichkina lager netbukiga o'tirdim va Gorbanevskaya o'z kompyuteriga o'tirdi va shuning uchun biz o'qiguncha bir-birimizdan taxminan uch metr masofada bir oz vaqt o'tirdik. mening do'stim Facebookda ta'minlanadi ".

Natasha har doimgidek o'sha oqshom u erda edi; Men uning xulq-atvorida va "Ryaktsy" da shubhali hech narsa topmadim.

Ertalab soat o'n ikkilar atrofida men netbukni o'chirib, uyga qaytdim.

Bu mening cheksiz sevikli do'stim va o'rtog'im - Natalya Gorbanevskayaga oxirgi tashrifim edi. O'n soatdan keyin u jimgina Rabbiyning oldiga jo'nadi - tushida, xotirjam holatda, yonog'ini kafti bilan qo'ydi ...

... Bu safar, hayratlanarli tasodif bilan, men Parijga uning o'limi arafasida etib keldim. Biz bir-birimizga xat yozdik va men uning oldiga kelishga kelishib oldik va u 1 dekabr kuni Moskvaga ketayotganiga qaramay, u mendan sigaret va validol olib kelishimni iltimos qildi.

O'lgan kuni kechqurun men uning oldiga keldim, Yasik eshikni ochdi, sarosimaga tushdi va Natashaning vafot etganini aytdi. Kirdim, u xonaning orqa tomonida o'z karavotida, o'ng tomonida yotardi. U uyqusida vafot etdi - o'lik emas, balki uxlab yotgan, bu tuyg'u edi. Frantsiya munitsipal ma'muriyati jasadni dafn etilgunga qadar kvartirada qolishiga ruxsat berdi. Ertasi kuni uni orqasiga ag‘darib, kiyimini almashtirib, bir necha kun shunday yotdi.

Dafn marosimi arafasida u tobutga o'tkazildi. Deyarli har kuni yodgorlik marosimlari bo'lib o'tdi, uning nevaralari kelishdi, tabiiyki, Yasik va Osya, Artur, Nyusya o'g'illari bor edi, Perigueuxdan kichik qizlar onalari, kelinlari bilan kelishdi. Hamma birga edi, do'stlar deyarli har kuni Natashaga kelishdi, bir stolda o'tirishdi, u biz bilan edi. Bu abadiy tuyg'u edi. Yasik mendan dafn marosimidan bir kun oldin u bilan qolishimni so'radi, men Psalterni tunning oxirigacha o'qidim va menda qandaydir g'alaba hissi bor edi, albatta, qayg'u, ajralishning achchiqligi, lekin shu bilan birga. vaqt unga xos bo'lgan nur. U engil, shijoatli, iste'dodli yashab, vafot etdi. Va shuning uchun, ayniqsa qarindoshlar va do'stlar orasida ajralishning achchiqligi doimo quvonch va yorug'lik bilan aralashgan.

Men ham Natashaning vafotidan keyin ertasi kuni ertalab uning kvartirasiga bordim va, albatta, qaray boshladim - stolda nima bor? Va kompyuter yonidagi stolda Dubrovskiyning 1911 yildagi polyakcha-ruscha lug'ati butunlay alohida yotardi va uning yonida uning "Mening Miloshim" kitobi va negadir Galich polyak tilida edi ...

Tolya Kopeikin bilan Natasha Gorbanevskayaning Robert Lende ko'chasidagi eski kvartirasida stolda o'tirdik.

- Tavba qil, Aronich, - dedi Kopeikin ko'zoynagini miltillab. - Aronich, tavba qilishing kerak.

Har doimgidek, Chateau Blagnacning ikkinchi shishasining o'rtalarida Tolya tajovuzkor bo'lib qoldi.

- Nima uchun tavba qilish kerak? - tushunmadim. - Va kimdan oldin?

— Ha, — Tolya stolning narigi chetida o‘tirib tarjimani tuzatayotgan Gorbanevskayaga bosh irg‘adi. - U siz uchun qamoqxonalar va ruhiy kasalliklar shifoxonalarida azob chekdi, Sovet hukumatini vayron qildi va siz komsomolda bo'lib, rejimni kuchaytirdingiz. Tavba qil, tavba qil, Aronich!

- Tol, demak siz ham a'zo bo'lgansiz... - Men qarshilik qilishga urindim.

- Xo'sh, men ikkinchi kursga kirdim, siz esa maktabdasiz. Siz esa ishonchsizlik tufayli ro'yxatdan o'tdingiz, men esa zarurat tufayli. Guruhimizning komsomol tashkilotchisi Lenka Kurskaya meni ko'ndirdi. Menga beradi deb o'yladim.