Anatoli Kopeikin. Kopeikin, Anatoli Aleksandroviç - Quru dok: bir risalə Təxmini söz axtarışı

10-cu fəsil. “MEJİQORYA”DA SON AXŞAM Fevralın 22-si və 23-ü Ukraynada matəm günləri elan edilib. 22-nin başlamasını gözləmədən, 21-i axşam saatlarında ölüləri Maydanda basdırmağa başladılar. 50 min insan Hruşevski, İnstitutskaya döyüşlərində həlak olan fəallarla vidalaşdı.

Cümə axşamı Qardaşların bəziləri şənbə gününə və ya axşam namazına toplaşanda digərləri – onlarla və ya iki nəfəri məsxərəyə qoydular. Aramızda dua məclislərinə acı məzəmmətlə baxanlar da var idi: bizim dəhşətli reallığımız, yaşadığımız faciələr.

Oktyabrın 16-da axşam saat 6:102-də üç kişi Itsudan ayrılanda yollarını ayırdılar. Litvinenko maşınla öz evinə, Muswell Hillə qayıtdı. Daha sonra onun mindiyi avtobusa baxış keçirilib və zibilin olmadığı müəyyən edilib. Luqovoy və Kovtun Londonun mərkəzində qaldılar.6.103 Şifahi zamanı

VOLOD PRIBYLOVSKY HAQQINDA
13 il əvvəl Pribylovski haqqında məqaləm Rus düşüncəsində.

“RM”in bu sayında V.Pribılovskinin A.Ginzburqun xatirəsinə həsr olunmuş məqaləsi var ki, onun müəllifi vaxtilə əfsanəvi dissident haqqında eşitdiyi hər şeyi xatırlamağa çalışır. Bəzi hadisələr kifayət qədər uzun müddət əvvəl baş verdiyi üçün Pribylovskinin özü də bunun tam olaraq belə olub-olmadığını və o zaman dəqiq olub-olmadığını şübhə altına alır. Onun gənclik xatirələrinin nə dərəcədə doğru olduğunu bilmirəm, amma “Rus düşüncəsi” ilə əməkdaşlığa başlamasına gəlincə, bu sətirlərin müəllifi bunu daha yaxşı xatırlayır. Sadəcə heç bir müqayisə yoxdur, nə qədər yaxşıdır.

“1986-cı ildə Kopeikinə ilk məqaləmi baş hərflərlə imzalanmış Parisə göndərdim. RM-də mənim məqaləmi, sonradan mənə dediyi kimi, Alik Ginzburq redaktə edib”, Pribylovski yazır.

Alik Ginzburg, əlbəttə ki, Pribylovskinin sonrakı məqalələrini oxudu və redaktə etdi, amma bu məqaləni yox. Bu ilk məqaləni indi xatırladığım kimi, Natalya Qorbanevskaya redaktə edib. O, bunun üçün bir başlıq təklif etdi (indi dəqiq xatırlamıram, amma buna bənzər bir şey: "Moskva, 1986 AD") və altyazılara gəlincə, məqalə Moskvadakı qeyri-rəsmi hərəkətlərə ümumi baxış olduğundan və nəzərdən keçirildi. subtitrlər orijinal deyildi (“Sosialistlər”, “Milli bolşeviklər”, “Yaddaş” və s. - Dəqiqliyinə zəmanət verə bilmərəm, amma mahiyyətə - bəli).

“Rus düşüncəsi”ndə hər kəs Pribylovskinin yazılarını dərhal bəyəndi: İrina Alekseevna İlovaiskaya, Alik Ginzburq və Natalya Qorbanevskaya. Onları səbirsizliklə gözləyirdilər və gələn kimi dərhal çap etdilər.

Və Pribylovskinin ilk məqaləsi belə yazılmışdı.

1986-cı ildə mən artıq üç il Parisdə yaşamışam və RM-də işləmişəm. 1985-ci ildə Pribylovskinin o vaxtkı arvadı meksikalı Laura Meksikada yaşamaq üçün əbədi olaraq ayrıldı və onu ziyarətə dəvət etdi. Sovet hakimiyyəti uzun müddət icazə vermədi, amma nəhayət, 1986-cı ilin payızının əvvəlində icazə gəldi. Bu sətirlərin müəllifi belə bir işdən xəbər tutaraq tez bir çamadan yığdı, içinə antisovet ədəbiyyatı doldurdu və bir dostu ilə görüşmək üçün Mexikoya uçdu (baxmayaraq ki, 1986-cı ilin əvvəlində mən o vaxtkı meksikalı həyat yoldaşımla artıq Meksikaya getmişdim) . Bilet demək olar ki, aylıq maaşımdı, amma nə işim var idi.

Pribylovsky Meksikanı çox sevirdi, biz bir-iki həftə birlikdə keçirdik, ölkəni gəzdik və bütün bunlar. Volodya Meksika pivəsini, onun brendlərinin müxtəlifliyini (Meksika Latın Amerikasında ilk pivə istehsal edən ölkədir) həqiqətən yüksək qiymətləndirirdi, onu kifayət qədər miqdarda və müxtəlif çeşiddə istehlak edirdi. Oktyabr ayında Mexikoda hava hələ də kifayət qədər istidir və Pribylovski Mexiko şəhərinin kənarında (şəhər Texcoco adlanır) evin damında uzanmağı xoşlayırdı - günəş vannası qəbul edib pivə içirdi. Çox mənzərəli görünürdü. Gətirdiyim o antisovet kitablarını oxudu, bir-birinin ardınca günəşləndim, pivə bankalarının tıxacını açdım.

“Russkaya Mysl”də o vaxtlar, yumşaq desək, Moskvadan gələn müəlliflərin çoxluğu yox idi və mən düşünürdüm ki, moskvalı dostum bizə nəsə yazmalıdır.

Mən onu inandırmağa başladım, amma Pribylovski imtina etdi, yaza bilməyəcəyini, xoşuna gəlmədiyini və bütün bunları söylədi.

O günlərdə "Rus düşüncəsi" çox yaxşı qonorar ödəyirdi, lakin Moskva konsepsiyalarına görə, sadəcə nəfəs kəsici idi. Bu, son damla oldu - mən onun burnunun önündə 80 dollar yellədiyim zaman antisovet Pribylovski ləngliklə razılaşdı (o, birtəhər səfərin qiymətini əsaslandırmalı idi).

Yaxşı, yazmısan? – deyə hər gün Pribylovskinin xəstə olmayan, getdikcə qaralmış bədəninə yaxınlaşıb soruşdum.

Yazıram, yazıram” deyə cavab verdi və gözlərini günəşə zilləyib uzaqlara, Popokatepetl vulkanına tərəf baxdı.

Zövq səfərlərindən qayıdan Volodya damda uzandı, bir pivə açıb inadla qələmlə vərəqdən-səhifəyə yazılar yazdı.

Mətnin sonunda “V.P.

Məqalə mühacirət mühitinə də təsirsiz ötüşməyib. Heç kim məndən müəllifin adını soruşmadı və yalnız bir müddət sonra baş redaktor məndən soruşdu: “Dostunun adı nədir?”. Bir vərəq götürüb yazdım: “Vladimir Pribylovski”. Bilmirəm niyə ona lazım idi - bəlkə hesabat üçün. Hər halda, bu, bütün autsayderlər üçün sirr olaraq qaldı.

Bəzi oxucular (hələ 1987-ci ildə) "V.P." - bu, "Rus düşüncəsi" üçün yazmağa başlayan Vladimir Pimonovdur. Bu cür fərziyyələr faydalı idi, çünki məsələni qarışdırırdılar.

Pribylovski məqalələrini göndərməkdə davam edirdi, biz də ona qonorar göndərdik. (Yeri gəlmişkən, İ.İlovayskaya V.P.-yə verdiyim dollarları dərhal mənə qaytardı, halbuki, düzünü desəm, ona verəndə buna ümid etmirdim).

Onun məqalələri məxfi kanallar vasitəsilə, indi xatırladığım kimi, Continent jurnalının redaksiya heyətinin üzvü Korneliya Gerstenmayer vasitəsilə gəlirdi. Tezliklə Volodya da bu jurnalda nəşr olundu.

Pribylovskinin antisovet ədəbiyyatını qaçaqmalçılıq yolu ilə keçirmək cəhdinə gəlincə, bu, uğursuzluqla başa çatdı. Tsvetaevanın həcminə əlavə olaraq, gömrükdə hər şey Pribylovskidən götürüldü. O vaxt yenidənqurma demək olar ki, açılmadı və gömrük liberalizmi hələ çox uzaqda idi.

O, az qala dollarını itirdi. Onu səylə təqib etdilər, çamadanlarındakı hər şeyi gözdən keçirdilər, bütün ciblərini yoxladılar və onu az qala çılpaq soyunmağa məcbur etdilər.

Gödəkçənizi çıxarın?

Çıxarmaq.

Şalvarını çıxarsan?

Çıxarmaq.

Bu da izlədi.

Pribylovski bir corabını çıxarıb havada salladı.

İkincisini vur? – deyə tənbəlliklə soruşdu.

Etmə, - gömrükçü cızıltı ilə dedi.

Və bu ikinci corabda qeyd olunan dollarlar gizlədilib!

Qoy Pribylovski indi mənə hər şeyin səhv olduğunu deməsin. Burada hər şey tam olaraq yazıldığı kimi idi.

Məqalənin sonunda imzalanıb: “V.P.” Aşağıda sola: "Moskva".

Əslində, məqalənin yazıldığı yer Moskva deyil, Mexiko şəhəri, daha doğrusu, onun kiçik ətrafı Texcoco idi.

Bu felyeton, təbii ki, Pribylovskinin tezislərini təkzib etmək və ya onu qəzetimizə yazmağa sövq etdiyimlə öyünmək üçün deyildi.

Gəlin bunu keçmiş zamanların eskizi kimi qəbul edək, inşallah sonsuza qədər.

Həqiqətən, 1986-cı ilin oktyabrında Anatoli Marçenko hələ sağ idi və bir neçə ay sonra aclıq aksiyası nəticəsində hələ ölməmişdi. Andrey Saxarov da Qorkidə sürgündə idi...

Yenidənqurma təzəcə sübh açmağa başlamışdı.

ANATOLİ KOPEİKIN, Paris (2002-ci ilin sonu)

Bu həftə sonu bütün dostlarıma zəng etdim (və dostlar heç kimi unutmamaq üçün daha da zəng etdilər), xüsusən də Thierry Voltona zəng etdim. Mən də ona deyirəm - filankəs, harda dəfn edəcəyik, bilmirik, nazir ki, Montparnasda hələ tapmayıblar, bundan sonra nə olacaq, bilinmir. O isə mənə cavab verdi: BƏLİ, MƏNİM ONA YERİM VAR!

İndi, - Tyerri dedi, - sadəcə mənə yarım saat vaxt verin, sənədləri yoxlamaq, hər şeyin düzgün olub-olmadığını və nəyisə qarışdırıb-çaşdırmadığımı yoxlamaq üçün. İyirmi dəqiqədən sonra zəng etdi, dedi - bəli, Nataşa Dyuzhevanın qəbrində bir yer var və bu yer onundur və bu yeri anasına verir.

Bir vaxtlar anası Rus Düşüncəsində işləyirdi, sonra çox gənc Nataşa Dyuzheva orada göründü. Anası onu qanadının altına aldı, jurnalistikadan dərs deməyə, mətni idarə etməyə başladı və ümumiyyətlə dost oldular. Və Nataşa Dyuzheva, onu anamdan fərqləndirmək üçün "kiçik Nataşa" adlandırılmağa başladı. Beləliklə, onlar dost idilər, balaca Nataşa fransız jurnalisti və publisisti Thierry Volton ilə evləndi, anası oğulları Stefanın xaç anası oldu, lakin tezliklə Nataşa Dyuzheva leykemiyaya tutuldu və hətta gec açıldı və Nataşa Dyuzheva öldü. O, Père Lachaise qəbiristanlığında dəfn edildi, Tolya Kopeikin və mən məzarın üzərinə Burgundiya palıdından öz istehsalımız olan taxta pravoslav xaçı qoyduq.

Yeri gəlmişkən, telefon danışığımızın əvvəlində dostu Kopeikinin həmişə bir növ düz ateist hesab etdiyi Tyeri birdən onu götürdü və dedi: indi hər iki Nataşa yenidən bir yerdədir, köhnə vərdişlərini bərpa etdilər ... və yalnız bundan sonra, Söhbətin gedişində qəbiristanlıqda yer olmadığını öyrənərək anasına Nataşanın yanında yer təklif etdi.

Ana bazar ertəsi axşama qədər qıvrılmış vəziyyətdə uzandı, gənc, mehriban, gözəl bir qadın cənazənin dəfnə qədər yatması üçün lazım olan hər şeyi etməyə gəldi. Sonra bir az daha təntənəli şəkildə uzandı, amma yenə də kiçik idi.

Qardaş Oska Fransanın cənub-qərbindən həyat yoldaşı və fotoşəkilləri ana rəfinə düzülmüş qızları ilə gəldi. Böyük oğlum Artur Polşadan təyyarə ilə gəlmişdi. Oskinin Moskvadan böyük qızı Niusya gələ bildi, hansısa möcüzə ilə iki gün ərzində Şengen vizası aldı. O, Polşa vizası alıb. Bütün nəvələr nənəni yola salmağa toplaşmışdılar. On altı yaşlı kiçik oğlum Petka, bir müddət əvvəl nənəsi ilə birlikdə Moskvaya səfər etməyi planlaşdırdı, nənəsinin ölümünə kəskin ağrılı reaksiya verdi, divarları təpiklədi, bəzi şüşələri sındırdı. Sonra vidalaşmaq üçün getmək istəmədi, suya enmiş kimi yeridi. Nənəmin evinin yanından keçdi, məni gəzməyə çağırdı ki, onunla nənəm haqqında danışım... Nəhayət, qərara gəldi və nənəm bağlanmamış ona baxmağa gəldi. Yaxşı ki, yas mərasiminə qədər ana evdə idi.

Anamın öldüyü günlərlə bağlı bu quru mətni günləri sayaraq yazıram: Cümə axşamı ölüm xəbəri, çərşənbə günortaları, yas mərasimi, yas mərasimi. Dörd gün yarım. Bu müddət ərzində nə qədər insan bu qədər istilik, sevgi, hörmət göstərdi. Fransada, Rusiyada, Çexiyada, Polşada. İndi hər şeyi xatırlamaq çətindir. Ananız öləndə hələ də bir qədər şok vəziyyətindəsiniz. Ancaq xatırlayıram ki, sevgi dalğalarla gəlir - canlı, telefon, internet, müxtəlif tərəfdən - sevgi.

28 noyabr 2013-cü ildə Paris kafelərindən birində bir xala ilə görüşdüm, sonra başqa bir Paris kafesində başqa xala ilə görüşməyə hazırlaşdım. İkinci xala isə hələlik nahar edəcəyini mesajla göndərdi, sonra zəng etdi.

TAMAM. Zəng elə zəng edin. Hansısa kafedə üç saat axmaq oturmamaq üçün Natalya Gorbanevskayaya zəng edib onunla oturmaq qərarına gəldim. "Sup est?"- Axşam saat səkkiz radələrində ona sms göndərdim. "da".

“Skoro budu”- Yazdım və onun istiqamətinə getdim. Yolda mağazanın yanında dayandı "Monoprix" və çay üçün sevimli badamlı peçenyemizi, karamel peçenyemizi, iki paket aldıq.

Mən gələndə Qorbanevskaya şorbanı qazın üstünə qoydu, sonra isinəndə mətbəxə keçdi və uzun müddət görünmədi.

- Nataşa, nə edirsən?

- Mən, Kopeikin, bilirəm ki, lobya sevmirsən və mən onları tuturam.

Başa düşdüm ki, o, daha yarım saat belə məşğul olacaq və ondan mənə yer verməsini xahiş etdim (doğrudur, lobyadan ürəyim yanırdı). Ümumiyyətlə, boşqabdan lobya çıxartdım, şorba yeməyə oturduq.

Sonra çayı isiddilər və gətirdikləri inanılmaz peçenye ilə içməyə başladılar.

- Kopeykin, ikinci paketi Moskvaya aparıb orada bir nəfərə verə bilərəm? (Beş günə Moskvaya gedəcəkdi).

"Əlbəttə, Nataşa" dedim.

İkinci xala mənə zəng etmədi, ona görə də çaydan sonra Gorbanevskayanın kiçik düşərgə netbukunda oturdum, Qorbanevskaya isə öz kompüterində oturdu və mən oxuyana qədər bir müddət bir-birimizdən üç metr aralıda oturduq. dostum Facebook-da xəbər verir”.

Nataşa həmişə olduğu kimi dünən axşam da orada idi; Onun davranışında və "Ryaktsy" ndə şübhəli bir şey tapmadım.

Səhər saat on iki radələrində netbuku söndürüb evə getdim.

Bu, mənim sonsuz sevimli dostum və yoldaşım Natalya Qorbanevskayaya son səfərim idi. On saat sonra o, sakitcə Rəbbin yanına getdi - yuxuda, sakit bir pozada, yanağını ovucu ilə dayadı ...

...Bu dəfə heyrətamiz bir təsadüf nəticəsində onun ölümü ərəfəsində Parisə çatdım. Biz bir-birimizə məktub yazdıq və razılaşdıq ki, mən onun yanına gələcəm və o, dekabrın 1-də Moskvaya getməsinə baxmayaraq, yenə də siqaret və validol gətirməyimi istədi.

Ölüm günü axşam yanına gəldim, Yasik qapını açdı, çaşqınlıq içində Nataşanın öldüyünü dedi. İçəri girdim, o, otağın arxasında, çarpayısında, sağ tərəfində uzanmışdı. Yuxuda öldü - ölmədi, ancaq yuxuda idi, bu hiss idi. Fransa bələdiyyə orqanları cəsədin dəfn olunana qədər mənzildə qalmasına icazə verib. Ertəsi gün onu arxası üstə çevirdilər, paltarını dəyişdilər və o, bir neçə gün belə yatdı.

Dəfn ərəfəsində o, tabuta köçürüldü. Demək olar ki, hər gün anım mərasimləri olurdu, nəvələri gəlirdi, təbii ki, oğulları Yasik və Osya, Artur, Nyusya, Perigueux-dan kiçik qızlar anaları, gəlinləri ilə gəlirdilər. Hamı bir yerdə idi, dostlar demək olar ki, hər gün Nataşanın yanına gəlir, eyni masada otururdu, o da bizimlə idi. Bu, qalıcı bir hiss idi. Yasik dəfn mərasimindən bir gün əvvəl məndən onunla qalmağımı istədi, mən gecənin dərinliyinə qədər Zəbur oxudum və məndə bir növ zəfər, əlbəttə ki, kədər, ayrılığın acısı hiss etdim, amma eyni zamanda zaman ona xas olan işıq. Yüngül, cəld, istedadlı yaşadığı üçün öldü. Və buna görə də ayrılığın acısı, xüsusən də qohumlar və dostlar arasında həmişə sevinc və işıq qarışırdı.

Mən də Nataşanın ölümündən ertəsi gün onun mənzilinə gəldim və əlbəttə ki, baxmağa başladım - masanın üstündə nə var? Kompüterin yanındakı masada Dubrovskinin 1911-ci il Polyak-Rus lüğəti tamamilə ayrı idi və onun yanında bir qalaq içində onun "Mənim Miloşum" kitabı və nədənsə Qaliç Polyak dilində idi ...

Tolya Kopeikinlə Nataşa Qorbanevskayanın Robert Lende küçəsindəki köhnə mənzilində masa arxasında oturmuşduq.

"Tövbə et, Aroniç" dedi Kopeikin, eynəyini yandırdı. - Aroniç, tövbə etməlisən.

Həmişə olduğu kimi, Chateau Blagnac-ın ikinci şüşəsinin ortalarında Tolya aqressivləşdi.

- Nəyə görə tövbə etməli? - Başa düşmədim. - Bəs kimdən əvvəl?

- Hə, - Tolya masanın o biri başında oturub tərcüməni düzəldən Qorbanevskayaya başını tərpətdi. - O, sizin üçün həbsxanalarda, psixiatriya xəstəxanalarında əziyyət çəkdi, sovet hökumətini dağıdıb, o vaxt siz komsomolda olub, rejimi gücləndirmisiniz. Tövbə et, tövbə et, Aroniç!

- Tol, deməli, siz də üzv idiniz... - Qarşılıqlı mübarizə aparmağa çalışdım.

- Yaxşı, mən hələ ikinci kursa qədəm qoydum, sən isə məktəbdəsən. Və sən inamdan, mən isə zərurətdən imza atdın. Qrupumuzun komsomol təşkilatçısı Lenka Kurskaya məni inandırdı. Mənə verəcəyini düşündüm.