Историята на седемте обесени. Леонид Андреев Историята на седемте обесени Историята на седемте обесени изтеглете fb2

„Приказката за седемте обесени“

В „Приказката за седемте обесени“ Л.Н. Андреев изследва психологическото състояние на героите, осъдени на смърт. Всеки персонаж в творбата преживява наближаването на смъртния час по свой начин. Първо Л.Н. Андреев разказва за мъките на дебелия министър, който бяга от покушението на терористи, за което е уведомен. Отначало, докато има хора около него, той изпитва чувство на приятно вълнение. Останал сам, министърът се потапя в атмосфера на животински страх. Той си спомня неотдавнашни атаки срещу високопоставени служители и буквално идентифицира тялото си с онези парчета човешка плът, които някога е виждал на местопрестъпленията.

Л.Н. Андреев не спестява художествени детайли за изобразяване на натуралистични детайли: „... От тези спомени собственото ми дебело, болно тяло, разпръснато на леглото, изглеждаше вече непознато, вече изпитващо огнената сила на експлозия.“ Анализирайки собственото си психологическо състояние, министърът разбира, че спокойно би си изпил кафето. В творбата възниква мисълта, че не самата смърт е ужасна, а нейното знание, особено ако са посочени денят и часът на вашия край. Министърът разбира, че за него няма да има почивка, докато не преживее този час, за който е насрочено предполагаемото покушение. Напрежението на целия организъм достига такава сила, че той смята, че аортата няма да издържи и че той физически не може да се справи с нарастващото вълнение.

По-нататък в историята L.N. Андреев разследва съдбата на седем затворници, осъдени на смърт чрез обесване. Петима от тях са същите терористи, заловени при неуспешен опит. Писателят дава техните подробни портрети, в които още по време на съдебната сцена се виждат признаци на приближаваща смърт: на челото на затворниците се появява пот, пръстите треперят, има желание да крещи, да счупи пръсти.

За затворниците не толкова самата екзекуция се превръща в специално мъчение, по време на което те се държат смело и достойно, подкрепят се взаимно, а дълго чакане.

Л.Н. Андреев последователно представя на читателя цял набор от образи на терористи. Това са Таня Ковалчук, Муся, Вернер, Сергей Головин и Василий Каширин. Най-трудният тест преди смъртта за героите е среща с родителите им. „Самата екзекуция, в цялата си чудовищна необичайност, в нейната лудост, която поразява мозъка, изглеждаше по-лесна за въображението и не изглеждаше толкова ужасна, колкото тези няколко минути, кратки и неразбираеми, стоящи сякаш извън времето, сякаш извън живота себе си”, така се предават чувствата на Сергей Головин преди екзекуцията на Л.Н. Андреев. Писателят предава развълнуваното състояние на героя преди срещата чрез жест: Сергей яростно „обикаля килията“, щипе брадата си, мръщи се. Въпреки това родителите се опитват да се държат смело и да подкрепят Сергей. Бащата е в състояние на измъчена, отчайваща твърдост. Дори майката само го целуна и мълчаливо седна, не заплака, а се усмихна странно. Едва в края на срещата, когато родителите на Сергей ревностно се целуват, в очите им се появяват сълзи. В последния момент обаче бащата отново подкрепя сина си и го благославя до смърт. В тази художествено изразителна сцена писателят прославя силата на родителската любов, най-безкористното и безкористно чувство на света.

Само майка му идва да посети Василий Каширин. Сякаш случайно научаваме, че баща му е богат търговец. Родителите не разбират постъпката на сина си и го осъждат. Майката обаче все пак дойде да се сбогува. По време на срещата тя изглежда не разбира настоящата ситуация, пита защо синът й е студен, упреква го в последните минути на срещата.

Символично е, че те плачат в различни ъгли на стаята, дори пред лицето на смъртта, говорейки за нещо празно и ненужно. Едва след като майката напуска сградата на затвора, тя разбира ясно, че синът й ще бъде обесен утре. Л.Н. Андреев подчертава, че майчината мъка е може би сто пъти по-силна от преживяванията на най-обречените на разстрел. Старицата пада, пълзи по ледената кора и й се струва, че пирува на сватба, и всички й наливат и наливат вино. В тази сцена, където скръбта граничи с лудо видение, е предадена цялата сила на отчаянието на героинята, която никога няма да присъства на сватбата на сина си, няма да го види щастлив.

Таня Ковалчук ​​се тревожи преди всичко за своите другари. Муся е щастлива да умре като героиня и мъченица: „Няма съмнение, няма колебание, тя е приета в стадото, тя по право се присъединява към онези светли, които през огън, мъчения и екзекуции отиват във високото небе. за векове." Окъпана в романтичните си мечти, тя вече мислено стъпи в безсмъртието. Муся беше готова за лудост за триумфа на морална победа, в името на еуфорията от лудостта на нейния „подвиг“. „Дори бих искал да изляза сам пред цял полк войници и да започна да стрелям по тях с браунинг. Остави ме сам, а те са хиляди и няма да убия никого. Важното е, че са хиляди. Когато хиляди убият един, това означава, че този е спечелил ”, твърди момичето.

Сергей Головин съжалява за младия си живот. Страхът дойде при него особено остро след тренировка. Докато беше на свобода, той чувстваше в тези моменти особен прилив на бодрост. В последните часове героят се чувства като изобличен: „Още няма смърт, но вече няма и живот, но има нещо ново, удивително непонятно и не че напълно лишено от смисъл, не че имащ смисъл, но толкова дълбок, мистериозен и нечовешки, че е невъзможно да го отвориш. Всяка мисъл и всяко движение пред лицето на смъртта изглежда като лудост за героя. Времето сякаш спира за него и в този момент животът и смъртта едновременно стават видими за него. Въпреки това, Сергей, с усилие на волята, все още се принуждава да прави гимнастика.

Василий Каширин се втурва из килията, страдащ като от зъбобол. Трябва да се отбележи, че той се държеше по-добре от другите, когато течеше подготовка за терористичен акт, тъй като беше вдъхновен от чувството да отстоява "своята смела и безстрашна воля".

В затвора той е съкрушен от собственото си безсилие. Така Л.Н. Андреев показва как ситуацията, с която героят се доближава до смъртта, влияе върху самото възприемане на това събитие от човек.

Най-интелигентният член на терористичната група е Вернер, който знае няколко езика, има отлична памет и силна воля. Той реши да се отнесе към смъртта философски, защото не знаеше какво е страх. На процеса Вернер не мисли за смъртта и дори за живота, а играе трудна партия шах. В същото време той изобщо не се спира от факта, че може да не завърши играта. Въпреки това, преди екзекуцията, той все още скърби за другарите си.

Заедно с терористите още двама убийци бяха осъдени на смърт: Иван Янсон, работник, който изпрати господаря си в другия свят, и разбойникът Мишка Циганка. Янсън се затваря в себе си преди смъртта си и повтаря една и съща фраза отново и отново: „Нямам нужда да бъда обесен“. На циганина се предлага сам да стане палач и по този начин да купи живота си, но той се колебае. Изобразява подробно Л.Н. Андреев за мъките на героя, който или си представя себе си като палач, или е ужасен от тези мисли: „... Стана тъмно и задушно, а сърцето се превърна в парче нетопящ се лед, изпращайки лека суха тръпка.“ Веднъж, в момент на крайна духовна слабост, Циганок вие с треперещ вълчи вой. И този животински вой поразява с ужас и мъка, царящи в душата на циганина. Ако Янсън е постоянно в едно и също откъснато състояние, тогава циганинът, напротив, е преследван от контрасти: той или моли за милост, след това се кълне, след това се развесели, след това е завладян от дива хитрост. „Човешкият му мозък, поставен на чудовищно острата линия между живота и смъртта, се разпадна като буца суха и изветряла глина,“

Пише L.N. Андреев, като по този начин подчертава идеята, че личността на осъдения на смърт започва да се разпада още приживе. Повтарящият се детайл в историята е символичен: „Янсън непрекъснато оправя мръсен червен шал около врата си. Таня Ковалчук ​​предлага на замръзващия Василий Каширин да завърже топъл шал около врата му, а Муса търка вълнена яка около врата му.

Основната идея на историята е, че всеки от нас трябва да се замисли за главното пред лицето на смъртта, че дори последните минути от човешкото съществуване имат специален смисъл, може би най-важният в живота, разкриващ същността на нашия личност. „Приказката за седемте обесени“ е написана в съответствие с настроението на епохата от началото на 20 век, когато темата за съдбата, съдбата, противопоставянето на живота и смъртта излиза на преден план в литературата. Гранични, катастрофални, загуба на социални опори - всички тези характеристики определят актуалността на проблема на историята.

Леонид Андреев

Приказката за седемте обесени

1. В един часа, Ваше превъзходителство

Тъй като министърът беше много затлъстял човек, склонен към апоплексичен удар, той беше предупреден с всякакви предпазни мерки, като се избягваше предизвикването на опасно вълнение, че срещу него се готви много сериозен опит за убийство. Виждайки, че министърът приема новината спокойно и дори с усмивка, те дават и подробности: атентатът трябва да стане на другия ден, сутринта, когато той тръгва с доклад; няколко терористи, вече предадени от провокатора и сега под зоркото наблюдение на детективи, трябва да се съберат с бомби и револвери в един следобед на входа и да го изчакат да си тръгне. Тук се хващат.

- Чакайте - изненада се министърът, - откъде знаят, че ще отида в един следобед с доклад, когато аз самият разбрах за това едва на третия ден?

Шефът на охраната неясно разпери ръце:

— Точно в един часа, ваше превъзходителство.

Полу учуден, полуодобряващ действията на полицията, която така добре уреди всичко, министърът поклати глава и се усмихна мрачно с дебелите си тъмни устни; и със същата усмивка, смирено, без да иска да пречи на полицията в бъдеще, той бързо се събра и замина за нощта в нечий чужд гостоприемен дворец. Отведени са и жена му и двете му деца от опасната къща, край която утре щяха да се съберат бомбардировачите.

Докато светлините горяха в странен дворец и приятелски познати лица се кланяха, усмихваха се и негодуваха, сановникът изпита чувство на приятно вълнение - сякаш вече му беше дадена или му предстои голяма и неочаквана награда. Но хората се разпръснаха, светлините угаснаха и през огледалните стъкла на тавана и стените падна дантелената и призрачна светлина на електрически лампи; извън къщата, със своите картини, статуи и тишината, която идваше от улицата, сама по себе си тиха и неопределена, тя събуждаше тревожна мисъл за безполезността на ключалките, пазачите и стените. И тогава през нощта, в тишината и самотата на чуждата спалня, сановникът се уплаши непоносимо.

Имаше нещо с бъбреците и при всяко силно вълнение лицето, краката и ръцете му се напълваха с вода и се подуваха и от това той сякаш ставаше още по-голям, още по-дебел и по-масивен. И сега, извисявайки се като планина от набъбнало месо над смачканите пружини на леглото, с мъката на болен човек усещаше подпухналото си, сякаш чуждо лице и упорито мислеше за жестоката участ, която хората му подготвиха. Спомни си един по един всички неотдавнашни ужасни случаи, когато хора от неговото високопоставено и дори по-високо положение бяха бомбардирани и бомбите разкъсаха тялото на парчета, пръснаха мозъка върху мръсните тухлени стени, избиха зъбите от гнездата. И от тези Спомени собственото му дебело болно тяло, проснато на леглото, изглеждаше вече чуждо, вече изпитало огнената сила на експлозията; и сякаш ръцете до раменете бяха отделени от тялото, зъбите изпаднаха, мозъкът беше разделен на частици, краката изтръпнаха и лежаха послушно, с пръсти нагоре, като на мъртвец. Размърда се енергично, дишаше шумно, кашляше, за да не заприлича по нищо на мъртвец, обграждаше се с живия шум на звънтящи извори, шумолене на покривало; и за да покаже, че е напълно жив, нито малко мъртъв и далеч от смъртта, като всеки друг човек, той изгърмя силно и рязко в тишината и самотата на спалнята:

- Много добре! Много добре! Много добре!

Той беше този, който похвали детективите, полицията и войниците, всички онези, които пазят живота му и толкова навременно, толкова умело предотвратиха убийството. Но трогателен, но хвалещ, но ухилен с яростна иронична усмивка, за да изрази подигравката си към глупавите провалили се терористи, той все още не вярваше в спасението си, в това, че животът изведнъж, веднага няма да го напусне. Смъртта, която хората замислиха за него и която беше само в техните мисли, в техните намерения, сякаш вече стои там и ще стои, и няма да си тръгне, докато не ги хванат, бомбите им не отнемат и не ги поставят силен затвор. Там, в онзи ъгъл, тя стои и не си тръгва - не може да си тръгне, като послушен войник, поставен на стража по нечия воля и заповед.

— В един часа, ваше превъзходителство! - звучеше казаната фраза, блестеше с всички гласове: ту весело подигравателно, ту ядосано, ту упорито и глупаво. Сякаш стотина навити грамофона бяха поставени в спалнята и всички един след друг с идиотското усърдие на машина крещяха поръчаните им думи:

— В един часа, ваше превъзходителство.

И този „утрешен час от деня“, който доскоро не се различаваше от другите, беше само спокойно движение на стрелката върху циферблата на златен часовник, внезапно придоби зловеща убедителност, изскочи от циферблата, започна да живее отделно, опънат като огромен черен стълб, цял живот разрязващ на две. Сякаш нито преди, нито след него е имало други часовници и той единствен, нагъл и самовластен, е имал право на някакво специално съществуване.

- Добре? Какво ти е необходимо? – през стиснати зъби ядосано попита министърът.

Викаха грамофони:

— В един часа, ваше превъзходителство! И черният стълб се ухили и се поклони.

Скърцайки със зъби, министърът се повдигна в леглото и седна, подпрял лице на дланите си - определено не можа да заспи в тази отвратителна нощ.

И с ужасяваща яркост, притискайки пълните си парфюмирани ръце върху лицето си, той си представяше как ще стане утре сутрин, без да знае нищо, после ще пие кафе, без да знае нищо, после ще се облича в коридора. И нито той, нито портиерът, донесъл шубата, нито лакеят, донесъл кафето, биха знаели, че е абсолютно безсмислено да пиеш кафе, да обличаш шуба, когато след няколко мига всичко това: и козината палтото, и тялото му, и кафето, което е в него, ще бъдат унищожени от експлозия, взети от смъртта. Тук портиерът отваря стъклената врата ... И той, скъпият, мил, нежен портиер, който има сини войнишки очи и медали до пълни гърди, сам със собствените си ръце отваря ужасната врата - отваря я , защото нищо не знае. Всички се усмихват, защото нищо не знаят.

- Еха! - каза той внезапно високо и бавно махна ръцете си от лицето си.

И като се взря в тъмнината, далече пред себе си, с втренчен, напрегнат поглед, той също така бавно протегна ръка, напипа клаксона и запали светлината. След това стана и без да се обува, отиде бос по килима до чужда непозната спалня, намери друг клаксон от стенна лампа и го запали. Стана леко и приятно и само развълнуваното легло с падналото на пода одеяло говореше за някакъв ужас, който още не беше преминал.

По нощно облекло, с разчорлена от неспокойни движения брада, с гневни очи, сановникът изглеждаше като всеки друг сърдит старец, който има безсъние и тежък задух. Сякаш смъртта, която хората му готвеха, го беше оголила, откъснала го от блясъка и внушителното великолепие, които го заобикаляха - и беше трудно да се повярва, че той притежава толкова много сила, че това негово тяло, такова обикновено, просто човешко тяло, трябваше да умре ужасно, в огъня и рева на чудовищна експлозия. Без да се облича и без да усеща студа, той седна на първия стол, който му се срещне, подпря с ръка разчорлената си брада и напрегнато, в дълбока и спокойна замисленост, се взря с очи в непознатия таван от мазилка.

Така че това е нещото! Ето защо беше толкова уплашен и толкова развълнуван! Та затова стои в ъгъла и не си тръгва и не може да си тръгне!

- Глупаци! — каза той презрително и тежко.

- Глупаци! - повтори той по-високо и леко обърна глава към вратата, за да чуят тези, за които се отнася. И това се отнасяше за тези, които той наскоро нарече добри хора и които с излишно усърдие му разказаха подробно за предстоящия опит за убийство.

„Е, разбира се – помисли той дълбоко, с внезапно укрепнала и течна мисъл, „все пак сега, когато ми казаха, знам и ме е страх, но тогава нямаше да знам нищо и спокойно щях да пия кафе . Е, и тогава, разбира се, тази смърт - но толкова ли се страхувам от смъртта? Бъбреците ме болят и някой ден ще умра, но не ме е страх, защото нищо не знам. И тези глупаци казаха: в един часа, ваше превъзходителство. И си мислеха, глупаци, че ще се радвам, но вместо това тя стои в ъгъла и не си тръгва. Не изчезва, защото това е моята мисъл. И не смъртта е страшна, а познанието за нея; и би било съвсем невъзможно да се живее, ако човек можеше съвсем точно и определено да знае деня и часа, когато ще умре. И тези глупаци предупреждават: "В един часа, Ваше превъзходителство!"

Стана толкова лесно и приятно, сякаш някой му беше казал, че е напълно безсмъртен и никога няма да умре. И, като се почувства отново силен и умен сред това стадо глупаци, които така безсмислено и нагло нахлуват в мистерията на бъдещето, той се замисли за блаженството на невежеството с тежките мисли на стар, болен, опитен човек. На нищо живо, нито на човек, нито на животно, не е дадено да знае деня и часа на смъртта си. Ето, той беше болен наскоро и лекарите му казаха, че ще умре, че трябва да се направят последните заповеди - но той не им повярва и наистина остана жив. И в младостта му беше така: той се обърка в живота и реши да се самоубие; и подготви револвер, и писа писма, и дори определи часа на деня на самоубийството - и точно преди края той внезапно промени решението си. И винаги, в последния момент, нещо може да се промени, може да се случи неочакван инцидент и затова никой не може да каже за себе си кога ще умре.

1. В един часа, Ваше превъзходителство

Тъй като министърът беше много затлъстял човек, склонен към апоплексичен удар, той беше предупреден с всякакви предпазни мерки, като се избягваше предизвикването на опасно вълнение, че срещу него се готви много сериозен опит за убийство. Виждайки, че министърът приема новината спокойно и дори с усмивка, те дават и подробности: атентатът трябва да стане на другия ден, сутринта, когато той тръгва с доклад; няколко терористи, вече предадени от провокатора и сега под зоркото наблюдение на детективи, трябва да се съберат с бомби и револвери в един следобед на входа и да го изчакат да си тръгне. Тук се хващат.

Чакайте, - изненада се министърът, - откъде знаят, че ще отида в един следобед с доклад, когато аз самият разбрах за това едва на третия ден?

Шефът на охраната неясно разпери ръце:

Точно в един часа, Ваше превъзходителство.

Полу учуден, полуодобряващ действията на полицията, която така добре уреди всичко, министърът поклати глава и се усмихна мрачно с дебелите си тъмни устни; и със същата усмивка, смирено, без да иска да пречи на полицията в бъдеще, той бързо се събра и замина за нощта в нечий чужд гостоприемен дворец. Отведени са и жена му и двете му деца от опасната къща, край която утре щяха да се съберат бомбардировачите.

Докато светлините горяха в странен дворец и приятелски познати лица се кланяха, усмихваха и възмущаваха, сановникът изпита чувство на приятно вълнение - сякаш вече му беше дадена или му предстои голяма и неочаквана награда. Но хората се разпръснаха, светлините угаснаха и през огледалните стъкла на тавана и стените падна дантелената и призрачна светлина на електрически лампи; извън къщата, със своите картини, статуи и тишината, която идваше от улицата, сама по себе си тиха и неопределена, тя събуждаше тревожна мисъл за безполезността на ключалките, пазачите и стените. И тогава през нощта, в тишината и самотата на чуждата спалня, сановникът се уплаши непоносимо.

Имаше нещо с бъбреците и при всяко силно вълнение лицето, краката и ръцете му се напълваха с вода и се подуваха и от това той сякаш ставаше още по-голям, още по-дебел и по-масивен. И сега, извисявайки се като планина от набъбнало месо над смачканите пружини на леглото, с мъката на болен човек усещаше подпухналото си, сякаш чуждо лице и упорито мислеше за жестоката участ, която хората му подготвиха. Спомни си един по един всички неотдавнашни ужасни случаи, когато хора от неговото високопоставено и дори по-високо положение бяха бомбардирани и бомбите разкъсаха тялото на парчета, пръснаха мозъка върху мръсните тухлени стени, избиха зъбите от гнездата. И от тези Спомени собственото му дебело болно тяло, проснато на леглото, изглеждаше вече чуждо, вече изпитало огнената сила на експлозията; и сякаш ръцете до раменете бяха отделени от тялото, зъбите изпаднаха, мозъкът беше разделен на частици, краката изтръпнаха и лежаха послушно, с пръсти нагоре, като на мъртвец. Размърда се енергично, дишаше шумно, кашляше, за да не заприлича по нищо на мъртвец, обграждаше се с живия шум на звънтящи извори, шумолене на покривало; и за да покаже, че е напълно жив, нито малко мъртъв и далеч от смъртта, като всеки друг човек, той изгърмя силно и рязко в тишината и самотата на спалнята:

Много добре! Много добре! Много добре!

Той беше този, който похвали детективите, полицията и войниците, всички онези, които пазят живота му и толкова навременно, толкова умело предотвратиха убийството. Но трогателен, но хвалещ, но ухилен с яростна иронична усмивка, за да изрази подигравката си към глупавите провалили се терористи, той все още не вярваше в спасението си, в това, че животът изведнъж, веднага няма да го напусне. Смъртта, която хората замислиха за него и която беше само в техните мисли, в техните намерения, сякаш вече стои там и ще стои, и няма да си тръгне, докато не ги хванат, бомбите им не отнемат и не ги поставят силен затвор. Там в онзи ъгъл тя стои и не си тръгва - не може да си тръгне, като послушен войник, поставен на стража по нечия воля и заповед.

Леонид Андреев

Приказката за седемте обесени

Посветен на Лев Толстой

„1. В 1 ЧАСА, ВАШЕ ПРЕВОСХОДИТЕЛСТВО"

Тъй като министърът беше много дебел човек, склонен към апоплексичен удар, с всякакви предпазни мерки, избягвайки предизвикването на опасно вълнение, той беше предупреден, че се готви много сериозен опит за убийство срещу него. Виждайки, че министърът приема новината спокойно и дори с усмивка, те дават и подробности: атентатът трябва да стане на другия ден, сутринта, когато той тръгва с доклад; няколко терористи, вече предадени от провокатора и сега под зоркото наблюдение на детективи, трябва да се съберат с бомби и револвери в един следобед на входа и да го изчакат да си тръгне. Тук се хващат.

Чакайте, - изненада се министърът, - откъде знаят, че ще отида в един следобед с доклад, когато аз самият разбрах за това едва на третия ден?

Шефът на охраната неясно разпери ръце.

Точно в един часа, Ваше превъзходителство.

Полу учуден, полуодобряващ действията на полицията, която така добре уреди всичко, министърът поклати глава и се усмихна мрачно с дебелите си тъмни устни; и със същата усмивка, смирено, без да иска да пречи на полицията в бъдеще, той бързо се събра и замина за нощта в нечий чужд гостоприемен дворец. Отведени са и жена му и двете му деца от опасната къща, край която утре щяха да се съберат бомбардировачите.

Докато светлините горяха в странен дворец и приятелски познати лица се кланяха, усмихваха и възмущаваха, сановникът изпита чувство на приятно вълнение - сякаш вече му беше дадена или му предстои голяма и неочаквана награда. Но хората се разпръснаха, светлините угаснаха и през огледалните стъкла на тавана и стените падна дантелената и призрачна светлина на електрически лампи; извън къщата, със своите картини, статуи и тишината, навлизаща от улицата, сама по себе си тиха и неопределена, тя събуждаше тревожна мисъл за безсмислието на ключалките, охраната и стените. И тогава през нощта, в тишината и самотата на чуждата спалня, сановникът се уплаши непоносимо.

Имаше нещо с бъбреците и при всяко силно вълнение лицето, краката и ръцете му се напълваха с вода и се подуваха и от това той сякаш ставаше още по-голям, още по-дебел и по-масивен. И сега, извисявайки се като планина от набъбнало месо над смачканите пружини на леглото, с мъката на болен човек усещаше подпухналото си лице, сякаш чуждо, и си мислеше за жестоката съдба, която хората му готвеха . Той си спомни един по един всички неотдавнашни ужасни случаи, когато хора от неговото високопоставено и дори по-високо положение бяха бомбардирани, а бомбите разкъсаха тялото на парчета, разпръснаха мозъка върху мръсни тухлени стени, избиха зъби от гнездата. И от тези Спомени собственото му дебело болно тяло, проснато на леглото, изглеждаше вече чуждо, вече изпитало огнената сила на експлозията; и сякаш ръцете до раменете бяха отделени от тялото, зъбите изпаднаха, мозъкът беше разделен на частици, краката изтръпнаха и лежаха послушно, с пръсти нагоре, като на мъртвец. Размърда се енергично, дишаше шумно, кашляше, за да не заприлича по нищо на мъртвец, обграждаше се с живия шум на звънтящи извори, шумолене на покривало; и за да покаже, че е напълно жив, нито малко мъртъв и далеч от смъртта, като всеки друг човек, той изгърмя силно и рязко в тишината и самотата на спалнята:

Много добре! Много добре! Много добре!

Той беше този, който похвали детективите, полицията и войниците, всички онези, които пазят живота му и толкова навременно, толкова умело предотвратиха убийството. Но трогателен, но хвалещ, но ухилен с яростна иронична усмивка, за да изрази подигравката си към глупавите провалили се терористи, той все още не вярваше в спасението си, в това, че животът изведнъж, веднага няма да го напусне. Смъртта, която хората са замислили за него и която е била само в техните мисли, в техните намерения, сякаш вече стои там, и ще стои, и няма да си тръгне, докато не ги хванат, бомбите не им отнемат и ги поставят силен затвор. Там в онзи ъгъл тя стои и не си тръгва - не може да си тръгне, като послушен войник, поставен на стража по нечия воля и заповед.

В един часа, Ваше превъзходителство! - казаната фраза прозвуча, блестеше с всички гласове: ту весело подигравателно, ту ядосано, ту упорито и глупаво. Сякаш стотина навити грамофона бяха поставени в спалнята и всички един след друг с идиотското усърдие на машина крещяха поръчаните им думи:

В един часа, Ваше превъзходителство.

И този утрешен час от деня, който доскоро не се различаваше от другите, беше само спокойно движение на стрелката върху циферблата на златен часовник, внезапно придоби зловеща убедителност, изскочи от циферблата, започна да живея отделно, опънат като огромен черен стълб, цял живот разрязващ на две. Сякаш нито преди, нито след него е имало други часовници и той единствен, нагъл и самовластен, е имал право на някакво специално съществуване.

Добре? Какво ти е необходимо? – през зъби ядосано попита министърът.

Викаха грамофони:

В един часа, Ваше превъзходителство! И черният стълб се ухили и се поклони.

Скърцайки със зъби, министърът се надигна на леглото и седна, подпрял лице на дланите си - определено не можеше да заспи в тази отвратителна нощ.

И с ужасяваща яркост, притискайки пълните си парфюмирани ръце върху лицето си, той си представяше как ще стане утре сутрин, без да знае нищо, после ще пие кафе, без да знае нищо, после ще се облича в коридора. И нито той, нито портиерът, донесъл шубата, нито лакеят, донесъл кафето, биха знаели, че е абсолютно безсмислено да пиеш кафе, да обличаш шуба, когато след няколко мига всичко това: и козината палтото, и тялото му, и кафето, което е в него, ще бъдат унищожени от експлозия, взети от смъртта. Тук портиерът отваря стъклената врата ... И той, скъпият, мил, нежен портиер, който има сини войнишки очи и заповеди на гърдите си, сам със собствените си ръце отваря ужасната врата - отваря я, защото нищо не знае. Всички се усмихват, защото нищо не знаят.

Еха! - внезапно каза той високо и бавно отмести ръцете си от лицето си.

И като гледаше в тъмнината, далече пред себе си, с втренчен, напрегнат поглед, той също така бавно протегна ръка, напипа клаксона и запали светлината. После стана и без да се обува, с боси крака на килима обиколи странната непозната спалня, намери друг клаксон от стенна лампа и го запали. Стана леко и приятно и само развълнуваното легло с одеяло, което беше паднало на пода, говореше за някакъв ужас, който все още не беше преминал.

По нощно облекло, с разчорлена от неспокойни движения брада, с гневни очи, сановникът изглеждаше като всеки друг сърдит старец, който има безсъние и тежък задух. Сякаш смъртта, която хората му готвеха, го беше оголила, откъснала го от блясъка и внушителното великолепие, които го заобикаляха - и беше трудно да се повярва, че той притежава толкова много сила, че това негово тяло, такова обикновено, просто човешко тяло, трябваше да умре ужасно, в огъня и рева на чудовищна експлозия. Без да се облича и без да усеща студа, той седна на първия стол, който му се изпречи, подпря с ръка разчорлената си брада и напрегнато, в дълбока и спокойна замисленост, се взря с очи в непознатия таван с мазилка.

Така че това е нещото! Ето защо беше толкова уплашен и толкова развълнуван! Та затова стои в ъгъла и не си тръгва и не може да си тръгне!

Глупаци! — каза той презрително и тежко.

Глупаци! - повтори той по-високо и леко обърна глава към вратата, за да чуят тези, за които се отнася. И това се отнасяше за тези, които той наскоро нарече добри хора и които с излишно усърдие му разказаха подробно за предстоящия опит за убийство.

Е, разбира се - дълбоко се замисли той, внезапно укрепнала и гладка мисъл, - все пак сега, когато ми казаха, знам и ме е страх, но тогава нямаше да знам нищо и спокойно да пия кафе. Е, и тогава, разбира се, тази смърт - но толкова ли се страхувам от смъртта? Бъбреците ме болят и някой ден ще умра, но не ме е страх, защото нищо не знам. И тези глупаци казаха: в един часа, ваше превъзходителство. И си мислеха, глупаци, че ще се радвам, но вместо това тя стои в ъгъла и не си тръгва. Не изчезва, защото това е моята мисъл. И не смъртта е страшна, а познанието за нея; и би било съвсем невъзможно да се живее, ако човек можеше съвсем точно и определено да знае деня и часа, когато ще умре. И тези глупаци предупреждават: "В един часа, Ваше превъзходителство!?"

Стана толкова лесно и приятно, сякаш някой му беше казал, че е напълно безсмъртен и никога няма да умре. И, чувствайки се отново силен и умен сред това стадо глупаци, които така безсмислено и нагло нахлуват в мистерията на бъдещето, той се замисли за блаженството на невежеството с тежките мисли на стар, болен, опитен човек. На нищо живо, нито на човек, нито на животно, не е дадено да знае деня и часа на смъртта си. Ето, той беше болен наскоро и лекарите му казаха, че ще умре, че трябва да се направят последните заповеди - но той не им повярва и наистина остана жив. И в младостта му беше така: той се обърка в живота и реши да се самоубие; и подготви револвер, и писа писма, и дори определи часа на деня на самоубийството - и точно преди края той внезапно промени решението си. И винаги, в последния момент, нещо може да се промени, може да се случи неочакван инцидент и затова никой не може да каже за себе си кога ще умре.

В един часа следобед, ваше превъзходителство?, казаха му тези любезни магарета и въпреки че го казаха само защото смъртта беше предотвратена, самото знание за възможния час го изпълни с ужас. Напълно възможно е някой ден да го убият, но утре няма - утре няма - и той да спи спокойно, като безсмъртен. Глупаци, те не знаеха какъв велик закон бяха нарушили от мястото си, каква дупка бяха отворили, когато казаха с тази тяхна идиотска учтивост: „В един часа, ваше превъзходителство?“

Не, не в един часа, Ваше превъзходителство, но кой знае кога. Не се знае кога. Какво?

Нищо, отговори мълчание. - Нищо.

Не, ти казваш нещо.

Нищо нищо. Казвам: утре в един часа.

И с внезапна, остра мъка в сърцето си той разбра, че няма да има нито сън, нито мир, нито радост, докато не мине този проклет, черен, грабнат час. Само сянката на знанието за това, за което никое живо същество не трябва да знае, стоеше там в ъгъла и беше достатъчно, за да засенчи светлината и да прогони непрогледен мрак на ужас над човека. Веднъж обезпокоен, страхът от смъртта се разпространи по тялото, проникна в костите, измъкна бледа глава от всяка пора на тялото.

Той вече не се страхуваше от утрешните убийци - те изчезнаха, бяха забравени, смесени с тълпата от враждебни лица и явления около човешкия му живот - а от нещо внезапно и неизбежно: апоплексичен удар, разкъсване на сърцето, някаква тънка глупост аорта, която внезапно няма да издържи натиска на кръвта и ще се спука като плътно опъната ръкавица върху пухкави пръсти.

И късият, дебел врат изглеждаше ужасен и беше непоносимо да се гледат подутите къси пръсти, да се усети колко са къси, как са пълни със смъртоносна влага. И ако по-рано, в тъмното, той трябваше да се движи, за да не изглежда като мъртвец, сега, в тази ярка, студено враждебна, ужасна светлина, изглеждаше ужасно, невъзможно да се движи, за да вземе цигара - да се обади някой. Обтегнати нерви. И всеки нерв изглеждаше като издигната извита жица, на върха на която имаше малка глава с лудо втренчени от ужас очи, конвулсивно зяпнала, задъхана, мълчалива уста. Не мога да дишам.

И изведнъж в тъмнината, сред прахта и паяжините, някъде под тавана оживя електрически звънец. Малък метален език конвулсивно, в ужас, биеше в ръба на звъняща чаша, замлъкна - и отново потрепери в непрекъснат ужас и звън. Негово превъзходителство се обади от стаята си.

Хората тичаха. Тук-там в полилеите и покрай стената пламнаха отделни крушки - нямаше достатъчно за светлина, но достатъчно, за да се появят сенки. Навсякъде се появяваха: стояха в ъглите, опънати по тавана; треперещо вкопчени във всяко възвишение, те легнаха до стените; и беше трудно да се разбере къде са били преди всички тези безброй грозни, мълчаливи сенки, неми души на неми неща.

„2. НА СМЪРТНО НАКАЗАНИЕ ЧРЕЗ ОБЕСВАНЕ"

Оказа се точно както каза полицията. Четирима терористи, трима мъже и една жена, въоръжени с бомби, адски автомати и револвери, са заловени на самия вход, петата е открита и арестувана в убежище, на което тя е собственик. В същото време те заловиха много динамит, полузаредени бомби и оръжия. Всички арестувани бяха много млади: най-големият от мъжете беше на двадесет и осем години, най-младата от жените беше само на деветнадесет. Съдиха ги в същата крепост, където бяха затворени след ареста им, съдиха ги бързо и жалко, както се правеше в онова безмилостно време.

На процеса и петимата бяха спокойни, но много сериозни и много замислени: презрението им към съдиите беше толкова голямо, че никой не искаше да подчертае смелостта им с допълнителна усмивка или престорено забавно изражение. Те бяха точно толкова спокойни, колкото е необходимо, за да защитят душите си и нейния велик тленен мрак от чужд, зъл и враждебен поглед. Ту отказваха да отговарят на въпроси, ту отговаряха - кратко, просто и точно, сякаш отговаряха не на съдиите, а на статистиците да попълнят някакви специални таблици. Трима, една жена и двама мъже, дадоха истинските си имена, двама отказаха да ги дадат и останаха неизвестни на съдиите. И към всичко, което се случи на процеса, те разкриха онова смекчено, през мъглата, любопитство, което е характерно за хора, които са или много тежко болни, или пленени от една огромна, всепоглъщаща мисъл. Погледнаха бързо, уловиха в движение някоя дума, по-интересна от другите, и пак продължиха да мислят, от същото място, където мислите бяха спрели.

Първият поставен от съдиите беше един от самоназовалите се - Сергей Головин, син на пенсиониран полковник, самият той бивш офицер. Беше още съвсем млад, рус, широкоплещест младеж, толкова здрав, че нито затворът, нито очакването на неминуема смърт не можеха да изтрият цвета от бузите му и изражението на млада, щастлива наивност от сините му очи. През цялото време той енергично скубеше рошавата си руса брада, с която още не беше свикнал, и безмилостно, присвивайки очи и примигвайки, гледаше през прозореца.

Това се случи в края на зимата, когато сред снежни бури и скучни мразовити дни близкият извор изпрати като предвестник ясен, топъл слънчев ден или дори само един час, но такава пролет, толкова лакомо млада и искряща, че врабчетата по улицата полудяха от радост, а хората сякаш бяха пияни. И сега през горния прашен прозорец, който не беше избърсан от миналото лято, се виждаше много странно и красиво небе: на пръв поглед изглеждаше млечносиво, опушено, а когато се вгледате по-дълго, в него започна да се появява синьо , започна да става все по-синьо, всичко по-ярко, по-безгранично. И фактът, че не се отвори изведнъж, а целомъдрено се скри в мъглата на прозрачни облаци, го направи сладък, като момичето, което обичаш; а Сергей Головин погледна към небето, оскуба брадата си, присви първо едното си око, после другото, с дълги пухкави мигли, и напрегнато размишляваше върху нещо. Веднъж дори размърда бързо пръстите си и наивно се намръщи от някаква радост - но се огледа и угасна, като искра, стъпена с крак. И почти мигновено през цвета на бузите, почти без да преминава в бледност, се появи землисто, смъртоносно синьо; и пухкава коса, изтръгваща се от гнездото с болка, стисната като в менгеме в побелели на върха пръсти. Но радостта от живота и пролетта беше по-силна - и след няколко минути бившето, младо, наивно лице беше привлечено от пролетното небе.

И там, в небето, гледаше младо бледо момиче, неизвестно, с прякор Муся. Тя беше по-млада от Головин, но изглеждаше по-възрастна със своята строгост, с черните си прави и горди очи. Само една много тънка, нежна шия и същите тънки момичешки ръце говореха за нейната възраст и дори онова неуловимо нещо, което е самата младост и което звучеше толкова ясно в гласа й, чист, хармоничен, настроен безупречно, като скъп инструмент, във всеки проста дума , възклицание, което разкрива музикалното му съдържание. Беше много бледа, но не смъртоносна, а онази специална гореща белота, когато изглежда, че вътре в човек се запалва огромен, силен огън и тялото свети прозрачно, като фин порцелан от Севър. Седеше почти неподвижно и само от време на време с незабележимо движение на пръстите усещаше на средния пръст на дясната си ръка задълбочена ивица, следа от някакъв наскоро свален пръстен. И тя гледаше небето без обич и радостни спомени, само защото в цялата мръсна правителствена зала това синьо парче небе беше най-красивото, чисто и истинско - не изтръгна нищо от очите й.

Съдиите съжалиха Сергей Головин, но я мразеха.

Също неподвижен, в някак скована поза, със скръстени ръце между коленете, седеше нейният съсед, неизвестен, с прякор Вернер. Ако човек може да бъде заключен като глуха врата, тогава непознатият заключи лицето му като желязна врата и желязна ключалка висеше на него. Гледаше неподвижно надолу към мръсния дъсчен под и не можеше да се разбере дали е спокоен или безкрайно притеснен, мислейки за нещо или слушайки какво показват детективите пред съда. Той не беше висок; чертите на лицето бяха деликатни и благородни. Нежна и красива толкова много, че приличаше на лунна нощ някъде на юг, на морския бряг, където има кипариси и черни сенки от тях, същевременно събуждаше усещане за огромна спокойна сила, неустоима твърдост, студ и нахална смелост . Самата учтивост, с която даваше кратки и точни отговори, изглеждаше опасна в устните му, в неговия полупоклон; и ако на всички останали халатът на затворника изглеждаше абсурдна буфонада, тогава на него изобщо не се виждаше - роклята беше толкова чужда на човек. И въпреки че други терористи бяха намерени с бомби и адски машини, а Вернер имаше само черен револвер, съдиите по някаква причина го смятаха за главния и се обърнаха към него с известно уважение, също толкова кратко и делово.

След него, Василий Каширин, всичко се състоеше от един непрекъснат, непоносим ужас от смъртта и същото отчаяно желание да се ограничи този ужас и да не се показва на съдиите. Още от сутринта, щом ги отведоха в съда, той започна да се задушава от учестеното биене на сърцето си; Потта се стичаше на капки по челото му през цялото време, ръцете му бяха също толкова потни и студени, а студена потна риза беше полепнала по тялото му, сковавайки движенията му. Със свръхестествено усилие на волята той накара пръстите си да не треперят, гласът му да е твърд и отчетлив, очите му да са спокойни. Той не виждаше нищо около себе си, гласове се носеха към него като от мъгла и в същата мъгла той изпращаше своите отчаяни усилия - да отговори твърдо, да отговори високо. Но след като отговори, той веднага забрави и въпроса, и отговора си и отново мълчаливо и ужасно се бореше. И смъртта толкова ясно се открояваше в него, че съдиите избягваха да го гледат и беше трудно да се определи възрастта му, като на труп, който вече беше започнал да се разлага. Според паспорта му той беше само на двадесет и три години. Веднъж или два пъти Вернер нежно докосна коляното си с ръка и всеки път отговаряше с една дума:

Най-лошото за него беше, когато изведнъж го обзе непоносимо желание да изкрещи – без думи, животински отчаян вик. След това нежно докосна Вернер, който, без да вдига очи, му отговори тихо:

Нищо, Вася. Скоро ще свърши.

И, прегръщайки всички с майчинско грижовно око, петата терористка, Таня Ковалчук, потъна в тревога. Тя никога не е имала деца, все още беше много млада и с червени бузи, като Сергей Головин, но изглеждаше като майка на всички тези хора: нейният поглед, усмивка, страхове бяха толкова грижовни, толкова безкрайно любящи. Тя не обръщаше никакво внимание на съда, сякаш беше нещо съвсем странно, и само слушаше как другите отговарят: дали гласът й трепери, дали се страхува, дали да даде вода.

Тя не можеше да погледне Вася от меланхолия и само тихо свиваше пълните си пръсти; тя погледна Муся и Вернер с гордост и благоговение и направи лицето си сериозно и съсредоточено, докато Сергей Головин се опитваше да предаде усмивката й.

Скъпа, погледни небето. Виж, виж, скъпа, помисли си тя за Головин. - А Вася? Какво е това, Боже мой, Боже мой... Какво да правя с него? За да кажете нещо - ще направите още по-лошо: внезапно плачете ??

И като тихо езерце на разсъмване, отразяващо всеки бягащ облак, тя отразяваше върху пълното си, сладко, мило лице всяко бързо чувство, всяка мисъл на тези четирима. Тя изобщо не мислеше, че и нея ще съдят и също ще я обесят - беше дълбоко безразлична. Именно в нейния апартамент е открит склад за бомби и динамит; и колкото и да е странно, именно тя посрещна полицията с изстрели и рани един детектив в главата.

Делото приключи в осем часа, когато вече беше тъмно. Постепенно синьото небе избледня пред очите на Муся и Сергей Головин, но не порозове, не се усмихна тихо, както през летните вечери, а се замъгли, посивя, изведнъж стана студено и зимно. Головин въздъхна, протегна се, погледна още няколко пъти през прозореца, но там вече беше студената тъмнина на нощта; и продължавайки да щипе брадата си, той започна да гледа с детско любопитство съдиите, войници с пушки, усмихна се на Таня Ковалчук. Муся, когато небето угасна, спокойно, без да свежда очи към земята, ги поведе към един ъгъл, където паяжина тихо се люлееше под незабележимия натиск на нагряването на пещта; и така остана до обявяване на присъдата.

След произнасянето на присъдата, след като се сбогуваха със защитниците във фракове и избягваха техните безпомощно недоумяващи, жални и виновни погледи, обвиняемите се сблъскаха за минута на вратата и размениха кратки фрази.

Нищо, Вася. Всичко ще свърши скоро“, каза Вернер.

Да, аз, братко, нищо - отговори Каширин високо, спокойно и дори сякаш весело.

Наистина лицето му леко порозовя и вече не приличаше на разлагащ се труп.

По дяволите, все пак ги обесиха - наивно изруга Головин.

Можеше да се очаква - спокойно отвърна Вернер.

Утре ще бъде обявена окончателната присъда и ние ще бъдем затворени заедно, - каза утешително Ковалчук. - Ще седим заедно до екзекуцията.

Муся мълчеше. След това тя решително продължи напред.

„3. НЕ МЕ БЕСЯ"

Две седмици преди да бъдат съдени терористите, същият военноокръжен съд, но само в различен състав, съди и осъди на смърт чрез обесване селянина Иван Янсон.

Този Иван Янсон бил слуга на богат фермер и по нищо не се отличавал от други подобни бобилски работници. Той е естонец по произход от Везенберг и постепенно, в продължение на няколко години, преминавайки от една ферма в друга, той се приближава до самата столица. Той говореше руски много слабо и тъй като господарят му беше руснак, на име Лазарев, а наблизо нямаше естонци, Янсън мълчеше почти през всичките две години. Очевидно като цяло той не беше склонен към приказливост и мълчеше не само с хората, но и с животните: мълчаливо напояваше коня, мълчаливо го впрягаше, бавно и лениво се движеше около него с малки, несигурни стъпки и когато конят , недоволен от мълчанието, започна да се държи и да флиртува, мълчаливо я биеше с камшик. Той я биеше жестоко, със студена и зла упоритост, а ако това се случваше в момент, когато беше в тежко състояние на махмурлук, тогава стигаше до лудост. Тогава ударът на камшика и уплашеният, откъснат, пълен с болка тропот на копита по дъсчения под на бараката достигнаха до къщата. За това, че Янсон бие коня, собственикът го победи самият той, но не можа да го поправи и затова го остави. Веднъж или два пъти в месеца Янсън се напиваше и това обикновено се случваше в дните, когато караше собственика на голяма гара, където имаше бюфет. След като остави собственика, той потегли на половин верста от гарата и там, като завърза шейната и коня в снега отстрани на пътя, изчака влака да тръгне. Шейната стоеше настрани, почти легнала, конят влезе по корем в снежната преспа с разкрачени крака и от време на време дръпна муцуната си надолу, за да оближе мекия пухкав сняг, а Янсон се беше отпуснал в неудобна поза на шейната и сякаш дремеше. Развързаните ушанки на протритата му кожена шапка висяха безпомощно като уши на сетерско куче и беше влажно под малкия му червеникав нос.

Тогава Янсън се върна в гарата и бързо се напи.

Обратно към фермата, всичките десет мили, той се втурна в галоп. Пребитият, ужасен кон препускаше с четирите си крака като обезумял, шейната се търкаляше, накланяше се, удряше се в прътите, а Янсон, спускайки поводите и почти излитайки от шейната всяка минута, или пееше, или крещеше нещо на естонски дръзки , слепи фрази. И по-често той дори не пееше, а мълчаливо, стиснал здраво зъби от наплива на непозната ярост, страдание и наслада, той се втурваше напред и беше като сляп: не виждаше идващи хора, не виждаше вика, той не забавяше бясната си крачка нито на завои, нито на спускания. Как не е премазал някого, как не е катастрофирал до смърт при едно от онези дивашки пътувания, остана непонятно.

Отдавна трябваше да го изгонят, както го бяха изгонили от други места, но той беше евтин и другите работници не бяха по-добри и така остана две години. В живота на Янсън нямаше събития. Веднъж получил писмо на естонски, но тъй като самият той бил неграмотен, а други не знаели естонски, писмото останало непрочетено; и с някакво диво, диво безразличие, сякаш не разбираше, че писмото носи новини от родината му, Янсон го хвърли в тора. Янсън също се опита да ухажва готвача, очевидно копнеещ за жена, но не успя и беше грубо отхвърлен и осмиван: беше нисък, слаб, лицето му имаше лунички, отпуснати и сънливи очи като бутилка, мръсен цвят. И Янсън посрещна провала си с безразличие и повече не досаждаше на готвача.

Но, говорейки малко, Янсън слушаше нещо през цялото време. Слушаше и скучното заснежено поле, с могили от втвърдена тор, приличащи на редица малки гробове, покрити със сняг, и нежни сини далечини, и бръмчащи телеграфни стълбове, и хорски разговори. Какво му казаха полето и телеграфните стълбове, само той знаеше, а разговорите на хората бяха тревожни, пълни със слухове за убийства, грабежи и палежи. И се чу една вечер как в съседното село звънче, подобно на звънче, дрънка безпомощно и безпомощно на кирка и пламъкът на огъня пука: тогава едни посетители ограбиха богата ферма, убиха собственика и жена му, и подпалили къщата.

И във фермата си живееха тревожно: не само през нощта, но и през деня пускаха кучетата, а през нощта собственикът слагаше пистолет до себе си. Той искаше да даде на Янсън същия пистолет, но само едноцевен и стар, но той обърна пистолета в ръцете си, поклати глава и по някаква причина отказа. Собственикът не разбра причината за отказа и се скара на Янсон, а причината беше, че Янсон вярваше повече в силата на своя финландски нож, отколкото в това старо ръждясало нещо.

Тя сама ще ме убие - каза Янсън, гледайки сънливо собственика със стъклени очи.

И собственикът махна с ръка отчаяно:

Е, ти си глупак, Иване. Ето и живейте с такива работници.

И същият този Иван Янсон, който не вярваше на пистолет, в една зимна вечер, когато друг работник беше изпратен на гарата, направи много тежък опит за въоръжен грабеж, за убийство и изнасилване на жена. Направи го някак учудващо просто: заключи готвача в кухнята, лениво, с вид на умиращ от сън човек, приближи се зад гърба на собственика и бързо, всеки път, го намушка с нож в гърба. Собственикът изпадна в безсъзнание, домакинята се мяташе и крещеше, а Янсън, оголвайки зъби, размахвайки нож, започна да отваря сандъци и скринове. Извадил парите, а след това за първи път видял любовницата и неочаквано за себе си се втурнал към нея, за да я изнасили. Но тъй като в същото време се разминал с ножа, любовницата се оказала по-силна и не само не се оставила да бъде изнасилена, но едва не го удушила. И тогава собственикът се размърда на пода, готвачката издрънча с щипката си, събаряйки вратата на кухнята, и Янсън изтича в полето. Хванаха го час по-късно, когато той, клекнал зад ъгъла на обора и палейки една след друга изгасени клечки, направи опит за палеж.

Няколко дни по-късно собственикът умира от отравяне на кръвта, а Янсън, когато идва неговият ред заедно с други крадци и убийци, е съден и осъден на смърт. На процеса той беше както винаги: дребен, крехък, луничав, със стъклени сънливи очи. Сякаш не разбираше значението на случващото се и изглеждаше напълно безразличен: мигайки с белите си мигли, глупаво, без любопитство, оглеждаше непознатата важна зала и бръкна в носа си с твърд, втвърден, непреклонен пръст . Само онези, които го виждаха в неделя в църквата, можеха да се досетят, че той се е издокарал малко: сложи мръсночервен плетен шал около врата си и потопи косата си тук-там; и там, където косата беше напоена, тя потъмняваше и лежеше гладко, а от другата страна стърчеше на леки и редки върти - като сламки на постно, избито от градушка поле.

Когато беше обявена присъдата: смърт чрез обесване, Янсън внезапно се развълнува. Той се изчерви силно и започна да връзва и развързва шала си, сякаш го души. Тогава той глупаво размаха ръце и каза, като се обърна към съдията, който не прочете присъдата, и посочи с пръст този, който прочете:

Тя каза, че трябва да бъда обесен.

Каква е тя? - дебело, с басов глас попита председателят, който четеше присъдата.

Всички се усмихнаха, криейки усмивките си под мустаци и в вестниците, а Янсън посочи с показалец председателя и отговори сърдито, намръщено:

Янсън отново обърна очи към мълчаливия, сдържано усмихнат съдия, в когото почувства приятел и напълно неучастващ в присъдата човек, и повтори:

Тя каза, че трябва да бъда обесен. Нямам нужда да вися.

Отстранете обвиняемия.

Но Янсън успя да повтори убедително и сериозно:

Нямам нужда да вися.

Той беше толкова абсурден с дребното си сърдито лице, на което напразно се опитваше да придаде значение с протегнатия си пръст, че дори ескортният войник, нарушавайки правилата, му каза полугласно, извеждайки го от залата:

Е, ти си глупак, човече.

Няма нужда да бъда обесен - упорито повтори Янсън.

Те ще бъдат изтеглени за мое уважение, няма да имате време да скочите.

Може би извинение? - каза първият войник, който съжали Янсон.

Как! Такова извинение ... Е, бъде, говорихме.

Но Янсън вече мълчеше. И отново го поставиха в онази килия, в която той вече седеше цял месец и с която успя да свикне, както свикна с всичко: с побоища, с водка, скучно заснежено поле, осеяно с кръгли хълмове, като гробище. И сега дори се почувства щастлив, когато видя леглото си, прозореца си с решетки и му дадоха храна - нищо не беше ял от сутринта. Единственото неприятно нещо беше това, което се случи на процеса, но той не можеше да мисли за това, не знаеше как. И смъртта чрез обесване изобщо не представляваше.

Въпреки че Янсън беше осъден на смърт, имаше много като него и той не беше смятан за важен престъпник в затвора. Затова те говореха с него без страх и без уважение, както с всеки друг, който не е изправен пред смъртта. Те със сигурност не смятаха смъртта му за смърт. Надзирателят, като научи за присъдата, му каза укорително:

Какво, братко? Ето го окачиха!

И кога ще ме обесят? — попита невярващо Янсън.

Надзирателят се замисли.

Е, това, братко, ще трябва да почакаш. Докато партията не бъде съборена. И тогава за едно, и дори за това, не си струва да опитвате. Има нужда от асансьор.

Е, кога? — попита настойчиво Янсън.

Той изобщо не се обиди, че дори не си струва да го обеся сам и не повярва на това, смяташе го за извинение да отложи екзекуцията и след това напълно да я отмени. И стана радостно: неясен и ужасен момент, за който не можете да мислите, се отдалечи някъде в далечината, стана приказен и невероятен, като всяка смърт.

Кога кога! - ядоса се надзирателят, старецът беше глупав и мрачен. - Не е за теб да бесиш куче: завел си го зад обора, веднъж, и готово. И това искаш, глупако!

Но аз не искам! Янсън внезапно сбърчи весело лице. - Тя каза, че трябва да бъда обесен, но аз не искам!

И може би за първи път в живота си той се засмя: скърцащ, нелеп, но ужасно весел и радостен смях. Сякаш гъска изкрещя: ха-ха-ха! Надзирателят го погледна учудено, после се намръщи сериозно: това абсурдно веселие на човек, който щеше да бъде екзекутиран, обиди затвора и самата екзекуция и ги направи нещо много странно. И изведнъж, за един миг, за най-краткия миг, на стария надзирател, прекарал целия си живот в затвора, разпознавайки правилата му сякаш за законите на природата, тя и целият му живот се сториха нещо като лудница и той, надзирателят, е най-големият луд.

Уф, майната ти! изплю той. - Защо си оголиш зъбите, това не ти е механа!

И аз не искам - ха-ха-ха! Янсън се засмя.

Сатана! — каза надзирателът, изпитвайки нужда да се прекръсти.

Най-малко беше този човек с малко, отпуснато лице като Сатана, но имаше нещо в неговия гъши кикот, който разрушаваше святостта и силата на затвора. Ако се смееше още малко, стените щяха да се срутят гнило и намокрените решетки щяха да паднат, а самият надзирател щеше да изведе затворниците през портата: моля, господа, разходете се из града за себе си - или може би някой иска да отиде на село? Сатана!

Но Янсън вече беше спрял да се смее и само лукаво присвиваше очи.

Е, това е! - каза с неясна заплаха надзирателя и си тръгна, оглеждайки се.

През цялата тази вечер Янсън беше спокоен и дори весел. Повтаряше си фразата, която бе казал: „Нямам нужда да бъда обесен“, и тя беше толкова убедителна, мъдра и неопровержима, че нямаше нужда да се тревожи за нищо. Той отдавна беше забравил за престъплението си и само понякога съжаляваше, че не е успял да изнасили любовницата. И скоро забрави за това.

Всяка сутрин Янсън питаше кога ще бъде обесен и всяка сутрин надзирателът отговаряше ядосано:

Ти можеш да го направиш, Сатана. седни! - и бързо си тръгна, докато Янсън имаше време да се засмее.

И от тези монотонно повтарящи се думи и от факта, че всеки ден започваше, минаваше и свършваше като най-обикновен ден, Янсън беше безвъзвратно убеден, че екзекуция няма да има. Много бързо той започна да забравя за съда и прекарваше цели дни, легнал на леглото си, смътно и радостно мечтаейки за скучните снежни полета с техните неравности, за гаровия бюфет, за нещо още по-далечно и светло. В затвора той беше добре нахранен и някак си много бързо, за няколко дни, напълня и започна малко да се издига.

Сега тя така или иначе щеше да ме обича - помисли си той веднъж за домакинята. - Сега съм дебел, не по-лош от собственика?

И наистина исках да пия водка - да пия и бързо, бързо да яздя кон.

Когато терористите бяха арестувани, новината за това достигна до затвора: и на обичайния въпрос на Янсън надзирателя внезапно, неочаквано и диво отговори:

Сега скоро.

Той го погледна спокойно и важно каза:

Сега скоро. Мисля, че след седмица.

Янсон пребледня и сякаш заспиваше напълно, толкова мътен беше погледът на стъклените му очи, попита:

Шегуваш ли се?

Нямах търпение, но ти се шегуваш. Ние нямаме шеги. Вие обичате да се шегувате, но ние нямаме шеги - каза с достойнство надзирателя и си тръгна.

До вечерта на същия ден Янсън отслабна. Опънатата му, временно изгладена кожа изведнъж се събра в много малки бръчици, на места дори сякаш увисна. Очите станаха напълно сънливи и всички движения станаха толкова бавни и бавни, сякаш всяко завъртане на главата, движението на пръстите, стъпката на крака беше толкова сложно и тромаво начинание, което преди това трябваше да се обмисли за много дълго време. През нощта той легна на койката, но не затвори очи и така, сънен, до сутринта те останаха отворени.

Аха! - каза с удоволствие надзирателят, като го видя на следващия ден. - Ето ви, скъпи, не сте механа.

С чувство на приятно задоволство, като учен, чийто опит отново е успешен, той внимателно и внимателно прегледа осъдения от главата до петите: сега всичко ще върви както трябва. Сатана беше посрамен, светостта на затвора и екзекуцията беше възстановена и снизходително, дори искрено съжалявайки, старецът попита:

Кого ще видите или не?

Защо виждам?

Е, съжалявам. Майка, например, или брат.

Няма нужда да бъда обесен - тихо каза Янсън и погледна накриво надзирателя. - Не искам.

Надзирателят погледна - и мълчаливо махна с ръка.

До вечерта Янсън донякъде се успокои. Денят беше толкова обикновен, облачното зимно небе блестеше толкова обичайно, стъпките и нечий делови разговор звучаха толкова обичайно в коридора, толкова обикновено и естествено и обикновено миришеше на зелева супа от кисело зеле, че той отново престана да вярва в екзекуцията. Но до свечеряване стана ужасно. Преди Янсън чувстваше нощта просто като тъмнина, като специално тъмно време, когато трябва да спиш, но сега усети нейната мистериозна и страховита същност. За да не вярвате в смъртта, трябва да виждате и чувате обикновеното около вас: стъпки, гласове, светлина, зелева чорба от кисело зеле, а сега всичко беше необичайно, и тази тишина, и този мрак, и сами по себе си вече бяха като смърт.

И колкото по-дълго продължаваше нощта, толкова по-лошо ставаше. С наивността на дивак или дете, което смята всичко за възможно, Янсон искаше да извика на слънцето: свети! И молеше, молеше слънцето да грее, но нощта неотклонно влачеше своя черен часовник по земята и нямаше сила, която да спре потока му. И тази невъзможност, за първи път толкова ясно представена на слабия мозък на Янсон, го изпълни с ужас: без още да се осмели да я почувства ясно, той вече осъзна неизбежността на неизбежната смърт и с мъртъв крак стъпи на първото стъпало на ешафода. .

Денят пак го успокояваше, а нощта пак го плашеше и така до онази нощ, когато той едновременно осъзна и почувства, че смъртта е неизбежна и ще дойде след три дни, призори, когато слънцето ще изгрее.

Той никога не се замисляше какво е смъртта и смъртта нямаше образ за него - но сега той усети ясно, видя, почувства, че тя е влязла в килията и го търси, ровейки с ръце. И като избяга, започна да тича из килията.

Но клетката беше толкова малка, че имаше по-скоро тъпи, отколкото остри ъгли, и всички го бутаха към средата. И няма какво да се крие зад. И вратата е заключена. И светлина. Няколко пъти безшумно удари тялото си в стените, веднъж удари вратата - приглушена и пуста. Той се блъсна в нещо и падна по очи, а след това усети, че тя го сграбчва. И, легнал по корем, залепен за пода, криейки лицето си в тъмния, мръсен асфалт, Янсън изкрещя от ужас. Той лежеше и крещеше с пълно гърло, докато не дойдоха. И когато вече го вдигнаха от пода, сложиха го на койка и изляха студена вода на главата му, Янсън все още не смееше да отвори плътно затворените си очи. Отваря една, вижда светъл празен ъгъл или нечий ботуш в празнотата и отново започва да крещи.

Но студената вода започна да действа. Помогнало и това, че дежурният пазач, същият старец, няколко пъти ударил Янсон по главата с лекарство. И това усещане за живот наистина прогони смъртта и Янсън отвори очи и останалата част от нощта, със замъглен мозък, спа дълбоко. Той лежеше по гръб, с отворена уста и хъркаше силно; а между хлабаво затворените клепачи бялееше плоско и мъртво око без зеница.

И тогава всичко на света, и ден, и нощ, и стъпки, и гласове, и зелева чорба, стана за него пълен ужас, потопи го в състояние на диво, несравнимо удивление. Слабата му мисъл не можеше да свърже тези две идеи, толкова чудовищно противоречащи си: обикновено светъл ден, мирис и вкус на зеле - и фактът, че след два дни, след ден той трябва да умре. Той не мислеше нищо, дори не броеше часовете, а просто стоеше в ням ужас пред това противоречие, което разкъсваше мозъка му на две; и той стана равномерно блед, нито по-бял, нито по-червен, и на вид изглеждаше спокоен. Той просто не ядеше нищо и напълно спря да спи: или цяла нощ седеше на едно столче, плахо подпъхвайки крака под себе си, или тихо, крадешком и сънено се оглеждаше, обикаляше килията. Устата му беше през цялото време полуотворена, сякаш от непрестанно голямо удивление; и преди да вземе всеки най-обикновен предмет, той го гледаше дълго и глупаво и го поемаше недоверчиво.

И когато стана такъв, и стражите, и войникът, който го гледаше през прозореца, престанаха да му обръщат внимание. Това беше обичайното състояние на осъдените, подобно, според надзирателя, който никога не го беше изпитвал, на това, което се случва с убит добитък, когато бъде зашеметен с удар с приклад по челото.

Сега той е глух, сега няма да почувства нищо до смъртта си“, каза надзирателът, като го погледна с опитни очи. - Иване, чуваш ли? А, Иване?

Нямам нужда да бъда обесен — отвърна тъпо Янсън и долната му челюст отново увисна.

И вие нямаше да убиете, нямаше да ви обесят - поучително каза старшият надзирател, все още млад, но много важен човек в поръчките. - И тогава ти го уби, но не искаш да се обесиш.

Искаше да убие човек безплатно. Глупав, глупав, но хитър.

Не искам - каза Янсън.

Е, скъпи, не искаш, зависи от теб - безразлично каза старецът. - По-добре, отколкото да говори глупости, разпоредил се е с имуществото - има всичко.

Той няма нищо. Една риза и портове. Да, ето още една кожена шапка - денди!

Така мина време до четвъртък. И в четвъртък, в дванадесет часа през нощта, много хора влязоха в килията на Янсън и някакъв господин с презрамки каза:

Е, пригответе се. Трябва да тръгвам.

Янсън, който все още се движеше бавно и апатично, облече всичко, което имаше, и върза около себе си мръсен червен шал. Гледайки как се облича, един господин в униформа, пушейки цигара, каза на някого:

Какъв топъл ден днес. Съвсем пролетно.

Очите на Янсън бяха прилепнали, той беше напълно заспал и се мяташе толкова бавно и напрегнато, че надзирателят извика:

Е, добре, хайде. заспал!

Изведнъж Янсън спря.

Не искам — каза той вяло.

Те го хванаха за ръце и го поведоха, а той кротко вървеше, свивайки рамене. На двора веднага го обдуха влажният пролетен въздух и под носа му стана мокро; въпреки нощта топенето се усили още повече и отнякъде чести, весели капки падаха шумно върху камъка. И докато чакаха жандармеристите да се качат в черния файтон без лампи, дрънкайки със саби и се навеждаха, Янсон мързеливо мърдаше пръст под мокрия си нос и оправяше зле вързания си шал.

„4. НИЕ, ОРЛОВСКИ"

Същото присъствие на военния окръжен съд, който съди Янсон, беше осъден на смърт чрез обесване на селянин от Орловска губерния, Елецки окръг, Михаил Голубец, по прякор Мишка Циганок, той е татарин. Последното му престъпление, установено със сигурност, е убийството на трима души и въоръжен грабеж; и тогава тъмното му минало отиде в мистериозните дълбини. Имаше смътни намеци за участието му в редица други грабежи и убийства, зад гърба му се усещаха кръвта и тъмните пиянски гуляи. С пълна откровеност, съвсем искрено, той нарече себе си разбойник и се отнасяше с ирония към онези, които модно се наричаха "експроприатори". За последното престъпление, където отричането не доведе до нищо, той говори подробно и охотно, но когато го питаха за миналото, само оголи зъби и подсвирна:

Търсете вятъра в полето!

Когато наистина го досадиха с въпроси, Циганок придоби сериозен и достоен вид.

Всички ние, Орел, счупени глави - каза той учтиво и разумно. - Eagle da Kromy - първите крадци. Карачев и Ливни са чудни за всички крадци. А Йелец е бащата на всички крадци. Какво има за тълкуване!

Заради външния си вид и крадските умения е кръстен циганин. Беше странно чернокос, слаб, с петна от жълто изгаряне по острите татарски скули; някак въртеше бялото на очите си като кон и винаги бързаше за някъде. Погледът му беше кратък, но ужасно директен и изпълнен с любопитство, а нещото, което хвърли бегъл поглед, сякаш губеше нещо, даваше му част от себе си и се превръщаше в нещо друго. Цигарата, която погледна, беше също толкова неприятна и трудна за поемане, сякаш вече е била в нечия друга уста. Някакъв вечен неспокойник седна в него и после го изви като турникет, после го разпръсна в широк сноп от гърчещи се искри. И пиеше вода почти с кофи, като кон.

На всички въпроси в съда той, скачайки бързо, отговаряше кратко, твърдо и дори като че ли с удоволствие:

Понякога подчертаваше:

Вер-р-но!

И съвсем неочаквано, когато стана дума за друго, той скочи и попита председателя:

Нека подсвирна!

За какво е това? - изненада се той.

И като показват, че съм дал знак на другарите си, значи ето. Много интересно.

Леко объркан, председателят се съгласи. Циганинът бързо пъхна четири пръста в устата си, по два от всяка ръка, извъртя яростно очи - и мъртвият въздух на съдебната зала беше прорязан от истинско, диво, разбойническо свирене, от което зашеметени коне се въртяха и сядаха на задници. крака и неволно пребледнява човешко лице. И смъртната мъка на убития, и дивата радост на убиеца, и страшното предупреждение, и зовът, и мракът на дъждовната есенна нощ, и самотата - всичко беше в този пронизителен и нито човешки, нито животински вик .

Председателят извика нещо, после махна с ръка на Циганок, който послушно млъкна. И като артист, изпълнил победоносно трудна, но винаги сполучлива ария, той седна, избърса мокрите си пръсти в халата си и погледна самодоволно присъстващите.

Ето го разбойникът! - каза един от съдиите, потривайки ухото си.

Но другият, с широка руска брада и татарски очи като на циган, погледна замечтано някъде над циганина, усмихна се и възрази:

Но наистина е интересно.

И със спокойно сърце, без съжаление и без ни най-малко разкаяние, съдиите осъдиха Джипси на смърт.

вярно! - каза Циганок, когато беше прочетена присъдата. - На открито поле да напречна греда. вярно!

И, обръщайки се към ескорта, храбро хвърли:

Е, да вървим, кисела вълна. Да, дръж здраво пистолета - ще го взема!

Войникът го изгледа строго, уплашено, спогледа се с другаря си и напипа затвора на пистолета. Другият направи същото. И през целия път до затвора войниците не вървяха точно пеша, а летяха във въздуха - така, погълнати от престъпника, не усещаха нито земята под краката си, нито времето, нито себе си.

Преди екзекуцията Мишка Джипси, подобно на Янсън, трябваше да прекара седемнадесет дни в затвора. И всичките седемнадесет дни отлетяха за него бързо като един - като една неутолима мисъл за бягство, за воля и за живот. Неспокойният човек, който притежаваше циганина и сега притиснат от стените, решетките и мъртвия прозорец, през който нищо не се виждаше, обърна цялата си ярост навътре и изгори мисълта на циганина като въглен, разпръснат по дъските. Като в пиянски ступор светли, но недовършени образи се рояха, блъскаха и объркваха, препускаха в неудържима ослепителна вихрушка и всички се устремяваха към едно - към бягството, към свободата, към живота. Тогава, раздувайки ноздрите си като кон, Циганок душеше въздуха цели часове - струваше му се, че мирише на коноп и огнен дим, безцветно и разяждащо изгаряне; после се въртеше като топ из килията, бързо опипваше стените, почукваше с пръст, пробваше, взираше се в тавана, режеше решетките. С неспокойствието си той изтощи войника, който го наблюдаваше през шпионката, и вече няколко пъти, в отчаяние, войникът заплашваше да стреля; Циганинът възразил грубо и подигравателно и въпросът приключил мирно само защото кавгата скоро прераснала в обикновена, мъжка, безобидна обида, в която стрелбата изглеждала абсурдна и невъзможна.

Циганок спеше дълбоко през нощите си, почти без да мърда, в неизменна, но жива неподвижност, като временно бездействащ извор. Но като скочи, той веднага започна да се върти, да мисли, да чувства. Ръцете му постоянно бяха сухи и горещи, но понякога сърцето му изведнъж изстиваше: сякаш в гърдите му беше поставено парче нетопящ се лед, от което лека суха тръпка преминаваше по цялото му тяло. И без това тъмно, в този момент Циганок почерня, придоби оттенък на синкав чугун. И той разви странен навик: сякаш беше ял нещо прекалено и непоносимо сладко, той непрекъснато облизваше устните си, мляскаше и със съскане през зъби плюеше на пода, течаща слюнка. И той не довърши думите: мислите тичаха толкова бързо, че езикът нямаше време да ги настигне.

Един следобед, придружен от пазач, при него дойде старши надзирател. Той погледна плюнката на пода и каза намусено:

Объркал съм се!

Циганинът бързо възрази:

Ти, дебела муцуно, омърси цялата земя, но аз нямам нищо общо с теб. защо дойде

Все така мрачен, надзирателят му предложил да стане палач. Циганинът оголи зъби и се засмя.

Ai не се намира? Ловко! Закачи го, давай, ха-ха! И врат има, и въже има, но няма кой да го закачи. О, Боже, умно!

Но ти ще останеш жив.

Е, все пак: не съм мъртъв, но ще те обеся. Каза глупак!

И как? Не те интересува, по този или по онзи начин.

И как се мотае? Вероятно тихо удуши!

Не, с музика - сопна се началникът.

Каква глупост. Разбира се, с музика. Като този! – И изпя нещо нахално.

Взехте решение, скъпи — каза надзирателя. - Ами как, говорете направо.

Циганинът се ухили:

Каква линейка! Върни се още веднъж и ще ти кажа.

И в хаоса от ярки, но недовършени образи, които потискаха циганина със своята бързина, избухна нов: колко е хубаво да си палач в червена риза. Той живо си представи площад, наводнен от хора, висока платформа и как той, циганин, в червена риза, върви по него с брадвичка. Слънцето огрява главите, блести весело на брадвичката и всичко е толкова весело и богато, че дори този, който сега реже главата си, също се усмихва. А зад хората се виждат каруци и муцуни на коне - тогава селяните са карали от селото; и тогава можете да видите полето.

Т-а! - смляска се Циганок, облизвайки устните си и изплювайки изтичащата слюнка.

И изведнъж, като кожена шапка, те го дръпнаха до самата му уста: стана тъмно и задушно, а сърцето му се превърна в парче нетопящ се лед, изпращайки леки сухи тръпки.

Пазачът влезе още няколко пъти и, оголвайки зъби, Циганок каза:

Какъв бърз. Заповядайте още веднъж.

И накрая за кратко през прозореца надзирателя извика:

Развали му щастието, гарван! Намерих друг!

Е, по дяволите, обесете се! — сопна се Джипси. И спря да мечтае за касапница.

Но накрая, колкото по-близо до екзекуцията, бързината на разкъсаните изображения ставаше непоносима. Циганинът вече искаше да спре, да разтвори крака и да спре, но въртящият се поток го отнесе и нямаше за какво да се хване: всичко се носеше наоколо. И сънят вече беше станал неспокоен: появиха се нови, изпъкнали, тежки, като дървени, боядисани чукове, сънища, дори по-бурни от мислите. Вече не беше поток, а безкрайно падане от безкрайна планина, въртелив полет през целия привидно пъстър свят. В дивата природа Циганок носел само доста модни мустаци, а в затвора си пуснал къса, черна, бодлива брада и това го правело страшен и луд на вид. Понякога Циганок наистина се самозабравяше и напълно безсмислено обикаляше килията, но все пак усещаше грубите измазани стени. И пи вода като кон.

Една вечер, когато огънят беше запален, Циганок коленичи на четири крака в средата на килията и зарева с треперещ вълчи вой. Той беше някак особено сериозен в това и виеше, сякаш вършеше важна и необходима задача. Той пое въздух с пълни гърди и бавно го изпусна в дълъг, треперещ вой; и внимателно, затваряйки очи, слушаше как излиза. И самото треперене в гласа му изглеждаше някак умишлено; и той не крещеше глупаво, а внимателно извеждаше всяка нотка в този зверски вик, пълен с неописуем ужас и скръб.

Тогава той веднага прекъсна воя и няколко минути, без да става от четири крака, мълчеше. Изведнъж, тихо, в земята, той измърмори:

Скъпи, скъпи... Скъпи, скъпи, съжалете... Скъпи!.. Скъпи!..

И също като че ли слушаше как излиза. Кажете думата и слушайте.

Тогава той скочи - и цял час, без да си поеме въздух, ругаеше псувни.

У, такъв и такъв, там-та-та-та! — извика той и завъртя кървясалите си очи. - Затворете така или иначе ... О, такова и такова ...

И един войник, бял като тебешир, плачещ от мъка, от ужас, бутна вратата с дулото на пистолет и извика безпомощно:

ще стрелям! За Бога, ще стрелям! Чуваш ли!

Но не смееше да стреля: в осъдените на смърт, ако нямаше истински бунт, никога не стреляха. И Циганок скръцна със зъби, скара се и плю - човешкият му мозък, поставен на чудовищно острата граница между живота и смъртта, се разпадна като буца суха и изветряла глина.

Когато през нощта дойдоха в килията, за да отведат Джипси на екзекуция, той започна да се суети и сякаш оживя. В устата стана още по-сладко и слюнката се събра неудържимо, но бузите леко порозовеха, а в очите искри предишната, леко дива лукавост. Обличайки се, той попита служителя:

Кой ще закачи нещо? ново? Хайде, още не съм го хванал в ръцете.

Няма от какво да се притеснявате“, сухо отвърна служителят.

Как да не се тревожа, ваша чест, мен ще обесят, не вас. Поне не съжалявате за парче държавен сапун.

Добре, добре, моля те, млъкни.

И тогава той изяде целия ви сапун тук - Циганок посочи надзирателя, - вижте колко лъскаво е лицето му.

Бъди тих!

Не съжалявай!

Циганинът се засмя, но устата му стана по-сладка и изведнъж, странно, краката му започнаха да изтръпват. Въпреки това, когато излезе на двора, той успя да извика:

Каретата на Бенгалския граф!

„5. ЦЕЛУВКА - И МЛЪКНИ "

Присъдата срещу петимата терористи беше обявена в окончателен вид и потвърдена същия ден. На осъдените не било казано кога ще се извърши екзекуцията, но от обичайния начин те знаели, че ще бъдат обесени същата вечер или най-късно на следващата. И когато им предложили да се видят с близките си на следващия ден, тоест четвъртък, разбрали, че екзекуцията ще бъде в петък призори.

Таня Ковалчук ​​нямаше близки роднини, а тези, които имаше, бяха някъде в пустинята, в Малка Русия, и едва ли дори знаеха за процеса и предстоящата екзекуция; Муся и Вернер, като неизвестни, изобщо не трябваше да имат роднини и само двама, Сергей Головин и Василий Каширин, трябваше да се срещнат с родителите си. И двамата мислеха за тази среща с ужас и копнеж, но не смееха да откажат на старците последния разговор, последната целувка.

Сергей Головин беше особено измъчен от предстоящата среща. Той много обичаше баща си и майка си, едва наскоро ги беше видял и сега беше ужасен - какво ще бъде. Самата екзекуция, в цялата си чудовищна необичайност, в нейната лудост, която поразява мозъка, изглеждаше по-лесна за въображението и не изглеждаше толкова ужасна, колкото тези няколко минути, кратки и непонятни, стоящи сякаш извън времето, сякаш извън самия живот . Как да изглежда, какво да мисли, какво да казва – човешкият му мозък отказваше да разбере. Най-простият и най-обикновен: да вземеш ръката, да я целунеш, да кажеш: „Здравей, татко?“ изглеждаше непонятно ужасно в своята чудовищна, нечовешка, безумна измама.

След присъдата осъдените не бяха събрани заедно, както предложи Ковалчук, а всеки беше оставен в единичната си килия; и цяла сутрин до единадесет часа, когато дойдоха родителите му, Сергей Головин се разхождаше бясно из килията, скубеше брадата си, правеше жални гримаси и мърмореше нещо. Понякога спираше докрай, поемаше дълбоко дъх и издухваше, като човек, престоял твърде дълго под водата. Но той беше толкова здрав, младият живот беше толкова здраво заседнал в него, че дори в тези мигове на най-тежко страдание кръвта играеше под кожата и оцветяваше бузите му, а очите му бяха светли и наивно сини.

Всичко обаче се случи много по-добре, отколкото Сергей очакваше.

Първият, който влезе в стаята, където се проведе срещата, беше бащата на Сергей, пенсиониран полковник Николай Сергеевич Головин. Беше целият дори бял, лице, брада, коса и ръце, сякаш снежна статуя беше облечена в човешка рокля; и все пак имаше един сюртук, стар, но добре изчистен, миришещ на бензин, с чисто нови напречни еполети; и той влезе здраво, грандиозно, със силни, отчетливи стъпки. Той протегна бялата си суха ръка и каза високо:

Здравей Сергей!

Зад него майка му вървеше бавно и се усмихваше странно. Но тя също стисна ръцете си и повтори високо:

Здравей Сереженка!

Тя я целуна по устните и мълчаливо седна. Тя не се втурна, не плака, не крещеше, не направи нещо ужасно, което Сергей очакваше, но я целуна и мълчаливо седна. И дори оправи черната си копринена рокля с треперещи ръце.

Сергей не знаеше, че цялата предишна нощ, затворил се в кабинета си, полковникът с всичките си сили обмисляше този ритуал. „Не за да утежним, а за да облекчим последната минута, сине ли?“ – твърдо реши полковникът и внимателно претегли всяка възможна фраза от утрешния разговор, всяко движение. Но понякога се объркваше, губеше това, което имаше време да сготви, и плачеше горчиво в ъгъла на мушамения диван. И на сутринта той обясни на жена си как да се държи на среща.

Основното нещо е целувка - и мълчи! той преподаваше. - Тогава можете да говорите, малко по-късно, а когато се целунете, тогава мълчете. Не говорете веднага след целувката, разбирате ли? - и тогава няма да кажеш това, което трябва.

Разбирам, Николай Сергеевич - отговори майката, плачейки.

И не плачи. Бог да те пази от плач! Да, ще го убиеш, ако плачеш, стара!

Ти самият защо плачеш?

Ще плачеш! Не плачи, чуваш ли?

Добре, Николай Сергеевич.

В кабината искаше да повтори инструкцията още веднъж, но забрави. И така те яздеха мълчаливо, приведени, и побелели, и стари, и се замислиха, а градът весело бучеше: беше заговезна седмица и по улиците беше шумно и многолюдно.

Седна. Полковникът застана в подготвена позиция, сложил дясната си ръка върху палтото си. Сергей седна за момент, срещна отблизо набръчканото лице на майка си и скочи.

Седни, Сереженка - помоли майката.

Седни, Сергей - потвърди бащата.

Мълчаха. Майката се усмихна странно.

Как работихме за теб, Серьоженка.

Точно така, мамо...

Полковникът твърдо каза:

Трябваше да направим това, Сергей, за да не мислиш, че родителите ти са те изоставили.

Отново замълчаха. Беше страшно да се произнесе думата, сякаш всяка дума на езика беше загубила значението си и означаваше само едно нещо: смърт. Сергей погледна чистия сюртук на баща си, миришещ на бензин, и си помисли: „Сега батманът го няма, затова го почисти сам. Как не съм забелязал преди, когато си чисти палтото? На сутринта, трябва да бъде? И изведнъж попита:

Какво ще кажете за сестра? Здрави?

Ниночка нищо не знае - бързо отговори майка й.

Но полковникът категорично я спря:

Защо да лъжа? Момичето прочете във вестниците. Нека Сергей знае, че всички… близките му… тогава… си мислеха и…

Не можа да продължи по-нататък и спря. Изведнъж лицето на майката някак веднага се сгърчи, замъгли, залюля се, стана мокро и диво. Избледнелите очи се втренчиха лудо, дишането стана по-бързо, по-кратко и по-шумно.

Се... Сер... Се... Се... - повтори тя, без да мърда устните си. - Се…

Мама!

Полковникът пристъпи напред и треперейки целият, с всяка гънка на палтото си, с всяка бръчка на лицето си, без да съзнава колко е страшен самият той в своята мъртвешка белота, в своята измъчена, отчайваща твърдост, заговори на жена си:

Бъди тих! Не го измъчвайте! Не се измъчвайте! Не се измъчвайте! Той да умре! Не се измъчвайте!

Уплашена, тя вече мълчеше, а той все така сдържано разклащаше стиснати юмруци пред гърдите си и повтаряше:

Не се измъчвайте!

После отстъпи назад, сложи трепереща ръка върху палтото си и високо, с изражение на повишено спокойствие, попита с бели устни:

Утре сутрин - отговори Сергей със същите бели устни.

Майката гледаше надолу, дъвчеше устни и сякаш не чуваше нищо. И продължавайки да дъвче, тя сякаш изпусна прости и странни думи:

Ниночка ми каза да те целуна, Сереженка.

Целуни я от мен - каза Сергей.

Глоба. Хвостови също ти се кланят.

Какви опашки? О да!

Полковникът го прекъсна:

Е, трябва да тръгваме. Стани, майко, трябва.

Заедно отгледаха отслабналата майка.

Кажи довиждане! — нареди полковникът. - Кръст.

Тя направи всичко, което й се каза. Но докато се прекръсти и целуна сина си с кратка целувка, тя поклати глава и повтори безсмислено:

Не, не е. Не, не като това. Не не. Как мога тогава? как да кажа Не, не като това.

Сбогом, Сергей! - каза бащата.

Ръкуваха се и се целунаха силно, но кратко.

Вие ... - започна Сергей.

Добре? - рязко попита бащата.

Не, не като това. Не не. как да кажа - каза майката, поклащайки глава. Вече беше седнала отново и се олюляваше цялата.

Ти... - започна отново Сергей.

Изведнъж лицето му се сбръчка жално, по детски, а очите му веднага се напълниха със сълзи. През искрящото им лице той видя отблизо бялото лице на баща си със същите очи.

Ти, татко, си благороден човек.

Това, което! Това, което! — уплаши се полковникът.

И изведнъж, като сломен, той се строполи стремглаво върху рамото на сина си. Някога беше по-висок от Сергей, но сега стана нисък и пухкавата му суха глава лежеше като малка бяла бучка на рамото на сина му. И двамата мълчаливо се целунаха нетърпеливо: Сергей

Пухкава бяла коса, а той е затворническа роба.

Те се огледаха: майката се изправи и, като отметна глава назад, погледна с гняв, почти с омраза.

Какво си ти, майко? — извика полковникът.

И аз? - каза тя, поклащайки глава, с безумна изразителност. - Ти се целуваш, а аз? Мъже, нали? И аз? И аз?

Мама! - Сергей се втурна към нея.

Имаше нещо, за което е невъзможно и не е необходимо да се разказва.

Последните думи на полковника бяха:

Благославям те за смъртта, Серьожа. Умри смело като офицер.

И си тръгнаха. Някак си си тръгнаха. Бяха, стояха, говореха - и изведнъж си тръгнаха. Майка седеше тук, бащата стоеше тук - и изведнъж някак си си тръгнаха. Връщайки се в килията, Сергей легна на една койка с лице към стената, за да се скрие от войниците, и дълго плака. След това се умори да плаче и заспа дълбоко.

Само майка му дойде при Василий Каширин - баща му, богат търговец, не искаше да дойде. Василий посрещна старата жена, крачеща из стаята, трепереща от студ, макар че беше топло и дори горещо. И разговорът беше кратък и тежък.

Не трябваше да идваш, майко. Просто измъчвайте себе си и мен.

Защо го правиш, Вася! Защо го направи! Бог!

Старицата започна да плаче, като се бършеше с краищата на черна вълнена кърпа. И с навика, който той и братята му имаха да викат на майка си, която нищо не разбираше, той спря и треперейки от студ, заговори сърдито:

Ето! Значи знаех! Все пак нищо не разбираш, мамо! Нищо!

Е, добре, добре. Какво ти е студено?

Студено е ... - прекъсна Василий и отново тръгна накриво, гледайки ядосано майка си.

Може би е настинал?

Ох, мамо, какъв студ е, когато...

И махна пренебрежително с ръка. Старицата искаше да каже: „Нашите поръчаха ли палачинки от понеделник?“ Но се уплаши и започна да вика:

Казах му: все пак, сине, иди, дай прошка. Не, отпочинала, стара коза ...

Е, по дяволите! Какъв баща е той! Като беше гад цял живот си остана.

Васенка, това е за бащата! Старицата се изправи укорително.

Относно бащата.

За собствения ми баща!

Какъв баща ми е той.

Беше диво и нелепо. Смъртта стоеше отпред, а след това израсна нещо малко, празно, ненужно и думите изпукаха като празна черупка от ядки под крака. И едва не плачейки - от мъка, от онова вечно недоразумение, което през целия му живот стоеше като стена между него и близките му и сега, в последния предсмъртен час, диво цопнало с малките си глупави очи, Василий извика:

Да, нали разбирате, че ще ме обесят! дръж се! разбираш ли или не дръж се!

И не би докосвал хората, не би ... - извика възрастната жена.

Бог! Да какво е! В крайна сметка това не се случва дори с животните. Син ли съм ти или не?

Той се разплака и седна в един ъгъл. Старицата в своя ъгъл също плачеше. Безсилни дори за миг да се слеят в любовно чувство и да го противопоставят на ужаса от предстоящата смърт, те изплакаха студени сълзи на самота, които не стоплиха сърцата им. Майка каза:

Ти казваш дали съм ти майка или не, укоряваш. И през тези дни съвсем побелях, станах старица. И казваш, че упрекваш.

Добре, добре, майко. съжалявам трябва да тръгваш Целуни братята там.

Аз да не съм майка? не съжалявам ли

Накрая напусна. Тя плачеше горчиво, бършеше се с върховете на носната си кърпа, не виждаше пътя. И колкото по-далеч от затвора, толкова по-горещи сълзи течаха. Върнах се в затвора, после се изгубих диво в града, в който съм роден, израснал, остарял. Влязох в пуста градина с няколко стари, счупени дървета и седнах на мокра, размразена пейка. И изведнъж разбрах: утре ще го обесят.

Старицата скочи, искаше да избяга, но изведнъж главата й се завъртя и тя падна. Заледената пътека беше мокра, беше хлъзгава и възрастната жена не можеше да стане по никакъв начин: тя се завъртя, повдигна се на лакти и колене и отново падна настрани. Черната носна кърпа се изплъзна от главата му и разкри плешиво петно ​​на тила сред мръсна сива коса; и по някаква причина й се стори, че пирува на сватба: женеха сина й, а тя пи вино и се напи.

Не мога. За Бога, не мога! - отказа тя, клатейки глава, и запълзя по ледената мокра кора, и всеки й наливаше вино, всеки го наливаше.

И вече започна да я боли сърцето от пиянски смях, от лакомства, от див танц - и всички й наляха вино. Всички лилии.

„6. ЧАСОВНИКЪТ ПУСКА"

В крепостта, където са били затворени осъдените терористи, е имало камбанария със стар часовник. Всеки час, всеки половин час, всеки четвърт час викаше нещо лепкаво, нещо тъжно, бавно топящо се във висината, като далечен и тъжен зов на прелетни птици. През деня тази странна и тъжна музика се губеше в шума на града, голяма и многолюдна улица, която минаваше близо до крепостта. Трамваи свиреха, коне се давеха, люлеещи се коли крещяха далече напред; Селските таксиджии на Масленица от покрайнините на града дойдоха на Масленицата и звънците на вратовете на малките им кончета изпълниха въздуха с жужене. И разговорът стоеше: малко пиян, весел масленски диалект; и така младото пролетно размразяване отиде в дисонанс, кални локви по панела, внезапно почернели дървета на площада. Топъл вятър духаше от морето на широки, влажни пориви: сякаш човек можеше да види с очите си как в приятелски полет малки, свежи частици въздух се отнасяха в безкрайната свободна далечина и се смееха, летейки .

През нощта улицата беше тиха в самотната светлина на големите електрически слънца. И тогава огромната крепост, в чиито плоски стени нямаше нито една светлина, потъна в мрак и тишина, отделяйки се от вечно живия, движещ се град с линия на тишина, неподвижност и мрак. И тогава се чу звънът на часовника; чужда на земята, бавно и тъжно, странна мелодия се роди и заглъхна във висината. Отново се роди, измами ухото, звънна жално и тихо - откъсна се

Тя звънна отново. Като големи, прозрачни, стъклени капки, часове и минути падаха от незнайна височина в метална, тихо звънтяща купа. Или летящи прелетни птици.

В килиите, където осъдените седяха един по един, денонощно се носеше само този звън. През покрива, през дебелината на каменните стени той проникна, разтърси тишината, - отиде си неусетно, за да дойде отново, също толкова неусетно. Понякога забравяха за него и не го чуваха; понякога го чакаха в отчаяние, живеейки от звън до звън, вече не вярвайки на тишината. Затворът беше предназначен само за важни престъпници, правилата бяха специални в него, сурови, твърди и сурови, като ъгъл на крепостна стена; и ако в жестокостта има благородство, то глухата, мъртва, тържествено няма тишина беше благородна, улавяше шумолене и леко дихание.

И в тази тържествена тишина, разтърсена от тъжния звън на избягалите минути, отделени от всичко живо, петима души, две жени и трима мъже, очакваха настъпването на нощта, зората и екзекуцията и всеки се готвеше за това по свой начин .

„7. НЯМА СМЪРТ"

Както през целия си живот Таня Ковалчук ​​мислеше само за другите и никога за себе си, така и сега страдаше само за другите и силно копнееше. Тя си представяше смъртта дотолкова, доколкото тя щеше да дойде, като нещо болезнено за Серьожа Головин, за Мизия, за други - тя като че ли изобщо не я докосваше.

И, възнаграждавайки себе си за принудената си твърдост в съда, тя плака часове наред, както могат да плачат стари жени, които са познавали много мъка, или млади, но много състрадателни, много мили хора. И предположението, че Серьожа може да няма тютюн, а Вернер може да бъде лишен от обичайния си силен чай и това, в допълнение към факта, че трябва да умрат, я измъчваше, може би не по-малко от самата мисъл за екзекуция. Екзекуцията е нещо неизбежно и дори странично, за което не си струва да се мисли и ако човек в затвора, а дори и преди екзекуцията, няма тютюн, това е напълно непоносимо. Тя си спомни, прегледа сладките подробности за съвместния живот и замръзна от страх, представяйки си срещата на Сергей с родителите му.

И тя съжали Муся с особено съжаление. Дълго време й се струваше, че Муся обича Вернер и въпреки че това беше напълно невярно, тя все още мечтаеше и за двамата за нещо добро и светло. На свобода Муся носеше сребърен пръстен, на който бяха изобразени череп, кост и венец от тръни около тях; и често с болка Таня Ковалчук ​​гледаше на този пръстен като на символ на гибелта, а след това на шега, след това сериозно молеше Муся да го свали.

Дай ми го, помоли го тя.

Не, Танечка, няма да го направя. И скоро ще имате друг пръстен на пръста си.

По някаква причина на свой ред те мислеха за нея, че със сигурност и скоро ще трябва да се омъжи, и това я обиди - тя не искаше съпруг. И като си спомни тези полушегови разговори между нея и Муся и това, че Муся вече беше наистина обречена, тя се задави от сълзи, от майчинско съжаление. И всеки път, когато часовникът биеше, тя вдигаше обляното си в сълзи лице и се вслушваше как приемат този продължителен, настоятелен зов на смъртта там, в тези килии.

И Муся беше щастлива.

Пъхнала ръце зад гърба си в голяма, прекалено голяма затворническа роба, която я кара да изглежда странно като мъж, като тийнейджър, облечен в чужда рокля, тя крачеше стабилно и неуморно. Ръкавите на халата й бяха дълги и тя ги обърна надолу, а от широки дупки излязоха тънки, почти детски измършавели ръце, като цветни стъбла от дупката на груба мръсна кана. Твърда кърпа набраздяваше и търкаше тънкия й бял врат, а от време на време Муся с движение на двете си ръце освобождаваше гърлото си и внимателно опипваше с пръст мястото, където раздразнената кожа се зачервяваше и напукваше.

Муся вървеше - и се оправдаваше пред хората, развълнувана и зачервена. И тя се оправда, като каза, че тя, млада, незначителна, която е направила толкова малко и изобщо не е героиня, ще бъде подложена на толкова почтена и красива смърт, каквато са умрели истинските герои и мъченици преди нея. С непоклатима вяра в човешката доброта, в съчувствието, в любовта тя си представяше как сега хората се тревожат за нея, как се измъчват, как съжаляват - и тя се срамува до изчервяване. Сякаш, умирайки на бесилката, тя извърши някаква огромна неловкост.

На последната среща тя вече беше помолила своя защитник да й вземе отрова, но внезапно си спомни: какво ще стане, ако той и другите си помислят, че това е тя от показност или страхливост, и вместо да умре скромно и незабележимо, ще вдигне още повече шум? И добави набързо:

Не, обаче не е необходимо.

И сега тя искаше само едно: да обясни на хората и да им докаже със сигурност, че не е героиня, че смъртта не е никак страшна и че те няма да я съжаляват и няма да им пука. Обяснете им, че тя изобщо не е виновна, че тя, млада, незначителна личност, е подложена на такава смърт и се вдига толкова много шум заради нея.

Като човек, който наистина е обвинен, Муся търсеше оправдания, опитвайки се да намери поне нещо, което да въздигне нейната саможертва, да й даде истинска стойност. Разсъждавах:

Разбира се, аз съм млад и мога да живея дълго. Но…

И като свещ, избледняла в блясъка на изгряващото слънце, младостта и животът изглеждаха скучни и тъмни пред онзи велик и сияен, който трябваше да осветява скромната й глава. Няма извинение.

Но може би онова специално нещо, което тя носи в душата си - безгранична любов, безгранична готовност за подвиг, безгранично пренебрежение към себе си? В края на краищата тя наистина не е виновна, че не й позволиха да направи всичко, което можеше и искаше - убиха я на прага на храма, в подножието на олтара.

Но ако това е така, ако човек е ценен не само с това, което е направил, но и с това, което е искал да направи, тогава... значи тя е достойна за мъченически венец.

Наистина ли? – помисли срамежливо Муся. - Достоен ли съм? Достойно ли е хората да плачат за мен, да се тревожат за мен, толкова малка и незначителна??

И неизказана радост я обгръща. Няма съмнение, няма колебание, тя е приета в лоното, тя по право влиза в редиците на онези светли, които през кладата, мъченията и екзекуциите отиват във високото небе за векове. Ясен мир и спокойствие и безгранично, тихо сияещо щастие. Сякаш тя вече се беше отдалечила от земята и се беше приближила до непознатото слънце на истината и живота и безплътно витаеше в неговата светлина.

И това е смъртта. Каква е тази смърт? Муся мисли блажено.

И ако учени, философи и палачи от цял ​​свят се събраха в нейната килия, разположиха пред нея книги, скалпели, брадви и примки и започнаха да доказват, че смъртта съществува, че човек умира и се убива, че няма безсмъртие, те само биха я изненадали. Как да няма безсмъртие, когато то вече е безсмъртно? За какво друго безсмъртие, за каква друга смърт можем да говорим, когато тя вече е мъртва и безсмъртна, жива в смъртта, както е била жива и приживе?

И ако ковчег със собственото й разлагащо се тяло беше внесен в нейната килия, изпълвайки я със смрад, и каза:

Виж! Ти си!

Тя поглеждаше и казваше:

Не. Не съм аз.

И когато започнаха да я убеждават, плашещи със зловещия вид на Разложението, че това е тя, - тя! - отговаряше Муся с усмивка:

Не. Мислиш, че съм аз, но не съм аз. Аз съм този, с когото говориш, как мога да бъда такъв?

Но ти ще умреш и ще станеш това.

Не, няма да умра.

Вие сте екзекутиран. Ето я примката.

Ще ме екзекутират, но няма да умра. Как мога да умра, когато вече съм безсмъртен?

И учени, философи и палачи биха се оттеглили, казвайки с тръпка:

Не пипай това място. Това място е свято.

За какво друго си мислеше Муся? Тя мислеше за много неща - защото нишката на живота не беше прекъсната за нея от смъртта и се тъчеше спокойно и равномерно. Мислех за моите другари – и за онези далечни, които с мъка и болка преживяват своята екзекуция, и за онези близки, които заедно ще се качат на ешафода. Василий беше изненадан защо се страхува толкова - той винаги беше много смел и дори можеше да се шегува със смъртта. И така, във вторник сутринта, когато с Василий сложиха на коланите си експлозивни снаряди, които след няколко часа трябваше да ги взривят, ръцете на Таня Ковалчук ​​трепереха от вълнение и тя трябваше да бъде отстранена, а Василий се пошегува, шутливо: се завъртя, беше толкова небрежен дори, че Вернер строго каза:

Няма нужда да познавате смъртта.

От какво се страхуваше сега? Но този непонятен страх беше толкова чужд на душата на Муся, че тя скоро спря да мисли за него и да търси причината - внезапно отчаяно искаше да види Серьожа Головин и да се посмее с него на нещо. Мислех си - и още по-отчаяно исках да видя Вернер и да го убедя в нещо. И като си представи, че Вернер върви до нея с ясната си премерена походка, забивайки петите си в земята, Муся му каза:

Не, Вернер, скъпи, всичко това са глупости, изобщо няма значение дали си убил NN или не. Вие сте умни, но играете свой собствен шах: вземете една фигура, вземете друга и тогава печелите. Важното тук, Вернер, е, че ние самите сме готови да умрем. разбираш ли? Какво мислят тези господа? Че няма нищо по-лошо от смъртта. Те сами са измислили смъртта, самите те се страхуват от нея и ни плашат. Дори бих искал да изляза сам пред цял полк войници и да започна да ги стрелям с Браунинг. Остави ме сам, а те са хиляди и няма да убия никого. Важното е, че са хиляди. Когато хиляди убият един, това означава, че този е победил. Вярно е, Вернер, скъпи мой.

Но дори и това беше толкова ясно, че не исках да го доказвам повече - предполагам, че сега Вернер разбра самия себе си. А може би просто не е искала мислите й да се съсредоточават върху едно нещо - като леко рееща се птица, която вижда безкрайни хоризонти, която има достъп до цялото пространство, цялата дълбочина, цялата радост от ласката и нежната синева. Часовникът звънеше непрестанно, разклащайки глухата тишина; и мислите се изляха в този хармоничен, отдалечено красив звук и също започнаха да звънят; и плавно плъзгащите се изображения се превърнаха в музика. Сякаш в тиха тъмна нощ, Муся караше някъде по широк и равен път и меки пружини се люлееха и камбани звъняха. Всички тревоги и тревоги изчезнаха, умореното тяло се разтвори в мрака, а радостно-уморената мисъл спокойно създаде ярки образи, наслаждавайки се на техните цветове и тих мир. Муся си спомни трима свои другари, които наскоро бяха обесени, и лицата им бяха ясни, и радостни, и близки - по-близки от онези, които вече са били в живота. И така сутрин човек радостно мисли за къщата на приятелите си, където ще влезе вечерта с поздрави на смеещите се устни.

Муся беше много уморена от ходенето. Легна внимателно на койката и продължи да сънува с леко затворени очи. Часовникът звънеше непрестанно, разклащаше немата тишина и в звънливите им брегове тихо се носеха светли пеещи образи. Муся се замисли:

това смърт ли е Господи, колко е красива! Или е живот? Не знам. Ще гледам и слушам ли

Дълго време, от първите дни на затвора, слухът й започна да фантазира. Много музикален, той се влошаваше от тишината и на фона й от оскъдни зърна на реалността, със стъпките на часови в коридора, звъненето на часовника, шумоленето на вятъра по железния покрив, скърцането на фенера, той създава цели музикални картини. Отначало Муся се страхуваше от тях, отблъсквайки ги от себе си, като болезнени халюцинации, после разбра, че самата тя е здрава и няма болест тук, и започна да им се предава спокойно.

И сега - изведнъж, съвсем ясно и отчетливо, тя чу звуците на военна музика. С удивление тя отвори очи, вдигна глава - през прозореца беше нощ и часовникът звънеше. ?Отново, така!? Тя помисли спокойно и затвори очи. И щом го затворих, музиката отново започна да свири. Ясно се чува как иззад ъгъла на сградата, отдясно, излизат войници, цял полк, и минават покрай прозореца. Краката равномерно бият ритъма на замръзналата земя: едно-две! едно две! - дори се чува как понякога скърца кожата на ботуша, изведнъж се изплъзва и нечий крак веднага се изправя. И музиката е по-близо: напълно непознат, но много силен и весел празничен марш. Очевидно в крепостта има някакъв празник.

Сега оркестърът се изравни с прозореца и цялата зала е изпълнена с весели, ритмични, единодушно дисонансни звуци. Една тръба, голяма, медна, рязко се разстройва, ту закъснява, ту тича смешно напред - Муся вижда войник с тази тръба, прилежната му физиономия и се смее.

Всичко е премахнато. Стъпки замръзват: една-две! едно две! Отдалеч музиката е още по-красива и по-забавна. Веднъж-дваж, високо и фалшиво радостно, тръбата извика с меден глас и всичко угасна. И пак на камбанарията звъни часовникът, бавно, тъжно, едва разклащайки тишината.

Си отиде!? Муся мисли с лека тъга. Тя съжалява за отминалите звуци, толкова весели и забавни; Дори съжалявам за заминалите войници, защото тези усърдни, с медни тръби, със скърцащи ботуши, са съвсем различни, изобщо не са онези, които тя би искала да застреля от Браунинг.

Е, още! – любезно пита тя. И още идват. Навеждат се над него, заобикалят го с прозрачен облак и го издигат нагоре, където прелетните птици летят и крещят като вестители. Надясно, наляво, горе-долу - викат като глашатаи. Обаждат се, съобщават, съобщават надалеч за полета си. Те размахват широко крилете си и тъмнината ги държи, както ги държи светлината; а върху изпъкналите гърди, прорязващи въздуха, свети отдолу в синьо светещ град. Сърцето бие все по-равномерно, дишането на Муся е по-спокойно и тихо. Тя заспива. Лицето е уморено и бледо; има кръгове под очите и толкова тънки са измършавелите ръце на момичето - и усмивка на устните. Утре, когато слънцето изгрее, това човешко лице ще бъде изкривено от нечовешка гримаса, мозъкът ще се напълни с гъста кръв и изцъклените очи ще изпълзят от орбитите си - но днес тя спи тихо и се усмихва в своето велико безсмъртие.

Муса заспа.

А в затвора има свой собствен живот, глух и чувствителен, сляп и остроглед, като самата вечна тревога. Отиват някъде. Някъде шепнат. Някъде издрънча пистолет. Изглежда, че някой е извикал. Или може би никой не е крещял - просто изглежда от тишината.

Тук крилото на прозореца на вратата безшумно падна - в тъмната дупка се показва тъмно мустакато лице. Той дълго и учудено се взира в Муся - и изчезва безшумно, както се появи.

Камбаните звънят и пеят - дълго, болезнено. Сякаш уморените часове пълзят по висока планина към полунощ, а изкачването става все по-трудно. Откъсват се, плъзгат се, летят със стон надолу - и отново болезнено пълзят към черния си връх.

Отиват някъде. Някъде шепнат. И вече впрягат коне в черни карети без лампи.

„8. ИМА СМЪРТ, ИМА ЖИВОТ"

Сергей Головин никога не е смятал смъртта за нещо странично и напълно несвързано с него. Той беше силен, здрав, жизнерадостен младеж, надарен с онази спокойна и ясна жизнерадост, при която всяка лоша мисъл или вредно за живота чувство бързо и безследно изчезва в тялото. Както бързо всички порязвания, рани и инжекции зараснаха в него, така всичко болезнено, нараняващо душата, веднага беше изтласкано и напуснато. И във всеки бизнес или дори забавление, независимо дали става въпрос за снимка, велосипед или подготовка за терористичен акт, той донесе същото спокойствие и весела сериозност: всичко в живота е забавно, всичко в живота е важно, всичко трябва да се прави добре.

И той правеше всичко добре: владееше превъзходно платно, стреляше перфектно от револвер; беше силен в приятелството, както и в любовта и фанатично вярваше в "честната дума". Собствените му хора му се присмиваха, че ако някой детектив, халфа, известен шпионин му даде честната дума, че не е детектив, Сергей ще му повярва и ще му стисне ръката по другарски начин. Имаше един недостатък: той беше сигурен, че пее добре, докато нямаше ни най-малък слух, той пееше отвратително и нестройно дори в революционни песни; и се обиждаха, когато се смееха.

Или всички вие сте магарета, или аз съм магаре”, каза той сериозно и обидено. И също толкова сериозно, след като помислиха, всички решиха:

Но за този недостатък, както понякога се случва с добрите хора, той беше обичан, може би дори повече, отколкото за заслугите си.

Той не се страхуваше толкова от смъртта и не мислеше толкова много за нея, че във фаталната сутрин, преди да напусне апартамента на Таня Ковалчук, закуси сам, както трябва, с апетит: изпи две чаши чай, наполовина разреден с мляко, и изяде цяла кифла от пет копейки. После погледна тъжно недокоснатия хляб на Вернер и каза:

какво не ядеш Яжте, трябва да ядете.

Не искам.

Е, ще ям. ДОБРЕ?

Е, имаш апетит, Серьожа.

Вместо отговор, Сергей, с пълна уста, запя глухо и нестройно:

Над нас вихрят враждебни вихри...

След ареста той беше тъжен: беше направено лошо, не успяха, но той си помисли: „Сега има още нещо, което трябва да се направи добре - да умреш?“ - и се развесели. И колкото и да е странно, още от втората сутрин в крепостта той започна да прави гимнастика според необичайно рационалната система на някакъв немски Мюлер, която той обичаше: той се съблече гол и, за тревожна изненада на часовия, внимателно направи всичко предписаните осемнадесет упражнения. И фактът, че часовият наблюдаваше и, очевидно, беше изненадан, беше приятен за него, като пропагандатор на системата на Мюлер; и въпреки че знаеше, че няма да получи отговор, все пак каза на окото, стърчащо на прозореца:

Добре, братко, укрепва. Само ако можехте да донесете това, от което се нуждаете, във вашия полк - извика той убедително и кротко, за да не изплаши, без да подозира, че войникът го смята за просто луд.

Страхът от смъртта започна да му се явява постепенно и някак с импулси: сякаш някой ще го вземе отдолу, с всичка сила, ще бутне сърцето му с юмрук. По-скоро болезнено, отколкото страшно. Тогава усещането ще бъде забравено - и след няколко часа ще се появи отново, като всеки път става по-дълго и по-силно. И вече явно започва да придобива мътните очертания на някакъв голям и дори непоносим страх.

страхувам ли се — помисли си Сергей с изненада. - Ето още глупости!?

Не той се страхуваше - страхуваше се неговото младо, силно, силно тяло, което не можеше да бъде измамено нито от гимнастиката на немския Мюлер, нито от студените разтривки. И колкото по-силно, колкото по-свежо ставаше след студената вода, толкова по-остри и непоносими ставаха усещанията за мигновен страх. И точно в тези моменти, когато в природата той усещаше особен прилив на бодрост и сила, сутрин, след здрав сън и физически упражнения, се появяваше този остър, сякаш чужд страх. Той забеляза това и си помисли:

Глупаво, брат Сергей. За да умре по-лесно, трябва да се отслабва, а не да се укрепва. глупаво!?

И се отказа от гимнастиката и разтривките. И на войника в обяснение и в оправдание той извика:

Не гледай какво съм хвърлил. Работата, братко, е добра. Само за тези, които висят, не е добре, но за всички други е много добре.

И наистина, сякаш беше по-лесно. Също така се опитах да ям по-малко, за да отслабна още повече, но въпреки липсата на чист въздух и упражнения, апетитът ми беше много голям, беше трудно да го контролирам, изядох всичко, което ми донесе. Тогава той започна да прави това: преди дори да започне да яде, той изля половината от горещата вода във ваната; и сякаш помогна: имаше тъпа сънливост, отпадналост.

Ще ти покажа! - закани се той на тялото и с тъга прокара нежно ръка по отпуснатите, отпуснати мускули.

Но скоро тялото свикна с този режим и страхът от смъртта се появи отново, макар и не толкова остър, не толкова пламенен, но още по-досаден, подобен на гадене. „Това е така, защото те се проточват дълго време“, помисли си Сергей, „не би ли било хубаво да спим през цялото това време преди екзекуцията?“ И той се опита да спи възможно най-дълго. Отначало успя, но след това, дали защото се наспи, или по друга причина, се появи безсъние. И с нея идваха остри, будни мисли и с тях копнеж за живот.

Страхувам ли се от нея, дявола? мислеше за смъртта. - Съжалявам за живота си. Великолепно нещо, каквото и да говорят песимистите. Ами ако песимистът бъде обесен? О, съжалявам за живота, много съжалявам. Защо брадата ми порасна? Не растеше, не растеше и после изведнъж порасна. И за какво??

Той тъжно поклати глава и въздъхна с дълги тежки въздишки. Тишина - и дълга, дълбока въздишка; пак кратко мълчание - и пак още по-дълга, тежка въздишка.

Така беше преди процеса и до последната страшна среща със старците. Когато се събуди в килия с ясното съзнание, че с живота всичко е свършено, че предстоят само няколко часа чакане в пустотата и смърт, му стана някак странно. Сякаш съвсем го бяха съблякли, някак необичайно го съблякоха - не само дрехите му бяха свалени от него, но слънцето, въздухът, шумът и светлината, делата и речите бяха изтръгнати от него. Все още няма смърт, но вече няма живот, но има нещо ново, удивително неразбираемо и не напълно безсмислено, безсмислено, но толкова дълбоко, тайнствено и нечовешко, че е невъзможно да го отворите.

Майната ти, по дяволите! - Сергей беше болезнено изненадан. - Да, какво е? Да, къде съм? Аз… какво съм аз?

Той се огледа внимателно, с интерес, като се започне от големите затворнически обувки и се стигне до корема, върху който стърчи халатът. Той се разхождаше из килията, разпери ръце и продължаваше да се гледа, като жена в нова рокля, която й е твърде дълга. Обърна глава - обръща се. И това, донякъде ужасно по някаква причина, е той, Сергей Головин, и това няма да се случи. И всичко стана странно.

Опитах да се разхождам из килията - странно е, че ходи. Опитах се да седна - странно е, че той седи. Опитах се да пия вода - странно е, че пие, че гълта, че държи халба, че има пръсти и тези пръсти треперят. Той се задави, закашля се и, кашляйки, си помисли: „Колко е странно, кашлям“.

Какво съм, луда ли, или нещо такова, отивам си! - помисли си Сергей, изстивайки. - Това пак не стигаше дявол да ги вземе!?

Той потърка челото си с ръка, но дори това беше странно. И тогава, без да диша, за часове, които му се сториха, той застина в неподвижност, угасвайки всяка мисъл, задържайки шумния си дъх, избягвайки всяко движение - защото всяка мисъл беше лудост, всяко движение беше лудост. Времето изчезна, сякаш се превърна в пространство, прозрачно, безвъздушно, в огромен квадрат, върху който всичко, и земята, и животът, и хората; и всичко това се вижда от един поглед, всичко до самия край, до тайнствената скала - смъртта. И мъката не беше в това, че смъртта се виждаше, а в това, че и животът, и смъртта се виждаха веднага. Със светотатствена ръка се отдръпна завесата, скриваща тайната на живота и тайната на смъртта от незапомнени времена, и те престанаха да бъдат тайна, но не станаха разбираеми, като истината, изписана на непознат език. В неговия човешки мозък нямаше такива понятия, нямаше такива думи в човешкия му език, които да покриват това, което виждаше. И думите: "Страх ме е?" - прозвуча в него само защото нямаше друга дума, нямаше и не можеше да има понятие, съответстващо на това ново, нечовешко състояние. Така би било и с човек, ако, оставайки в границите на човешкото разбиране, опит и чувства, изведнъж видя самия Бог - видя и не разбра, дори да знаеше, че това се нарича Бог, и изтръпна от нечувано- от терзания на нечувано недоразумение.

Ето го Мюлер! — каза той внезапно високо, с необикновена убедителност и поклати глава. И с онази неочаквана промяна в чувствата, на която човешката душа е толкова способна, той се засмя весело и искрено. - О, Мюлер! О, скъпи Мюлер! О, мой красив немски! И все пак

Прав си, Мюлер, а аз, брат Мюлер, съм задник.

Той бързо обиколи килията няколко пъти и за ново, най-голямо учудване на наблюдаващия през шпионката войник бързо се съблече гол и весело, с изключително усърдие, направи всичките осемнадесет упражнения; той се опъваше и опъваше младото си, малко по-тънко тяло, клякаше, вдишваше и издишваше въздух, изправяйки се на пръсти, изпъчи краката и ръцете си. И след всяко упражнение казваше с удоволствие:

Това е! Това е истинското нещо, брат Мюлер!

Бузите му поруменяха, от порите му избиха капчици гореща, приятна пот, а сърцето му биеше силно и равномерно.

Работата е там, Мюлер, - възрази Сергей, изпъвайки гърдите си, така че ребрата под тънката опъната кожа да се очертават ясно, - факт е, Мюлер, че има и деветнадесетото упражнение - висене на врата във фиксирана позиция . И това се нарича наказание. Разбираш ли, Мюлер? Те вземат жив човек, да речем - Сергей Головин, повиват го като кукла и го висят на врата, докато умре. Глупаво е, Мюлер, но няма какво да се направи - трябва.

Той се наведе над дясната си страна и повтори:

Трябва, брат Мюлер.

„9. УЖАСНА САМОТА"

Под същия звън на часовника, отделен от Сергей и Муся с няколко празни клетки, но толкова самотен, сякаш съществуваше сам в цялата вселена, нещастният Василий Каширин сложи край на живота си в ужас и копнеж.

Потен, с мокра риза, залепнала за тялото му, с развявана предишна къдрава коса, той конвулсивно и безнадеждно тичаше из килията, като човек, който има нетърпима болка в зъбите. Седна, пак се затича, долепи чело до стената, спря се и потърси нещо с очи - сякаш търсеше лекарство. Толкова се промени, че сякаш имаше две различни лица и предишното, младо, беше отишло някъде, а на негово място беше ново, ужасно, дошло от тъмнината.

Страхът от смъртта го обзе веднага и го завладя неразделно и мощно. Дори на сутринта, отивайки към ясна смърт, той я познаваше, а до вечерта, затворен в изолация, беше завихрен и залят от вълна на неистов страх. Докато той сам, по собствена воля, отиваше на опасност и смърт, докато държеше смъртта си, макар и ужасна на вид, в собствените си ръце, дори му беше лесно и забавно: в чувство на безгранична свобода, дръзко и твърдо потвърждение на неговия смел и безстрашен ще се удави без следа малък, сбръчкан, като стра-. шок. Опасан с адска машина, той като че ли се превърна в адска машина, включи жестокия ум на динамита, присвои неговата огнена, смъртоносна сила. И докато вървеше по улицата, сред оживени, обикновени хора, заети със собствените си дела, забързано бягащи от файтонните коне и трамваите, той си се струваше пришълец от друг, непознат свят, където не познават нито смъртта, нито страха. И изведнъж, веднага, рязка, дива, зашеметяваща промяна. Вече не ходи където си иска, а го водят където си искат. Вече не избира място, а го вкарват в каменна клетка и го затварят като нещо. Той вече не може да избира свободно: живот или смърт, както всички хора, но със сигурност и неизбежно ще бъде убит. В един миг, бидейки въплъщение на воля, живот и сила, той се превръща в жалък образ на единственото безсилие в света, превръща се в животно, чакащо заколение, в глухо и нямо нещо, което може да се пренарежда, изгаря, чупи. Каквото и да каже, те няма да слушат думите му и ако започне да вика, ще му затворят устата с парцал, а ако той сам си мръдне краката, ще го отведат и ще го обесят; и ако той се съпротивлява, клатушка се, легне на земята, те ще го надвият, ще го вдигнат, ще го вържат и ще го отведат вързан на бесилката. И фактът, че хора като него ще извършват тази механична работа върху него, им придава нов, необичаен и зловещ вид: или призраци, нещо, което се преструва, че се появява само нарочно, или механични кукли на пружина: те вземат, хващат, водят, бесят , дръпнете за краката. Срязват въжето, слагат го, носят го, заравят го.

И от първия ден на затвора хората и животът се превърнаха за него в неразбираемо ужасен свят на призраци и механични кукли. Почти полудял от ужас, той се опита да си представи, че хората имат език и говорят, и не можа - те изглеждаха тъпи; Опитах се да запомня речта им, значението на думите, които използват по време на полов акт - и не можах. Устата се отваря, нещо звучи, после се разпръскват, движат краката си и няма нищо.

Така би се чувствал човек, ако през нощта, когато е сам в къщата, всичко оживява, раздвижва се и придобива неограничена власт над него, човека. Изведнъж щяха да го съдят: гардероб, стол, бюро и диван. Той викаше и се втурваше, молеше, викаше за помощ, а те си казваха нещо по свой начин, после го водеха да окачат: шкаф, стол, бюро и диван. И вижте тези други неща.

И всичко започна да изглежда като играчка на Василий Каширин, който беше осъден на смърт чрез обесване: килията му, вратата с шпионка, звукът на навит часовник, спретнато изваяна крепост и особено онази механична кукла с пистолет, която тропа с крака по коридора, а другите, които уплашено го гледат през прозореца и мълчаливо сервират храна. И това, което преживя, не беше ужасът на смъртта; по-скоро той дори искаше смъртта: в цялата си вечна мистерия и непонятност тя беше по-достъпна за ума от този диво и фантастично преобразен свят. Нещо повече, смъртта като че ли беше напълно унищожена в този луд свят на призраци и кукли, губейки своето велико и тайнствено значение, превръщайки се в нещо механично и само поради тази причина ужасно. Вземат, хващат, водят, бесят, дърпат за краката. Срязват въжето, слагат го, носят го, заравят го.

Човекът е изчезнал от света.

По време на процеса близостта на другарите му доведе Каширин до себе си и отново за миг той видя хора: те седяха и го съдеха и казваха нещо на човешки език, слушаха и сякаш разбираха. Но вече на среща с майка си той, с ужаса на човек, който започва да полудява и разбира това, усети живо, че тази старица с черна забрадка е просто изкусно изработена механична кукла, като тези, които казват: "па-па" "Мамо", но само по-добре направено. Той се опита да говори с нея, докато самият той, треперейки, си помисли:

Бог! Да, това е кукла. Кукла майка. Но тази кукла на войник и там, у дома, куклата на бащата, но това е куклата на Василий Каширин?

Изглеждаше, че още малко и ще чуе някъде пукането на механизъм, скърцането на несмазани колела. Когато майката се разплака, за миг отново проблесна нещо човешко, но при първите й думи изчезна и стана любопитно и ужасяващо да гледаш как от очите на куклата тече вода.

Тогава, в килията си, когато ужасът стана непоносим, ​​Василий Каширин се опита да се помоли. От всичко това, под прикритието на религията, беше заобиколен младежкият му живот в бащината търговска къща, имаше само един гаден, горчив и дразнещ послевкус и нямаше вяра. Но някога, може би в ранното си детство, той чу три думи и те го поразиха с трепетно ​​вълнение и след това останаха обгърнати от тиха поезия до края на живота му. Тези думи бяха: „Радост за всички скърбящи“.

Случвало се е в трудни моменти да си прошепне, без молитва, без определено съзнание: „Радост за всички скърбящи? - и изведнъж става по-лесно и ти се иска да отидеш при някой мил и да се оплачеш тихо:

Нашият живот ... но живот ли е! О, мили мой, това ли е животът!

И тогава изведнъж ще стане смешно и ще искате да накъдрите косата си, да изхвърлите коляното си, да замените гърдите си за нечии удари: ударете го!

На никого, дори и на най-близките си другари, той не каза за своята?Всичката скръбна радост? и дори самият той сякаш не знаеше за нея - толкова дълбоко се таеше тя в душата му. И не си спомняше често, с повишено внимание.

И сега, когато ужасът от неразрешимата мистерия, която се появи със собствените му очи, го покри с главата му, като вода в наводнение на крайбрежна лоза, той искаше да се моли. Искаше му се да коленичи, но се засрами пред войника и скръсти ръце на гърдите си, тихо прошепна:

Радост на всички скърбящи!

И с мъка, произнасяйки трогателно, той повтори:

Радост за всички скърбящи, елате при мен, подкрепете Васка Каширин.

Преди много време, когато беше първа година в университета и все още мърмореше, преди да срещне Вернер и да влезе в обществото, той се наричаше самохвалко и жално? Васка Каширин? - сега по някаква причина исках да ме наричат ​​по същия начин. Но думите звучаха мъртви и неотзивчиви:

Радост на всички скърбящи!

Нещо се размърда. Сякаш нечий тих и печален образ се носеше в далечината и тихо изчезваше, без да осветява мрака на смъртта. Навитият часовник на камбанарията биеше. Той издрънча нещо, сабя или пистолет, войник в коридора и дълго време, с преходи, се прозява.

Радост на всички скърбящи! А ти мълчиш! И не искаш да кажеш нищо на Васка Каширин?

Той се усмихна мило и зачака. Но беше празно и в душата, и наоколо. И тихият и печален образ не се върна. Спомних си излишно и болезнено восъчни горящи свещи, свещеник в расо, икона, изписана на стената, и как отецът, навеждайки се и прегъвайки се, се моли и кланя, а самият той гледа намръщено дали Васка се моли, дали е занимаващи се с глезене. И стана още по-страшно, отколкото преди молитвата.

Всичко е изчезнало.

Лудостта се прокрадна. Съзнанието угасна, като угаснал разпръснат огън, стана студено, като труп на току-що починал човек, чието сърце беше още топло, а краката и ръцете му вече бяха изтръпнали. Отново, кърваво проблясвайки, гаснещата мисъл казваше, че той, Васка Каширин, може да полудее тук, да изпита мъки, за които няма име, да достигне такава граница на болка и страдание, каквато никое живо същество не е достигало; че може да си блъска главата в стената, да си избожда очите с пръст, да говори и крещи каквото си иска, да уверява със сълзи, че не може повече да търпи - и нищо. Няма да има нищо.

И нищо не се случи. Краката, които имат собствено съзнание и свой живот, продължиха да вървят и да носят треперещо мокро тяло. Ръцете, които имат собствено съзнание, напразно се опитваха да увият разпръснатия на гърдите халат и да стоплят треперещото мокро тяло. Тялото трепереше и беше студено. Очите гледаха. И беше почти спокойно.

Но имаше още един момент на див ужас. Това е, когато хората влязоха. Той дори не мислеше какво означава това - беше време да отиде на екзекуцията, но той просто видя хората и се уплаши, почти по детски.

няма да го направя! няма да го направя! - прошепна той нечуто с мъртви устни и тихо се върна в дълбините на килията, както в детството, когато баща му вдигна ръка.

Трябва да тръгвам.

Казват, че се разхождат, сервират нещо. Той затвори очи, олюля се и започна да се набира тежко. Сигурно съзнанието започна да се връща: той внезапно поиска от служителя цигара. И той любезно отвори сребърна табакера с декадентски дизайн.

„10. СТЕНИТЕ ПАДАТ"

Неизвестният, с прякор Вернер, беше човек, уморен от живота и борбата. Имаше време, когато много обичаше живота, радваше се на театъра, литературата, общуването с хората; надарен с отлична памет и силна воля, той перфектно изучава няколко европейски езика, може свободно да се представя за германец, французин или англичанин. На немски обикновено говореше с баварски акцент, но при желание можеше да говори като истински роден берлинчанин. Той обичаше да се облича добре, имаше отлични маниери и един от събратята му, без риск да бъде разпознат, се осмели да се появи на баловете на висшето общество.

Но от дълго време, невидимо за другарите му, в душата му зрееше тъмно презрение към хората; и имаше отчаяние и тежка, почти смъртоносна умора. По природа, повече математик, отколкото поет, той все още не познаваше вдъхновението и екстаза и за минути се чувстваше като луд, който търси квадратурата на кръг в локви човешка кръв. Врагът, с когото се биеше ежедневно, не можеше да му вдъхне уважение към самия него; беше честа мрежа от глупост, предателство и лъжи, мръсни оплювания, гнусни измами. Последното нещо, което сякаш завинаги унищожи желанието за живот в него, беше убийството на провокатор, извършено от него от името на организацията. Той убиваше спокойно и когато видя това мъртво, измамно, но вече спокойно и същевременно жалко човешко лице, изведнъж престана да уважава себе си и работата си. Не че изпитваше покаяние, но просто внезапно престана да цени себе си, стана за себе си безинтересен, маловажен, скучен и аутсайдер. Но от организацията, като човек с единна, нераздвоена воля, той не напусна и външно остана същият - само нещо студено и страшно имаше в очите му. И на никого нищо не каза.

Имаше и друго рядко свойство: както има хора, които никога не са познавали главоболие, така и той не знаеше какво е страх. И когато другите се страхуваха, той се отнасяше към него без осъждане, но без особено съчувствие, като към доста често срещана болест, от която обаче самият той никога не се разболяваше. Съжаляваше другарите си, особено Вася Каширин; но това беше студена, почти официална жалост, на която вероятно някои от съдиите не бяха чужди.

Вернер разбираше, че екзекуцията не е просто смърт, а нещо друго, но във всеки случай реши да я посрещне спокойно, като нещо странично: да живее до края, сякаш нищо не се е случило и няма да се случи. Само по този начин той би могъл да изрази най-високо презрение към екзекуцията и да запази последната, неотменна свобода на духа. И на процеса - и това може би не биха повярвали дори неговите другари, които добре познаваха студеното му безстрашие и високомерие - той мислеше не за смъртта и не за живота: той съсредоточено, с най-дълбоко и спокойно внимание играеше трудна игра на шах. Отличен шахматист, той започва тази игра от първия ден на затвора и продължава непрестанно. И присъдата, която го осъди на смърт чрез обесване, не помръдна нито една фигура на невидимата дъска.

Дори фактът, че явно няма да му се наложи да довърши партито, не го спря; и сутринта на последния ден, който му остана на земята, той започна с коригирането на един вчерашен не съвсем успешен ход. Стиснал спуснатите ръце между коленете си, той дълго време седя неподвижен; след това стана и започна да ходи, мислейки. Имаше особена походка: той наклони горната част на тялото си малко напред и здраво и ясно удряше земята с петите си - дори на суха земя стъпките му оставяха дълбока и забележима следа. Тихо, с един дъх, той подсвирна прост италиански ариец - това помагаше да се мисли.

Но този път нещата се объркаха по някаква причина. С неприятно усещане, че е направил някаква голяма, дори груба грешка, той се върна няколко пъти назад и провери играта почти от самото начало. Грешка нямаше, но усещането за перфектна грешка не само не изчезна, а стана по-силно и досадно. И изведнъж се появи неочаквана и обидна мисъл: не е ли грешка, че с играта на шах той иска да отклони вниманието си от екзекуцията и да се предпази от онзи страх от смъртта, който уж е неизбежен за осъдения?

Не, защо! – студено отвърна той и спокойно затвори невидимата дъска. И със същото съсредоточено внимание, с което играеше, сякаш отговаряше на строг изпит, той се опитваше да даде сметка за ужаса и безнадеждността на своето положение: след като огледа килията, опитвайки се да не пропусне нищо, той броеше оставащите часове до екзекуцията си нарисува приблизителна и доста точна картина на самата екзекуция и сви рамене.

Добре? - отговори той на някого с полувъпрос. - Това е всичко. Къде е страхът?

Наистина нямаше страх. И не само че нямаше страх, но нещо като че ли растеше срещу него - чувство на неясна, но огромна и смела радост. И грешката, която все още не беше открита, вече не предизвикваше никакво раздразнение или раздразнение, а също така говореше на висок глас за нещо добро и неочаквано, сякаш смяташе мъртъв за свой близък скъп приятел, а този приятел се оказа жив, невредим и се смее.

Вернер отново сви рамене и усети пулса си: сърцето му биеше бързо, но здраво и равномерно, с особена звънтяща сила. Отново внимателно, като новодошъл, попаднал за първи път в затвора, той огледа стените, ключалките, завинтения към пода стол и си помисли:

Защо ми е толкова лесно, радостно и безплатно? Безплатно е. Ще си помисля за утрешната екзекуция - а тя сякаш не съществува. Гледам стените - сякаш стени няма. И толкова свободно, сякаш не бях в затвора, а току-що излязох от някакъв затвор, в който бях седял цял живот. Какво е това??

Ръцете започнаха да треперят - безпрецедентен феномен за Вернер. Мисълта биеше все по-яростно. Сякаш огнени езици пламнаха в главата ми - огън искаше да пробие и да освети широко тихата нощ, все още тъмна далечина. И тогава той излезе и широко осветената далечина засия.

Тъпата умора, която измъчваше Вернер през последните две години, изчезна и мъртвата, студена, тежка змия със затворени очи и смъртно затворена уста падна от сърцето - в лицето на смъртта красивата младост се върна, играейки. И беше повече от прекрасна младост. С онова удивително просветление на духа, което в редки моменти осенява човека и го издига до най-високите върхове на съзерцанието, Вернер изведнъж видя и живота, и смъртта и беше удивен от блясъка на невиждано зрелище. Сякаш вървеше по най-високата планинска верига, тясна като острие на нож, и от едната страна виждаше живота, а от другата виждаше смъртта, като две искрящи, дълбоки, красиви морета, сливащи се на хоризонта в едно безбрежно широк простор.

Какво е това! Каква божествена гледка! — каза той бавно, като неволно се надигна и изправи, сякаш в присъствието на по-висше същество. И разрушавайки стени, пространство и време с бързината на всепроникващ поглед, той се вглеждаше широко някъде в дълбините на живота, който напускаше.

И се появи нов живот. Той не се опитваше, както преди, да улови с думи онова, което виждаше, а такива нямаше във все още бедния, все още оскъден човешки език. Онова дребно, мръсно и зло нещо, което будеше у него презрение към хората, а понякога и отвращение при вида на човешко лице, изчезна напълно: точно както за човек, издигнал се с балон, боклукът и мръсотията на тесните улици на един изоставен град изчезва и грозното се превръща в красота.

С несъзнателно движение Вернер пристъпи към масата и се подпря на нея с дясната си ръка. Горд и властен по природа, той никога не е заемал такава горда, свободна и властна поза, никога не е извивал врата си така, не е изглеждал така - защото никога не е бил свободен и могъщ, както беше тук, в затвора, в разстояние от няколко часа от екзекуцията и смъртта.

И хората се появиха нови, по нов начин изглеждаха сладки и очарователни на неговия просветен поглед. Реейки се във времето, той видя ясно колко младо беше човечеството, което едва вчера виеше като звяр в горите; и това, което изглеждаше ужасно в хората, непростимо и отвратително, изведнъж стана сладко - колко сладко е в детето неспособността му да ходи с походката на възрастен, несвързаното му бърборене, блестящо с искри на гениалност, неговите нелепи грешки, грешки и жестоки натъртвания .

Ти си мила! - внезапно се усмихна Вернер неочаквано и веднага загуби цялата впечатляваща поза, отново се превърна в затворник, който е едновременно тесен и неудобен затворен и малко отегчен от досадното любопитно око, стърчащо в равнината на вратата. И странно, почти изведнъж той забрави това, което току-що беше видял толкова ясно и ясно; и още по-странно - той дори не се опита да си спомни. Той просто седна по-удобно, без обичайната сухота в позицията на тялото и със странна, не вернерска, слаба и нежна усмивка огледа стените и решетките. Случи се още едно ново нещо, което никога не се беше случвало на Вернер: той изведнъж избухна в сълзи.

Скъпи мои другари! — прошепна той и заплака горчиво. - Скъпи мои другари!

По какви тайни пътища той стигна от чувството на горда и безгранична свобода до това нежно и страстно съжаление? Не знаеше и не мислеше за това. И дали ги съжаляваше, милите си другари, или нещо друго, още по-високо и по-страстно, сълзите му таяха в себе си - това не знаеше и внезапно възкръсналото му, зелено сърце. Плачеше и шепнеше:

Скъпи мои другари! Скъпи вие, мои другари!

В този горчиво плачещ и усмихнат през сълзи човек никой не би разпознал студения и арогантен, уморен и нагъл Вернер - нито съдиите, нито другарите му, нито самият той.

"единадесет. ТЕ СА КОРИРАНИ"

Преди осъдените да бъдат настанени във вагоните, и петимата бяха събрани в голяма хладилна стая със сводест таван, подобна на офис, в който вече не работят, или празна чакалня. И нека си говорят.

Но само Таня Ковалчук ​​веднага се възползва от разрешението. Останалите мълчаливо и здраво си стиснаха ръцете, студени като лед и горещи като огън, и мълчаливо, опитвайки се да не се гледат един друг, се скупчиха в неудобна разпръсната група. Сега, когато бяха заедно, те сякаш се срамуваха от това, което всеки от тях бе преживял в самота; и ги беше страх да погледнат, за да не видят и да не покажат онова ново, особено, леко срамно нещо, което всеки чувстваше или подозираше за себе си.

Но един-два пъти те погледнаха, усмихнаха се и веднага се почувстваха спокойни и прости, както преди: никаква промяна не беше настъпила, а ако нещо се беше случило, то се стоварваше върху всички толкова равномерно, че ставаше незабележимо за всеки поотделно. Всички говореха и се движеха странно: рязко, на резки или твърде бавно, или твърде бързо; понякога се задавяха с думи и ги повтаряха много пъти, понякога не довършваха започнатото изречение или го смятаха за казано - не забелязваха това. Всички примижаваха и любопитно, без да разпознават, разглеждаха обикновените неща, като хора, които се разхождат с очила и изведнъж ги свалят; всички често и рязко се обръщаха назад, сякаш през цялото време някой ги викаше отзад и им показваше нещо. Но и това не забелязаха. Бузите и ушите на Муся и Таня Ковалчук ​​горяха; В началото Сергей беше малко блед, но скоро се възстанови и стана същият както винаги.

И само Василий беше забелязан. Дори сред тях той беше необикновен и ужасен. Вернер се размърда и тихо каза на Муса с леко безпокойство:

Какво има, Мусечка? Той ли е, а? Какво? Трябва да отида при него.

Василий погледна Вернер някъде отдалече, сякаш не го разпозна, и сведе очи.

Вася, какво ти става с косата, а? Какво си ти? Нищо, братко, нищо, нищо, вече свърши. Трябва да се държа, трябва, трябва.

Василий мълчеше. И когато започна да изглежда, че той изобщо няма да каже нищо, дойде глух, закъснял, ужасно далечен отговор: за да може гробът да отговори на много зовове:

Да, нищо не съм. Аз се държа.

И повторен.

Аз се държа.

Вернер беше възхитен.

Точно. Много добре. Горе-долу.

Но той срещна тъмен, тежък, втренчен поглед от най-дълбоко разстояние и се замисли с мигновена мъка; ?Откъде гледа? Откъде говори? И с дълбока нежност, както се казва само на гроба, каза:

Вася, слушаш ли? много те обичам

И аз много те обичам, - отговори, силно мятайки език.

Изведнъж Муся хвана Вернер за ръката и, изразявайки изненада, напрегнато, като актриса на сцена, каза:

Вернер, какво става с теб? Любов ли каза? Никога не си казал на никого: Обичам те. И защо всички сте толкова ... леки и меки? И какво?

И като актьор, също силно изразявайки това, което чувства, Вернер стисна силно ръката на Мусин:

Да, обичам го сега. Не казвай на другите, недей, срам ме е, но много те обичам.

Очите им се срещнаха и пламнаха ярко и всичко наоколо угасна: точно както в мигновения блясък на светкавицата угасват всички други огньове, а самият жълт, тежък пламък хвърля сянка на земята.

Да, каза Муся. Да, Вернер.

Да, отговори той. - Да, Муся, да!

Нещо беше разбрано и утвърдено от тях непоклатимо. И, блеснал с очите си, Вернер отново се размърда и бързо пристъпи към Сергей.

Но Таня Ковалчук ​​отговори. В радост, почти плачеща от майчинска гордост, тя трескаво дърпаше Сергей за ръкава.

Вернер, слушай! Тук плача за него, убивам се, а той прави гимнастика!

Според Мюлер? Вернер се усмихна.

Сергей се намръщи смутено.

Напразно се смееш, Вернер. Най-накрая се уверих...

Всички се засмяха. В общуване един с друг, черпейки сила и сила, те постепенно станаха същите като преди, но и това не забелязаха, мислеха, че всички са еднакви. Изведнъж Вернер прекъсна смеха си и каза на Сергей с изключителна сериозност:

Прав си, Серьожа. Напълно си прав.

Не, разбирате - зарадва се Головин. - Разбира се, че...

Но тогава те предложиха да отидем. И те бяха толкова любезни, че им позволиха да седнат по двойки, както пожелаят. И като цяло те бяха много, дори до прекомерност, любезни: или се опитваха да покажат човешкото си отношение, или да покажат, че изобщо не са тук, но всичко ставаше от само себе си. Но бяха бледи.

Ти, Муся, си с него - Вернер посочи Василий, който стоеше неподвижно.

Разбирам - Муся кимна с глава. - А ти?

аз? Таня е със Сергей, ти си с Вася... Аз съм сама. Всичко е наред, мога да го направя, нали знаеш.

Когато излязоха на двора, влажната тъмнина меко, но топло и силно удари в лицето, в очите, спря дъха, внезапно очисти и нежно прониза цялото потръпнало тяло. Беше трудно да се повярва, че това невероятно нещо е просто пролетен вятър, топъл, влажен вятър. И истинската, невероятна пролетна нощ ухаеше на топящ се сняг - безбрежна шир, звъннаха капки. Трудно и често, настигайки се една друга, падаха бързи капчици и единодушно сечеха звучна песен; но изведнъж една губи гласа си и всичко се обърква във весело пляскане, в прибързано объркване. И тогава едра, строга капка ще удари здраво и отново забързаната пролетна песен се сече ясно и високо. А над града, върху покривите на крепостта, грееше бледа светлина от електрически светлини.

У-а! - Сергей Головин въздъхна широко и затаи дъх, сякаш съжаляваше, че е изпуснал толкова свеж и красив въздух от дробовете си.

Откога времето е такова? — попита Вернер. - Съвсем пролетно.

Само втория ден - беше предупреждение и учтив отговор. - И след това все повече и повече слана.

Един след друг тъмните вагони леко се навиха, отнесоха два по два и тръгнаха в тъмнината, където фенерът се люлееше под портата. Ескортите заобикаляха всяка карета в сиви силуети, а подковите на конете им тракаха силно или плискаха в мокрия сняг.

Когато приведеният Вернер се канеше да се качи в каретата, жандармът каза неясно:

Има още един с теб.

Вернер беше изненадан:

Където? Къде отива той? О да! Друг? Кой е това?

Войникът мълчеше. И наистина, в ъгъла на каретата, в тъмнината, нещо малко, неподвижно, но живо се беше притиснало към него - отворено око проблесна под косия лъч от фенера. Седнал, Вернер ритна коляното си.

Съжалявам, другарю.

Той не отговори. И едва когато каретата потегли, той изведнъж попита на развален руски, заеквайки:

Аз съм Вернер, осъден на обесване за опит за убийство на Н.Н. А ти?

Аз съм Янсън. Нямам нужда да вися.

Бяха на път да се изправят пред голяма неразгадана мистерия за два часа, да преминат от живота към смъртта и се опознаха. Животът и смъртта протичаха едновременно на две равнини и до края, до най-нелепите и абсурдни дреболии, животът си оставаше живот.

Какво направи, Янсън?

Порязах собственика с нож. Откраднал пари.

страхуваш се — попита Вернер.

аз не искам

Замълчаха. Вернер отново намери ръката на естонеца и я стисна силно между сухите си и горещи длани. Тя лежеше неподвижно като дъска, но Янсън вече не се опитваше да я откъсне.

Вагонът беше тесен и задушен, миришеше на войнишко платно, мухъл, тор и кожа от мокри ботуши. Младият жандарм, който седеше срещу Вернер, вдъхна горещо върху него смесена миризма на лук и евтин тютюн. Но остър и свеж въздух си проби път през някои пукнатини и от това в малка, задушна, движеща се кутия пролетта се усещаше дори по-силна, отколкото навън. Каретата се въртеше ту надясно, ту наляво, ту сякаш се връщаше назад; понякога изглеждаше така, сякаш се въртят по някаква причина на едно място цели часове. Отначало през спуснатите плътни завеси на прозорците се процеждаше синкава електрическа светлина; след това внезапно, след един завой, се стъмни и само от това можеше да се предположи, че са завили в задните улички и наближават жп гара S-sky. Понякога, по време на резки завои, живото свито коляно на Вернер биеше приятелски срещу същото живо свито коляно на жандарма и беше трудно да се повярва в екзекуцията.

Къде отиваме? — внезапно попита Янсън.

Беше леко замаян от дългото въртене в тъмната кутия и леко му се гадеше.

Вернер отговори и стисна по-здраво ръката на естонеца. Исках да кажа нещо особено приятелско, нежно на този малък сънлив човек, а той вече го обичаше както никой друг в живота.

сладък! Изглежда ви е неудобно да седите. Преместете се тук при мен.

Янсън направи пауза и отговори:

О благодаря. Чувствам се добре. И теб ли ще обесят?

Един и същ! – отговори неочаквано весело, почти през смях Вернер и махна с ръка особено небрежно и леко. Сякаш си говореха за някаква абсурдна и абсурдна шега, която хубави, но ужасно забавни хора искат да им изиграят.

жена има ли — попита Янсън.

Не. Каква съпруга! Сам съм.

И аз съм сама. Едно, - поправи се Янсън, като се замисли.

И главата на Вернер започна да се върти. И за миг им се стори, че отиват на някакъв празник; Колкото и да е странно, почти всички, които пътуваха към екзекуцията, се чувстваха по същия начин и наред с меланхолия и ужас смътно се радваха на необичайното нещо, което предстои да се случи. Реалността се наслаждаваше на лудостта, а смъртта, съчетана с живота, раждаше призраци. Много е възможно знамена да са се веели по къщите.

Ето че стигнахме! — каза Вернер любопитно и весело, когато каретата спря и изскочи лесно. Но с Янсон въпросът се проточи: мълчаливо и някак много вяло той се съпротивляваше и не искаше да излезе. Хваща дръжката - жандармът ще разплете безсилните си пръсти и ще дръпне ръката му; хваща се за ъгъл, за врата, за високо колело - и веднага, с леко усилие от страна на жандарма, го пуска. Мълчаливият Янсон дори не сграбчи, а по-скоро сънливо се залепи за всеки предмет - и го откъсна лесно и без усилие. Накрая стана.

Знамена нямаше. През нощта гарата беше тъмна, празна и безжизнена; пътническите влакове вече не се движиха и за влака, който мълчаливо чакаше тези пътници по пътя, нямаше нужда от ярки светлини или суета. И изведнъж на Вернер му стана скучно. Не страшно, не мрачно, а скучно с огромна, вискозна, изтощена скука, от която искате да избягате някъде, да легнете, да затворите очи плътно. Вернер се протегна и се прозя дълго. Янсън също се протегна и бързо, няколко пъти подред, се прозя.

Само и само по-скоро! — каза Вернер уморено.

Янсън мълчеше и потръпваше.

Когато на безлюдна платформа, отцепена от войници, затворниците се придвижваха към слабо осветените коли, Вернер се озова близо до Сергей Головин; и той, сочейки някъде встрани с ръка, започна да говори и само думата "фенер" се чуваше ясно, а краят се удави в дълга и уморена прозявка.

Какво казваш? — попита Вернер, като също отговори с прозявка.

Фенерче. Лампата във фенера пуши - каза Сергей.

Вернер се огледа: наистина лампата във фенера димеше силно и горната част на стъклото вече беше почерняла.

Да, пуши.

И изведнъж си помисли: „И какво значение има обаче за мен, че лампата пуши, когато...? Сергей очевидно си помисли същото: той бързо погледна Вернер и се обърна. Но и двамата спряха да се прозяват.

Всички тръгнаха към вагоните сами и само Янсон трябваше да бъде воден под мишници: отначало той опря краката си и сякаш залепи подметките към дъските на платформата, след това огъна колене и увисна в ръцете на жандармеристите. , краката му се влачеха като на много пиян, а чорапите му стържеха дървото. И го блъскаха през вратата дълго, но мълчаливо.

Василий Каширин също се движеше, смътно копирайки движенията на своите другари - той правеше всичко като тях. Но, качвайки се на платформата във вагона, той се спъна и жандармът го хвана за лакътя, за да го подпре - Василий се разтърси и извика пронизително, като дръпна ръката си:

Вася, какво става с теб? Вернер се втурна към него.

Василий мълчеше и трепереше силно. Смутеният и дори огорчен жандарм обясни:

Исках да ги подкрепя, но те...

Хайде, Вася, аз ще те подкрепя - каза Вернер и поиска да го хване за ръката. Но Василий дръпна отново ръката си и извика още по-силно:

Вася, аз съм, Вернер.

Знам. не ме докосвай Аз самият.

И, продължавайки да се тресе, той сам влезе в колата и седна в ъгъла. Навеждайки се към Муса, Вернер тихо я попита, сочейки с очи Василий:

Лошо - също толкова тихо отговори Муся. - Той вече е мъртъв. Вернер, кажи ми, има ли смърт?

Не знам, Муся, но не мисля - отговори сериозно и замислено Вернер.

Така си помислих. И той? Бях изтощен с него в каретата, сякаш се возех с мъртвец.

Не познавам Муся. Може би за някои смъртта е. За сега, а после изобщо. Имаше смърт за мен, но сега я няма.

Някак бледите бузи на Муся пламнаха:

Беше ли Вернер? Беше?

Беше. Сега няма. Що се отнася до вас.

До вратата на колата се чу шум. Шумно тракайки с пети, дишайки шумно и плюейки, влезе Мишка Циганок. Той стрелна с очи и спря упорито.

Тук няма места, жандарме! — извика той на уморения, гневно изглеждащ жандарм. - Давате ми, за да е безплатно, иначе няма да отида, окачете го тук на фенера. Дадоха ми и файтон, кучи синове, файтон ли е? Проклета карантия, а не карета!

Но изведнъж той наведе глава, изпъна шия и така тръгна напред, към другите. От разчорлената коса и брада черните му очи изглеждаха диви и остри, с някак налудничаво изражение.

А! Господи! — провлачи той. - Това е. Здравей барин.

Той стисна ръката на Вернер и седна срещу него. И като се наведе към него, намигна с едно око и бързо прекара ръка през врата си.

Един и същ! Вернер се усмихна.

Наистина ли всички?

Еха! - ухили се Циганок и бързо опипа всички с очи, спря се за миг на Муса и Янсън. И отново намигна на Вернер:

министър?

министър. А ти?

Аз, сър, по друг въпрос. Къде сме до министъра! Аз, господинът, разбойникът, такъв съм. Убиец. Всичко е наред, сър, направете място, не по ваша воля сте се промъкнали в компанията. В света има достатъчно място за всички.

Той диво, изпод рошавата си коса, огледа всички с един бърз, невярващ поглед. Но всички го гледаха мълчаливо и сериозно и дори с видимо участие. Той оголи зъби и бързо потупа коляното на Вернер няколко пъти.

Точно така, сър! Както се казва в песента: Не шуми, майко, зелен дъб.

Защо ме наричаш господар, когато всички ние...

Точно така - съгласи се с удоволствие Циганок - Какъв джентълмен си, когато висиш до мен! Ето кой е господинът - той намушка с пръст мълчаливия жандарм. — Ех, но вашият ентот не е по-лош от нашия — посочи той с очи Василий. - Майсторе, та майсторе, страх ли те е, а?

Нищо - отговори стегнатият език.

Е, там няма нищо. Не се срамувайте, няма от какво да се срамувате. Това куче само маха с опашка и оголва зъби, как водят да го бесят, а ти си мъж. А кой е този, глупако? Този не е ли твой?

Той бързо скочи с очи и непрекъснато, със съскане, изплю постъпващата сладка слюнка. Янсън, сгушен неподвижно в ъгъла, леко раздвижи крилцата на опърпаната си кожена шапка, но не отговори нищо. Вернер отговори вместо него:

Собственикът е убит.

Бог! - изненада се Джипси. - И как позволяват на хората да режат!

Дълго време Циганок гледаше странично към Муса, а сега, бързо се обърна, се втренчи остро и право в нея.

Млада дама, млада дама! Какво си ти! И бузите й са розови-венисти и тя се смее. Виж, тя наистина се смее - той сграбчи Вернер за коляното с упорити, като железни пръсти. - Виж, виж!

Зачервена, с някак смутена усмивка, Муся също се вгледа в острите му, някак безумни, твърди и диво питащи очи.

Всички мълчаха.

Колелата тракаха частично и делово, малки вагончета подскачаха по тесните релси и усърдно тичаха. Тук, на заобикалянето или на прелеза, плавно и усърдно свиреше локомотив - машинистът се страхуваше да не смаже някого. И беше абсурдно да се мисли, че толкова много от обичайната човешка точност, старание и ефективност са внесени в обесването на хора, че най-лудото нещо на земята се извършва с толкова прост, разумен вид. Карети вървяха, хората седяха в тях, както винаги седят, и се возеха, както обикновено караха; и след това ще има спирка, както винаги - "влакът струва пет минути".

И тогава ще дойде смъртта – вечността – голяма мистерия.

"12. ДОВЕДЕНИ СА"

Вагоните се движеха усърдно.

Няколко години подред Сергей Головин живееше със семейството си в провинцията по този път, често пътуваше ден и нощ и го познаваше добре. И ако затворите очи, може да си помислите, че сега се прибираше у дома - закъсняваше в града с приятели и се връщаше с последния влак.

Скоро — каза той, отваряйки очи и гледайки в тъмния, с решетки, тих прозорец.

Никой не помръдна, никой не отговори и само Циганок бързо, отново и отново, изплю сладка слюнка. И започна да обикаля с очи колата, опипвайки прозорците, вратите, войниците.

Студено е, - каза Василий Каширин със стиснати, сякаш наистина замръзнали устни; и тази дума излезе от него така: хо-а-дна.

— разтревожи се Таня Ковалчук.

На шал, вратовръзка около врата си. Роклята е много топла.

врата? - внезапно попита Сергей и се уплаши от въпроса.

Но тъй като всички мислеха едно и също, никой не го чу - сякаш никой не беше казал нищо или всички бяха казали една и съща дума наведнъж.

Нищо, Вася, вържи го, вържи го, ще бъде по-топло ”, посъветва Вернер, след което се обърна към Янсън и нежно попита:

Скъпа, не ти е студено, нали?

Вернер, може би иска да пуши. Другарю, може би искате да пушите? – попита Муся. - Ние имаме.

Дай му цигара, Серьожа - зарадва се Вернер.

Но Сергей вече вадеше цигара. И всички гледаха с любов как пръстите на Янсън взеха цигарата, докато кибритът горяше и от устата на Янсън излизаше син дим.

Е, благодаря ви - каза Янсън. - Глоба.

Колко странно! - каза Сергей.

Какво странно? Вернер се обърна. - Кое е странното?

Да, цигари.

Той държеше цигара, обикновена цигара, между обикновени живи пръсти и я гледаше бледо, с изненада, дори сякаш ужасен. И всички се взряха с очи в тънката тръба, от края на която се стичаше дим като въртяща се синя лента, отнесена настрани от дъха, а пепелта потъмняваше, докато се събираше. Погасени.

Изгасени - каза Таня.

Да, избледня.

Ами по дяволите! — каза Вернер, като се намръщи и погледна тревожно Янсън, чиято ръка с цигарата висеше като мъртва. Изведнъж Циганок се обърна бързо, близо, лице в лице, наведе се към Вернер и, обръщайки катериците като кон, прошепна:

Учителю, ами ако придружителите имаха... а? Опитвам?

Няма нужда - отговори Вернер със същия шепот. - Изпий го докрай.

А за ча? В битка е още по-забавно, а? Казах му, той ми каза, а той самият не забеляза как се реши. Все едно не е умрял.

Не, недей - каза Вернер и се обърна към Янсън: - Скъпи, защо не пушиш?

Внезапно отпуснатото лице на Янсон се сбръчка жално: сякаш някой веднага дръпна нишка, която задвижва бръчките, и всички те се изкривиха. И като през сън Янсон изскимтя без сълзи, със сух, почти престорен глас:

не искам да пуша А-ха! А-ха! А-ха! Нямам нужда да вися. Аг-ха, аг-ха, аг-ха!

Те се суетяха около него. Таня Ковалчук, плачейки силно, го погали по ръкава и оправи висящите крилца на опърпаната му шапка:

Ти си мила! Скъпа, не плачи, но ти си мила! Да, ти си моят нещастник!

Муса погледна настрани. Циганинът улови погледа й и се ухили.

Ексцентрикът на своето благородство! Пие чай, но коремът му е студен“, каза той с кратък смях. Но близо до него лицето му стана синьо-черно, като чугун, а големите му жълти зъби тракаха.

Изведнъж фургоните потрепериха и явно намалиха ход. Всички, с изключение на Янсън и Каширин, станаха и също толкова бързо отново седнаха.

Станция! - каза Сергей.

Сякаш целият въздух беше изсмукан от колата наведнъж: стана толкова трудно да се диша. Порасналото сърце пръскаше гърдите му, ставаше напречно на гърлото, хвърляше се обезумяло - крещеше от ужас с пълния си с кръв глас. И очите гледаха надолу към треперещия под, а ушите слушаха как колелата се въртят все по-бавно.

Те се плъзнаха - отново се завъртяха - и изведнъж започнаха.

Влакът спря.

Ето го сънят. Не че беше много страшно, но илюзорно, забравено и някак чуждо: самият мечтател оставаше встрани и само неговият призрак се движеше безплътно, говореше безмълвно, страдаше, без да страда. Насън излязоха от колата, разделиха се на двойки, подушиха особено свеж, горски, пролетен въздух. Насън Янсън глупаво и безсилно се съпротивляваше и те мълчаливо го измъкнаха от колата.

Слязоха по стъпалата.

Пеша ли? — попита някой почти весело.

Не е далеч - също толкова весело отговори някой друг.

Тогава голяма, черна, мълчалива тълпа тръгна сред гората по лошо валцуван, мокър и мек пролетен път. Свеж, силен въздух духаше от гората, от снега; кракът се подхлъзваше, понякога падаше в снега и ръцете неволно се вкопчваха в другаря; и, дишайки шумно, беше трудно, по протежение на целия сняг, ескортите се движеха по страните. Един глас каза гневно:

Пътищата не можаха да бъдат разчистени. Преобръщане тук в снега.

Някой се оправда:

Почистено, ваша чест. Ростепел само, няма какво да се направи.

Съзнанието се върна, но непълно, фрагменти, странни парчета. Тогава изведнъж мисълта се потвърди делово:

Наистина ли не можаха да почистят пътищата?

Тогава всичко отново изчезна и остана само едно обоняние: непоносима ярка миризма на въздух, гора, топящ се сняг; тогава всичко стана необичайно ясно - и гората, и нощта, и пътят, и фактът, че точно сега ще бъдат обесени. Фрагменти проблясваха в сдържан, шепнешком разговор:

Четири скоро.

Каза, че тръгваме рано.

Разсъмва се в пет.

Е, да, в пет. Това беше необходимо...

В тъмното, на една поляна, те спряха. На известно разстояние, зад редките зимно-прозрачни дървета, тихо се движеха два фенера: имаше бесилки.

Загубих галоша си, - каза Сергей Головин.

Добре? Вернер не разбра.

Загубен галош. Студ.

Къде е Василий?

не знам Вон стои.

Васил стоеше мрачен и неподвижен.

Къде е Муся?

Тук съм. Това ти ли си, Вернер?

Започнаха да се оглеждат, като избягваха да гледат в посоката, където фенерите продължаваха да се движат безшумно и ужасно ясно. Отляво голата гора сякаш оредяваше, нещо голямо, бяло, плоско прозираше. И оттам духаше влажен вятър.

Море - каза Сергей Головин, подушвайки и поемайки въздух в устата си. - Има море.

Муся отговори високо:

Любов моя, широка като морето!

Какво си ти, Муся?

Любов моя, широка като морето, бреговете не могат да поберат.

Любов моя, широка като морето, - подчинявайки се на звука на гласа и думите, замислено повтори Сергей.

Любов моя, широка като морето... - повтори Вернер и изведнъж се изненада весело: - Муска! Колко си млад!

Изведнъж отблизо, до самото ухо на Вернер, долетя горещият, задъхан шепот на циганина:

Барин и барин. Гора, а? Господи, какво е това! И какво е, къде са фенерите, закачалка, какво ли? Какво е, а?

Вернер погледна: циганското момче беше измъчвано от предсмъртна умора.

Трябва да се сбогуваме ... - каза Таня Ковалчук.

Янсън лежеше на снега, а хората бяха заети с нещо близо до него. Изведнъж се усети остра миризма на амоняк.

Е, какво има, докторе? скоро ли си — попита нетърпеливо някой.

Нищо, обикновено припадък. Разтрийте ушите му със сняг. Той вече си тръгва, можете да прочетете.

Светлината на тайно фенерче падна върху хартията и белите ръце без ръкавици. И двамата трепереха малко; и гласът трепереше:

Всички отказаха и на свещеника. Джипси каза:

Бъде, татко, счупи глупака; ти ще ми простиш и ще ме обесят. Върви, откъде дойде.

И тъмният широк силует тихо и бързо се премести надълбоко и изчезна. Явно зората идваше: снегът побеля, фигурите на хората потъмняха, а гората стана по-рядка, по-тъжна и по-проста.

Господа, двама трябва да вървят. По двойки станете както желаете, но само ви моля да побързате.

Вернер посочи Янсон, който вече беше на крака, подкрепян от двама жандармеристи:

Аз съм с него. А ти, Серьожа, вземи Василий. Върви напред.

С теб ли сме, Мусечка? - попита Ковалчук. - Е, нека се целунем.

Бързо се целунаха. Циганинът я целуна силно, тъй че се пипаха зъбите й; Янсън тихо и вяло, с полуотворена уста, но сякаш не разбира какво прави. Когато Сергей Головин и Каширин вече се бяха отдалечили на няколко крачки, Каширин внезапно спря и каза високо и отчетливо, но с напълно чужд, непознат глас:

Сбогом, другари!

Сбогом, другарю! — извикаха му те.

Си отиде. Стана тихо. Фенерите зад дърветата спряха неподвижно. Чакаха вик, глас, някакъв шум, но там беше тихо, както и тук, и фенерите неподвижно жълтееха.

Боже мой! - изграчи някой диво. Те се огледаха: това беше Циганок, който се трудеше в смъртна умора. - Затварям!

Те се обърнаха и отново стана тихо. Циганинът се мъчеше, грабвайки въздух с ръце:

Как е така! Господи, а? Сам съм, нали? В компания е по-забавно. Господи! Какво е това?

Той сграбчи ръката на Вернер със свиване и разпадане, сякаш си играеше с пръсти:

Барин, скъпи, поне си с мен, а? Направи ми услуга, не отказвай!

Вернер, страдащ, отговори:

Не мога, скъпа. Аз съм с него.

Боже мой! Един, т.е. Как е? Бог!

Муся пристъпи напред и каза тихо:

Ела с мен.

Циганинът се олюля назад и диво обърна катериците към нея:

С теб?

Виж се. Какъв мъник! не те ли е страх И тогава ми е по-добре сам. Какво има там!

Не, не ме е страх.

Циганинът се ухили.

Виж се! И аз съм разбойник. Не си ли гаден? И по-добре да не е така. Няма да ти се сърдя.

Муся мълчеше и в слабата светлина на зората лицето й изглеждаше бледо и загадъчно. Тогава внезапно тя бързо се приближи до Джипси и като метна ръце зад врата му, го целуна силно по устните. Той я хвана с пръсти за раменете, отблъсна я от себе си, разтърси я - и като я целуна шумно, целуна устните, носа, очите.

Изведнъж най-близкият войник някак си се олюля и отпусна ръцете си, освобождавайки пистолета си. Но той не се наведе да го вземе, а застана неподвижен за миг, обърна се рязко и като слепец тръгна в гората през здрав сняг.

Къде отиваш? - уплашено прошепна друг. - Спри се!

Но той продължаваше да се изкачва мълчаливо и мъчително през дълбокия сняг; сигурно се е блъснал в нещо, размахал е ръце и е паднал по очи. И така остана да лежи.

Вдигни оръжието си, кисела вълна! И тогава ще стана! – каза заплашително Джипси. - Не познаваш службата!

Фенерите отново заблестяха. Дойде ред на Вернер и Янсон.

Сбогом, сър! - високо каза Циганок. - В следващия свят ще се запознаем, ще видите кога, не се отвръщайте. Да, като донесеш вода за пиене - там ще ми е горещо.

Не искам - вяло каза Янсън.

Но Вернер го хвана за ръката и естонецът сам направи няколко крачки; тогава се видя, че спря и падна в снега. Те се наведоха над него, вдигнаха го и го понесоха, а той слабо се клатеше в ръцете, които го носеха. Защо не изкрещя? Сигурно е забравил, че има глас.

И отново пожълтелите фенери спряха неподвижно.

И аз, значи, Мусечка, сама - тъжно каза Таня Ковалчук. - Живяхме заедно, а сега ...

Танечка, скъпа ...

Но Циганок горещо се изправи. Хващайки Муся за ръка, сякаш се страхуваше какво още могат да му отнемат, той заговори бързо и делово:

Ах, млада госпожице! Ти сама можеш, ти си чиста душа, можеш да отидеш където искаш, сама можеш. Разбрах? Но не мен. Като разбойник... разбирам? Невъзможно само за мен. Къде, казват, се катериш, убиецо? Крадях коне, за Бога! И с нея съм като-като с бебе, нали знаеш. Не разбрахте?

Разбрах. Е, давай. Пак да те целуна, Мусиечка.

Целувка, целувка - каза Циганок насърчително на жените. - Твоя работа, трябва да се сбогуваш.

Муся и Циганок продължиха напред. Жената вървеше предпазливо, подхлъзваше се и по навик вдигаше полите си; и здраво за ръката, пазейки и опипвайки пътя с крака си, мъжът я поведе към смъртта.

Светлините спряха. Около Таня Ковалчук ​​беше тихо и пусто. Войниците мълчаха, всички сиви в безцветната и тиха светлина на началото на деня.

Сама съм - внезапно проговори Таня и въздъхна. - Серьожа умря, и Вернер, и Вася умряха. Само аз. Войници, ама войници, само аз съм. един...

Слънцето изгряваше над морето.

Слагат телата в кутия. Тогава го взеха. С изпънати шии, с безумно изпъкнали очи, с подут син език, който като непознато страшно цвете стърчеше сред напоени с кървава пяна устни, труповете се носеха обратно, по същия път, по който самите те, живи, бяха дошли тук . И пролетният сняг беше също толкова мек и ухаещ, и пролетният въздух беше също толкова свеж и силен. И мокрият, износен галош, изгубен от Сергей, почерня в снега.

Така хората поздравяваха изгряващото слънце.

Стар, корпулен, болен човек седи в чужда къща, в чужда спалня, в чуждо кресло и с недоумение оглежда тялото си, вслушва се в чувствата си, старае се и не може напълно да овладее мислите в главата си: „Глупаци! Мислят, че като ми съобщиха за предстоящия атентат срещу мен, като ми казаха часа, когато трябваше да бъда разкъсан от бомба, ме спасиха от страха от смъртта! Тези глупаци си мислят, че са ме спасили, като са вкарали мен и семейството ми в тази странна къща, където съм спасен, където съм в безопасност и мир! Не смъртта е ужасна, а знанието за нея. Ако някой вероятно знаеше деня и часа, когато трябва да умре, той не би могъл да живее с това знание. И ми казват: „В един часа, Ваше превъзходителство! ..“

Министърът, срещу когото революционерите готвят атентат, в тази нощ, която може да бъде последната му, мисли за блаженството да не знае края, сякаш някой му е казал, че никога няма да умре.

Нарушителите, задържани в определеното от доноса време с бомби, адски машини и револвери пред входа на дома на министъра, прекарват в също толкова болезнени размисли последните нощи и дни преди обесването, на което ще бъдат набързо осъдени.

Как може те, млади, силни, здрави, да умрат? И смърт ли е? „Страхувам ли се от нея, дявола? - мисли за смъртта на един от петимата атентатори, Сергей Головин. - Съжалявам за живота си! Великолепно нещо, каквото и да говорят песимистите. Ами ако песимистът бъде обесен? Защо брадата ми порасна? Не растеше, не растеше, иначе изведнъж порасна - защо? .. "

В допълнение към Сергей, син на пенсиониран полковник (на последната среща баща му му пожела да срещне смъртта като офицер на бойното поле), в затворническата килия има още четирима. Син на търговец Вася Каширин, който дава всичките си сили, за да не покаже ужаса на смъртта, която го смазва пред палачите. Неизвестен на име Вернер, който се смяташе за подбудител, който има собствена умствена преценка за смъртта: изобщо няма значение дали си убил или не, но когато те убият, хиляди убиват - ти сам, те убиват от страх, което означава, че победихте и смъртта за вас вече не съществува. Неизвестен, с прякор Муся, изглеждащ като юноша, слаб и блед, готов в часа на екзекуцията да се присъедини към онези светли, свети, най-добри, които от незапомнени времена преминават през мъчения и екзекуции до високото небе. Ако тялото й беше показано след смъртта, тя щеше да го погледне и да каже: „Не съм аз“, а палачите, учените и философите щяха да се отдръпнат с тръпки, казвайки: „Не докосвайте това място. Това е свято!“ Последната сред осъдените на обесване е Таня Ковалчук, която изглеждаше като майка на своите съмишленици, толкова грижовни и любящи бяха нейните очи, усмивка, страхове за тях. Тя не обърна никакво внимание на процеса и присъдата, напълно забрави за себе си и мислеше само за другите.

С петима „политици“, чакащи да бъдат обесени на една и съща греда, естонецът Янсон, работник, който едва говори руски, осъден за убийство на собственика и опит за изнасилване на любовницата (той направи всичко това глупаво, след като чу, че подобно нещо се е случило на съседна ферма) и Михаил Голубец по прякор Циганинът, последното от поредица от зверства, от които е убийството и грабежът на трима души, а тъмното минало отива в мистериозна дълбочина. Самият Миша с пълна откровеност се нарича разбойник, парадира както с това, което е направил, така и с това, което го очаква сега. Янсън, напротив, е парализиран както от постъпката си, така и от присъдата на съда и повтаря едно и също нещо на всички, поставяйки в една фраза всичко, което не може да изрази: „Няма нужда да бъда обесен“.

Минават часове и дни. До момента, в който ги събират и извеждат заедно извън града, в Мартенската гора - за да бъдат обесени, осъдените един по един овладяват идеята, която всеки по своему изглежда дива, абсурдна, невероятна. Механичният човек Вернер, който се отнасяше към живота като към труден шахматен пъзел, моментално ще бъде излекуван от презрение към хората, отвращение дори към външния им вид: той, сякаш в балон, ще се издигне над света - и ще бъде докоснат от това колко красиво този свят е. Муся мечтае за едно: хората, в чиято доброта вярва, да не я съжаляват и да я обявяват за героиня. Тя мисли за своите другари, с които й е съдено да умре, като за приятели, в чиято къща ще влезе с поздрави на засмяни устни. Сережа изтощава тялото си с гимнастиката на немския лекар Мюлер, преодолявайки страха с остро усещане за живот в младо гъвкаво тяло. Вася Каширин е близо до лудостта, всички хора му изглеждат като марионетки и като удавник за сламка той се вкопчва в думите, изплували в паметта му някъде от ранното детство: „Радост за всички скърбящи“, произнася ги трогателно... но нежността се изпарява веднага, щом си спомни свещите, свещеника в расото, иконите и омразния отец, който се покланя в църквата. И той става още по-лош. Янсън се превръща в слабо и глупаво животно. И само Циганок до последната крачка към бесилката се перчи и присмива. Той изпита ужас едва когато видя, че всички са водени на смърт по двойки, а той ще бъде обесен сам. И тогава Таня Ковалчук ​​му отстъпва в двойка с Муся, а Циганок я води за ръката, предупреждавайки и опипвайки пътя към смъртта, както мъжът трябва да води жена.