Анатолий Копейкин. Копейкин, Анатолий Александрович - Сух док: трактат Приблизително търсене на думи

Глава 10. ПОСЛЕДНАТА ВЕЧЕР В "МЕЖИГОРЯ" 22 и 23 февруари бяха обявени за дни на траур в Украйна. Без да чакат настъпването на 22-ри, вечерта на 21-ви, те започнаха да погребват мъртвите на Майдана. Петдесет хиляди души се сбогуваха с активистите, паднали в битките на Хрушевски, Институтская, в

Петък вечер Някои от братята се присмиваха, когато останалите — дузина или две — се събираха за съботата или за вечерната молитва. Имаше и такива сред нас, които гледаха на молитвените събрания с горчив укор: нашата ужасна реалност, трагедиите, които

Вечерта на 16 октомври 6:102 ч. Когато тримата мъже напуснаха Ицу, пътищата им се разделиха. Литвиненко се върна към дома си, Масуел Хил. Впоследствие автобусът, в който е пътувал, е прегледан и е установено, че не е заразен. Луговой и Ковтун останаха в центъра на Лондон.6.103 По време на устното

ЗА ВОЛОД ПРИБИЛОВСКИ
Преди 13 години статията ми за Прибиловски в „Руска мисъл“.

В този брой на "РМ" има статия на В. Прибиловски в памет на А. Гинзбург, в която нейният автор се опитва да си спомни всичко, което някога е чувал за легендарния дисидент. Тъй като някои събития са се случили доста отдавна, самият Прибиловски вече се съмнява дали това е точно така и дали е било точно тогава. Не знам доколко са верни младежките му спомени, но що се отнася до началото на сътрудничеството му с „Руска мисъл“, авторът на тези редове си спомня много по-добре. Просто няма сравнение, колко по-добре.

„През 1986 г. изпратих първата си статия на Копейкин в Париж, подписана с инициали. В RM статията ми беше редактирана, както ми казаха по-късно, от Алик Гинзбург“, пише Прибиловски.

Алик Гинзбург, разбира се, чете и редактира следващите статии на Прибиловски, но не и тази. Тази първа статия беше редактирана, както си спомням сега, от Наталия Горбаневская. Тя измисли заглавие за него (не помня точно сега, но нещо подобно: „Москва, 1986 г. сл. н. е.“), а що се отнася до субтитрите, тъй като статията беше преглед и преглед на неформалните движения в Москва, тогава субтитрите не бяха оригинални (“Социалисти”, “Националболшевики”, “Памет” и др. - за точността не мога да гарантирам, но за същината - да).

Всички в „Руската мисъл“ веднага харесаха писанията на Прибиловски: Ирина Алексеевна Иловайская, Алик Гинзбург и Наталия Горбаневская. Бяха чакани с нетърпение и веднага при пристигането им бяха разпечатани.

И първата статия на Прибиловски е написана така.

През 1986 г. вече бях живял три години в Париж и работех в RM. През 1985 г. тогавашната съпруга на Прибиловски, мексиканката Лора, заминава завинаги да живее в Мексико и го кани на гости. Съветските власти обаче дълго време отказват разрешение, но най-накрая, в началото на есента на 1986 г., разрешението идва. Авторът на тези редове, след като научи за такъв случай, бързо опакова куфар, напъха антисъветска литература в него и отлетя за Мексико Сити, за да се срещне с приятел (въпреки че в началото на 1986 г. вече бях в Мексико с тогавашната ми мексиканска съпруга) . Билетът струваше почти месечната ми заплата, но какво да правя.

Прибиловски наистина хареса Мексико, прекарахме седмица или две заедно, пътувахме из страната и всичко това. Володя наистина оценяваше мексиканската бира, разнообразието от нейните марки (Мексико е първата пивоварна страна в Латинска Америка), консумираше я в достатъчни количества и в разнообразен асортимент. През октомври в Мексико Сити все още е доста горещо и Прибиловски обичаше да лежи на покрива на къща в предградията на Мексико Сити (градът се нарича Texcoco) - да прави слънчеви бани и да пие бира. Изглеждаше много живописно. Той чете онези антисъветски книги, които донесох, печеше се на слънце и отпушваше една кутия бира след друга.

В „Русская мысль“ тогава, меко казано, нямаше излишък от московски автори и реших, че моят московчанин трябва да напише нещо за нас.

Започнах да го убеждавам, но Прибиловски отказа, като каза, че не може да пише, не го харесва и всичко това.

В онези времена "Руска мисъл" плащаше много добри хонорари, но според московските концепции те бяха просто спиращи дъха. Това беше последната капка - антисъветският Прибиловски вяло се съгласи, когато размахах 80 долара пред носа му (трябваше по някакъв начин да оправдае цената на пътуването).

Е, писа ли? - питах го всеки ден, приближавайки се към неболното тяло на Прибиловски, все по-загорял.

Пиша, пиша“, отвърна той, примижавайки към слънцето и гледайки в далечината, към вулкана Попокатепетъл.

Връщайки се от развлекателни пътувания, Володя легна на покрива, отвори бира и упорито пише страница след страница с химикал.

В края на текста той постави инициалите „V.P.“, подаде ми го и аз му дадох 80 от останалите 80 долара.

Статията не остава незабелязана в емигрантската среда. Никой не ме попита за името на автора, а след известно време главният редактор ме попита: „Как се казва твоят приятел?“. Взех лист и написах: "Владимир Прибиловски". Не знам защо й трябваше - може би за репортаж. Във всеки случай това остава загадка за всички външни лица.

Някои читатели предполагат (още през 1987 г.), че "V.P." - това е Владимир Пимонов, който започва да пише за Руска мисъл. Подобни предположения бяха полезни, защото объркваха въпроса.

Прибиловски продължи да изпраща своите статии, а ние му изпращахме хонорари. (Между другото, И. Иловайская веднага ми възстанови доларите, които дадох на V.P., въпреки че, честно казано, не се надявах на това, когато му ги дадох).

Статиите му идваха по тайни канали, както си спомням сега, чрез Корнелия Герстенмайер, член на редакционната колегия на списание „Континент“. Скоро Володя също беше публикуван в това списание.

Що се отнася до опита на Прибиловски да пренесе антисъветска литература, той завършва с неуспех. В допълнение към обема на Цветаева, всичко беше отнето от Прибиловски на митницата. По това време перестройката едва изгря, а митническият либерализъм беше още далеч.

Тогава той почти загуби доларите си. Те го издебнаха усърдно, претърсиха всичките му вещи в куфарите, провериха всичките му джобове и го принудиха да се съблече почти гол.

Да свалиш сакото си?

Махам от себе си, събличам.

Свали си гащите?

Махам от себе си, събличам.

Това също последва.

Прибиловски събу единия чорап и го закачи във въздуха.

Да застрелям втория? — попита той вяло.

Недейте”, каза презрително митничарят.

И в този втори чорап бяха скрити споменатите долари!

И нека Прибиловски да не ми казва сега, че всичко не е наред. Всичко беше точно както е написано тук.

В края на статията беше подписан: "V.P." Долу вляво: "Москва".

Всъщност мястото, където е написана статията, не е Москва, а Мексико Сити или по-скоро малкото му предградие Тескоко.

Този фейлетон е написан, разбира се, не за да опровергая тезите на Прибиловски или да се похваля как съм го подмамил да пише за нашия вестник.

Нека го приемем като скица на отминали времена, надяваме се завинаги.

Всъщност през октомври 1986 г. Анатолий Марченко беше все още жив и все още не беше починал в резултат на гладна стачка няколко месеца по-късно. Андрей Сахаров също беше на заточение в Горки...

Перестройката едва започваше да изгрява.

АНАТОЛИЙ КОПЕЙКИН, Париж (края на 2002 г.)

Този уикенд се обадих на всичките си приятели (и приятели се обадиха допълнително, за да не забравят никого), по-специално се обадих на Тиери Волтън. И аз му казвам - така и така, къде ще погребем, не знаем, министъра, така че в Монпарнас още не са намерили, какво ще стане по-нататък, не се знае. А той ми отговори: ДА, ИМАМ МЯСТО ЗА НЕЯ!

Сега - каза Тиери - просто ми дайте половин час да проверя документите дали всичко е правилно и дали не бъркам нещо. Двадесет минути по-късно той се обади, каза - да, има място в гроба на Наташа Дюжева и това място е негово, и той го дава на майка си.

Някога майка й работеше в „Руска мисъл“, а след това там се появи много младата Наташа Дюжева. И майка й я взе под крилото си, започна да преподава журналистика, работа с текста и като цяло станаха приятели. И Наташа Дюжева, за да я разграничи от майка ми, започна да се нарича "малката Наташа". И така те бяха приятели, малката Наташа се омъжи за френския журналист и публицист Тиери Волтон, майка й стана кръстница на сина им Стефан, но скоро Наташа Дюжева разви левкемия и дори отвори късно, а Наташа Дюжева почина. Тя беше погребана на гробището Пер Лашез, Толя Копейкин и аз поставихме на гроба дървен православен кръст от собствено производство от бургундски дъб.

Между другото, в началото на нашия телефонен разговор Тиери, когото приятелят Копейкин винаги е смятал за един вид плосък атеист, изведнъж го взе и каза: сега и двете Наташи отново са заедно, възобнових старите навици ... и едва тогава, в в хода на разговора, след като научи, че няма място на гробището, предложи на майка си място до неговата Наташа.

Майката лежала свита до понеделник вечерта, когато млада, мила, красива жена дошла да направи каквото трябва, за да може тялото да лежи до погребението. Тогава тя легна малко по-тържествено, но все така малка.

Брат Оска пристигна от югозападна Франция със съпругата и дъщерите си, чиито снимки бяха подредени в стелажа на майката. Големият ми син Артур долетя от Полша. Най-голямата дъщеря на Оскин Ниуся от Москва успя да пристигне, по някакво чудо тя получи шенгенска виза за два дни. Тя получи полска виза. Всички внуци се събраха да изпратят баба си. По-малкият ми шестнадесетгодишен син Петка, който малко преди това кроеше планове за съвместно пътуване до Москва с баба си, реагира остро болезнено на смъртта на баба си, риташе стените, счупи няколко бутилки. Тогава той не искаше да отиде да се сбогува, той вървеше като спуснат във водата. Той мина покрай къщата на баба ми, извика ме да се разходим, за да поговорим с него за баба ми ... Накрая реши и дойде да види баба ми, преди да е затворила. Добре, че до погребението майката беше вкъщи.

Пиша този сух текст за дните на смъртта на майка ми, броейки дните: в петък вечерта, съобщението за смъртта, в сряда следобед, погребението, погребението. Четири дни и половина. Колко хора през това време са показали толкова топлина, любов, уважение. Във Франция, в Русия, в Чехия, в Полша. Сега е трудно да си спомня всичко. Когато майка ви умира, вие все още сте в малко шокирано състояние. Спомням си обаче усещането, че любовта идва на вълни - на живо, по телефона, в интернет, от различни страни - любов.

На 28 ноември 2013 г. се срещнах в едно парижко кафене с една леля, а след това щях да се срещна с друга леля в друго парижко кафене. Втората леля обаче пуснала есемес, че засега ще вечеря и тогава се обадила.

ДОБРЕ. Обади се, така се обади. И за да не седя глупаво три часа в някое кафене, реших да се обадя на Наталия Горбаневская и да седна с нея. „Sup est?“- Изпратих й есемес към осем вечерта. "да".

„Скоро буду“– написах и тръгнах в нейната посока. По пътя се отби до магазина "Моноприкс"и купихме любимите ни бадемови бисквити, карамелени бисквити, две опаковки, за чай.

Когато пристигнах, Горбаневская постави супата на газта, а след това, когато се стопли, отиде в кухнята и не се появи дълго време.

- Наташа, какво правиш?

- Аз, Копейкин, знам, че не обичаш боб и го хващам.

Разбрах, че ще го прави още половин час и я помолих да ми даде място (вярно, имам киселини от боба). Като цяло извадих боба от чинията, седнахме да ядем супа.

След това стоплиха чая и започнаха да го пият с приказните сладки, които донесоха.

- Копейкин, мога ли да занеса втория пакет в Москва и да го дам на един човек там? (Тя щеше да отиде в Москва след пет дни).

„Разбира се, Наташа“, казах аз.

Втората леля не ми се обади, така че след чая седнах на малкия къмпинг нетбук на Горбаневская, а Горбаневская седна на компютъра си и така седяхме известно време на разстояние около три метра един от друг, докато прочетох моята емисия на приятели във Facebook“.

Наташа беше там последната вечер, както винаги; Не намерих нищо подозрително в нейното поведение и „Рякци“.

Някъде към дванайсет сутринта изключих нетбука и се прибрах.

Това беше последното ми посещение при моята безкрайно любима приятелка и другарка - Наталия Горбаневская. Десет часа по-късно тя тихо си отиде при Господа - насън, в спокойна поза, подпряла бузата си с длан...

... Този път по невероятно стечение на обстоятелствата се озовах в Париж, пристигнал там в навечерието на нейната смърт. Писахме си и се разбрахме, че ще дойда при нея и въпреки факта, че тя щеше да отиде в Москва на 1 декември, тя все пак ме помоли да й донеса цигари и валидол.

В деня на смъртта й вечерта дойдох при нея, Ясик отвори вратата объркан и каза, че Наташа е починала. Влязох, тя лежеше в дъното на стаята на леглото си, от дясната си страна. Тя умря в съня си — не мъртва, а заспала, такова беше чувството. Френските общински власти разрешиха тялото да остане в апартамента до погребението. На следващия ден я обърнаха по гръб, преоблекоха я и тя лежа така няколко дни.

В навечерието на погребението тя беше прехвърлена в ковчега. Почти всеки ден имаше панихиди, идваха внуците й, естествено, имаше синове Ясик и Ося, Артър, Нюся, малки момичета от Перигьо идваха с майките си, нейните снахи. Всички бяха заедно, приятели идваха почти всеки ден при Наташа, седяха на една маса, тя беше с нас. Беше трайно чувство. Ясик ме помоли да остана с нея вечерта преди погребението, четох Псалтира до дълбините на нощта и имах чувство за някакъв триумф, разбира се, и тъга, горчивина от раздялата, но в същото време светлината, която й беше присъща. Както живееше леко, бурно, талантливо, умря. И затова горчивината от раздялата, особено сред роднини и приятели, винаги беше примесена с радост и светлина.

Аз също се озовах в апартамента на Наташа на следващата сутрин след смъртта й и, разбира се, започнах да гледам - ​​какво има на бюрото? А на масата до компютъра полско-руският речник на Дубровски от 1911 г. лежеше напълно отделен, а до него на купчина беше нейната книга „Моят Милош“ и по някаква причина Галич на полски ...

Толя Копейкин и аз седяхме на една маса в стария апартамент на Наташа Горбаневская на улица Роберт Ленде.

— Покай се, Аронич — каза Копейкин, блеснайки с очилата си. - Аронич, трябва да се покаеш.

Както винаги, към средата на втората бутилка Шато Бланяк, Толя стана агресивен.

- За какво да се покаем? - Не разбрах. - И пред кого?

- Да - Толя кимна към Горбаневская, която седеше в другия край на масата и поправяше превода. - Тя страдаше за вас в затвори и психиатрични болници, унищожи съветската власт, а по това време вие ​​бяхте в Комсомола, укрепвайки режима. Покай се, покай се, Аронич!

- Тол, значи и ти си бил член... - опитах се да се преборя.

- Е, аз влязох едва втора година, а ти си на училище. И ти се записа по убеждение, а аз по необходимост. Ленка Курская ме убеди, комсомолският организатор на нашата група. Мислех, че ще ми даде.