Preberite kratko pripoved o debeli reki Okkervil. Tatjana maščoba - reka Okkervil

Tatjana Tolstaja

Reka Okkervil

Ko se je znak zodiaka spremenil v škorpijona, je postalo zelo vetrovno, temno in deževno. Mokro, tekoče, od vetra razbeljeno mesto za nemočnim, nezastrtim samskim oknom, za topljenimi siri, skritimi v mrazu med okni, se je tedaj zdelo kot Petrova zlobna namera, maščevanje ogromnega, žutookega, zevajoče čeljusti, zobati car-tesar, ki v nočnih morah dohiti vse, z ladijsko sekiro v dvignjeni roki, svoje slabotne, prestrašene podanike. Reke, ko so prispele do naraslega, grozljivega morja, so hitele nazaj, sikajoč pritisk je odtrgal litoželezne lopute in hitro dvignil vodne zalege v muzejskih kleteh, lizal krhke zbirke, ki so razpadale z vlažnim peskom, šamanske maske iz petelinjih peres, ukrivljene tuje meče. , halje, prešite s perlicami, žilave noge jezne zaposlene prebudil sredi noči. V takšnih in drugačnih dneh, ko se je iz dežja, teme, povešenega stekla vetra izrisal beli strnjeni obraz osamljenosti, je Simeonov, ki se je počutil še posebej radoživ, plešast, zlasti mlada leta okoli obraza in cenene nogavice daleč spodaj. , na meji obstoja, pristavil kotliček, z rokavom pobrisal prah z mize, očistil prostor od knjig, ki so štrlele iz belih zavihkov zaznamkov, nastavil gramofon, izbral pravo debelo knjigo da je zdrsnil vogal pod svoj hromi vogal in vnaprej, blaženo vnaprej, odstranil Vero Vasiljevno iz raztrgane, umazane rumene ovojnice, ki je izginila - star, težek, antracitno ulit krog, nerazcepljen z gladkimi koncentričnimi krogi - ena romanca na vsaka stran.

- Ne, ne ti! tako goreče! JAZ! Ljubim! - skakanje, prasketanje in sikanje se je Vera Vasiljevna hitro obrnila pod iglo; sikanje, prasketanje in vrtinčenje se je zvijalo kot črn lijak, se širilo kot gramofonska trobenta in, zmagoslavno nad Simeonovim, planilo iz nazobčane orhideje božanske, temne, nizke, sprva čipkaste in prašne, nato pa se je s podvodnim pritiskom dvignila iz globin. , preoblikovanje, zibanje z lučkami na vodi - pš-pš-pš, pš-pš-pš, - glas, ki se napihuje kot jadro, - glasneje in glasneje, - trganje vrvi, nenadzorovano hitenje, pš-pš-pš, kot karavela skozi nočno vodo, ki pljuska z lučkami - postaja močnejša, - širi svoja krila, pospešuje, se gladko odcepi od zaostajajoče debeline potoka, ki jo je rodil, od majhnega, ki je ostal na bregovih Simeonov, dvignil svojo plešasto, golo glavo na velikansko zraslo, sijočo, zasenčeno polovico neba, izstopil v zmagovitem kriku - ne, Vera Vasiljevna ga ni ljubila tako strastno, a vendarle v bistvu le njega samega, in to je bilo obojestransko z njimi. H-š-š-š-š-š-š-š-š.

Simeonov je skrbno posnel tiho Vero Vasiljevno, stresel disk in ga objel z iztegnjenimi, spoštljivimi dlanmi; Pregledoval sem staro nalepko: eh, kje si zdaj, Vera Vasiljevna? Kje so zdaj tvoje bele kosti? In, ko ga je obrnil na hrbet, je nastavil iglo, škilil v odseve suhih sliv zibajočega se debelega diska in spet poslušal, ki je obležal, o krizantemah, ki so že zdavnaj odcvetele, schschschsch, na vrtu, schschsch, kjer srečali so jo in spet je rasla v podvodnem toku, spuščala prah, čipke in leta, Vera Vasiljevna je prasketala in se pojavila kot dolgočasna najada - nešportna, rahlo polna najada začetka stoletja - o sladka hruška, kitara, kotaleča se steklenica šampanjca!

In potem je kotliček začel vreti in Simeonov je, ko je iz okna izločil ostanke topljenega sira ali šunke, postavil zapis od začetka in užival kot samec na razprtem časopisu, vesel, da ga Tamara danes ne bo prehitela. , ne bi motil njegovega dragocenega srečanja z Vero Vasiljevno . Dobro mu je bilo v samoti, v majhnem stanovanju, sam z Vero Vasiljevno, in vrata so bila trdno zaklenjena od Tamare, čaj pa je bil močan in sladek, prevod nepotrebne knjige iz redkega jezika pa je bil skoraj končan. - denar bi bil, in Simeonov bi kupil od enega krokodila za veliko ceno, redka plošča, kjer Vera Vasiljevna hrepeni, da zanjo ne bo prišla pomlad - moška romanca, romanca samote in bo pela breztelesna Vera Vasiljevna to, ki se zlije s Simeonovim v en hrepeneč, histeričen glas. O blažena samota! Osamljenost jé iz ponve, lovi hladen kotlet iz motnega litrskega kozarca, kuha čaj v skodelici - pa kaj? Mir in svoboda! Družina pa žvenketa z omaro, pospravlja skodelice in krožničke s pastmi, lovi dušo z nožem in vilicami, grabi jo pod rebra z obeh strani, davi s pokrovčkom čajnika, vrže prt čez glavo, a svobodna osamljena duša se izmuzne izpod lanenih resic, potegne kačo skozi obroč za prtičke in - hop! Ujemi! že je tam, v temnem krogu, napolnjenem z lučmi, ki ga oriše glas Vere Vasiljevne, teče za Vero Vasiljevno, za svojimi krili in pahljačo, iz svetle plesne dvorane na nočni poletni balkon, v prostrani polkrog nad vrt, ki diši po krizantemah, vendar njihov vonj, bel, suh in grenak - to je jesenski vonj, že napoveduje jesen, ločitev, pozabo, a ljubezen še živi v mojem bolnem srcu - to je bolan vonj, vonj preli in žalost, kje si zdaj, Vera Vasiljevna, morda v Parizu ali Šanghaju, in kakšen dež - modri pariški ali rumeni kitajski - kaplja nad tvojim grobom in čigava zemlja mrazi tvoje bele kosti? Ne, ne ljubim te tako strastno! (Povej mi! Seveda jaz, Vera Vasiljevna!)

BULETIN UNIVERZE V PERMU

2016 RUSKA IN TUJA FILOLOGIJA Številka 4(36)

UDK 821.161.1.09-32

doi 10.17072/2037-6681-2016-4-150-155

"PETERBURŠKI TEKST" TATYANA TOLSTOY (motivni kompleks zgodbe "Reka Okkervil")

Olga Vladimirovna Bogdanova

d. filol. Doktorat, vodilni znanstveni sodelavec Inštituta za filološke raziskave Državne univerze v Sankt Peterburgu

199034, Sankt Peterburg, Universitetskaya emb., 11. [e-pošta zaščitena]

Ekaterina Anatoljevna Bogdanova

k.filol. Doktorat, mladi znanstveni sodelavec Inštituta za filološke raziskave Državne univerze v Sankt Peterburgu

199034, Sankt Peterburg, Universitetskaya emb., 11. [e-pošta zaščitena]

Članek, posvečen analizi novele Tatjane Tolstaje "Reka Okkervil", izloča in interpretira kompleks motivov zapletov, ki bralca napotijo ​​na vodilne motive ruske klasične literature, vendar njihovo semantiko premisli sodobna prozaistka in odigra. z drugimi konotacijami. Proučuje se kronotop Sankt Peterburga, upošteva se njegova poenostavitev, premik prostorskih mejnikov. Ironična redukcija podobe Sankt Peterburga-Leningrada daje splošen igriv (posmehljiv) ton zgodbe o "malem junaku" Simeonovu, potomcu ubogega Evgenija iz Puškinovega "Bronastega jezdeca" in "malih junakih" iz Gogolja in Dostojevskega.

Eden od vodilnih motivov pripovedi - motiv kroga, ki je tesno povezan s podobo-motivom privlačnega "srebrnega glasu", omogoča zaznavanje glasbenih aluzij, ki so služile kot spodbuda za ustvarjanje "romantike". intertekst zgodbe.

Ključne besede: Tatjana Tolstaja; sodobna ruska književnost; proza; postmodernizem; tradicija; medbesedilo; motiv; zgodba.

Zgodba Tatjane Tolstaye "Reka Okkervil" je bila prvič objavljena v tretji številki revije Aurora leta 1985 in je bila nato vključena v vse pisateljeve zbirke.

Pri interpretaciji zgodbe "Reka Okkervil" raziskovalci običajno pravijo, da je glavna tema v besedilu "tradicionalna tema odnosa med umetnostjo in življenjem" (podrobneje glej: [Goschilo 2000: 103-104; Zholkovsky 2005: 246]). In v najbolj splošnem smislu je to res. Vendar pa je motivni kompleks Tolstojeve zgodbe veliko širši in globlji, kompleksnejši in subtilnejši.

Znano je, da se je ideja za zgodbo »Reka Okkervil« porodila Tolstoju med njenim »sprehodom po mestu z Aleksandrom Kushnerjem, ki je pokazal na hišo svojega prijatelja, h kateremu se je Ahmatova šla okopat« [Žolkovski 2005: 563, 564]. Nato je "Tolstoj pomislil:" To so povezave z velikim pesnikom!

Dejansko se zdi, da nevidna podoba Akhmatove napolni besedilo zgodbe - če ne z vrsticami pesnika, pa z zvoki pesmi njenih sodobnikov, z aromo srebrne dobe. Po mnenju Tolstoja same je bila "edino neposredno besedilo [Ahmatove] namerno ... uporabljeno" v zgodbi "Reka Okkervil" pesem "Poslušanje petja".

Uganili so raziskovalci v podobi Vere Vasilievne Ane Akhmatove in ime majhne reke, ki teče skozi Sankt Peterburg, hidronim "Okkervil", vodi do ideje o pisanju druge strani "peterburškega besedila" Tolstoja, ki se je začela ob koncu 18. - začetku 19. stoletja. (podrobneje glej [Toporov 1995]).

Že prve vrstice »reke Okkervil« potopijo dogajanje zgodbe v meje Sankt Peterburga-Leningrada in povezujejo podobo mesta z obrazom njegovega velikega ustanovitelja: »Ko je znak

© Bogdanova O. V., Bogdanova E. A., 2016

zodiak se je spremenil v škorpijona, postalo je zelo vetrovno, temno in deževno. Mokro, tekoče, od vetra razgaljeno mesto za nemočnim, nezastrtim samskim oknom<...>tedaj se je zdelo, da gre za zlobne Petrove namene, za maščevanje ogromnega carja-tesarja z bučnimi očmi in odprtimi usti.<...>» [Tolstaja, 1999: 332]1.

Sankt Peterburg je citatno mesto, medbesedilno mesto, poskus projiciranja Evrope na bregove Neve, gradnje Novega Amsterdama, arhitekturne ponovitve Rima v osrednjem delu in risanja Benetk s kanali na Vasiljevskem otoku. Peterburg je literarnocentrično mesto, skoz in skoz prežeto s historiozofskimi projekcijami, poetičnimi aluzijami in gledališkimi reminiscencami. Pri ustvarjanju lastne podobe mesta-besedila se Tolstoj naslanja na vodilne motive ruske klasične literature, svoje mesto oblikuje medbesedilno, v pripoved vnaša Puškinovo podobo Bronastega jezdeca iz prvega odstavka in hkrati reproducira Benoisovo akvarelno ilustracijo za it: - konj v galopu.

Toda navedbo Peterburga Tolstoj premisli in poigra z drugačnimi konotacijami. Za razliko od svojih predhodnikov Tolstojev Peter ni Peter Veliki, ne suvereni mestni načrtovalec, ampak »zobati kralj-tesar z izokrenimi očmi, z odprtimi usti« (332). V nasprotju s splošno sprejeto tradicijo Tolstaya gradi svoj Peterburg ne okoli slavnega bronastega jezdeca na granitnem gromu, temveč okoli drugega spomenika - spomenika carju-tesarju, odprtega leta 1910 na Admiraltejskem nabrežju v Sankt Peterburgu. Tako se zdi, da pisec po eni strani nakazuje drugačen čas besedilnih meja, poudarja drugačno zgodovinsko obdobje, znotraj katerega se odvijajo domišljijski dogodki, po drugi strani pa misli na drugačne dedne korenine današnjih mestnih delavcev. Njeno mesto ni več Peterburg. Morda Petrograd (čas njene junakinje Vere Vasiljevne). Ali že Leningrad (sodobni kronotop glavnega junaka Simeonova). Časovne obroče, vpete v ime mesta (Petersburg ^ Petrograd ^ Leningrad), Tolstoj začrta že na samem začetku zgodbe in s tem zapira in hkrati razločuje daljno preteklost Peterburg-Petrograd-Leningrad in bližnja sedanjost.

V Tolstojevi zgodbi je peterburški kronotop reduciran in poenostavljen, v sodobnem leningrajskem kronotopu ni nekdanje veličine. V nasprotju z ustaljeno literarno tradicijo Tolstojevo mesto (s katerim koli imenom) ni utelešenje

višina duha in moči ruskega ljudstva, ampak se kaže kot »zlobna Petrova namera«, »maščevanje« ogromnega in zobatega tesarja-gradbenika. Metamorfoza mesta, ki v zgodbi dobi zastrašujoče antropomorfne značilnosti, povzroči ironičen zaton, postavi igriv ton, v katerem se bo odvijala kasnejša resna zgodba o osebi - o "malem junaku" Simeonovu, potomcu plemenitega Evgenija iz Puškinovega »Bronastega jezdeca« ter »malih junakov » Gogolja in Dostojevskega (podrobneje glej: [Altman 1961: 443-461; Mann 1988]).

Umetniško »stičišče« v poimenovanju junaka je še ena značilnost zgodovinske (časovne) transformacije: danes »mali« junak z imenom Simeonov v preteklosti bi lahko izhajal iz velikega kneza Simeona Ponosnega (Simeonov je Simeonov sin). ), katerega vzdržljivost in ponos sta v njegovem vzdevku trdno združena z narodno zavestjo. Današnji "mali" Simeonov je zlitina nezdružljivega, "oksimoronska" podoba, ki absorbira nasprotne polarnosti, ki si nasprotujejo.

Glavni junak zgodbe je »mali človek«, amaterski zbiratelj, nekoč oboževalec slavne pevke Vere Vasiljevne, ljubezen do glasu katere, do zvokov starih romanc, ki jih rodi gramofon, ga dvigne visoko, dvigne nad vrveža sveta in za kratek trenutek priduši bolečino in rodi sladkost svojo samoto. Simeonov, ki živi v Leningradu v sedemdesetih letih in opravlja praktično delo (junak je prevajalec), večinoma živi v drugačnem svetu - meglenem in lepem, zvočno-glasbenem, imaginarnem in hrepenečem. Osamljeni samec, ki se ukvarja z rusko literaturo, spozna, da "na svetu ni sreče", vendar se ob poslušanju glasu Vere Vasiljevne tolaži z "mirom in voljo", ki sta mu na voljo (334).

Tolstojev junak obstaja v več dimenzijah. Pisatelj mu tako rekoč ustvari tok časa (»črni lijak«, 333), ki ga bodisi potegne v preteklost bodisi na površje sedanjosti. »Cev časa«, ki povezuje vidno in nevidno, sanjano in manifestirano, postane za Simeonova nazobčana trobenta gramofona. In sam gramofon (niti ne gramofon, pa še to v dobi kasetnih magnetofonov) postane pogojna točka v prostoru, portal, kjer se po Tolstoju naredi prehod iz sedanjosti v preteklost, iz realnosti v sanj, od samote do medsebojne in večne ljubezni. "V takih dneh<...>Simeonov,<...>zlasti okoli obraza je čutil stara leta in poceni nogavice daleč spodaj, na meji obstoja, si je pristavil kotliček, z rokavom pobrisal prah z mize, pospravil knjige, posušil

polomljeni beli jeziki zaznamkov, prostor, namestili gramofon,<...>in vnaprej, blaženo vnaprej, bi iz raztrgane, rumenkasto obarvane ovojnice izvlekel Vero Vasiljevno - star, težek, antracitno ulit krog, nerazcepljen z gladkimi koncentričnimi krogi - na vsaki strani po eno romanco «(332-333).

Podoba črne vinilne plošče, ki se vrti na gramofonu, riše kroge, ki v svojem vrtenju dobijo lajtmotivni značaj, prodrejo skozi celotno tkivo zgodbe in vrnejo dogajanje v isto epizodo - situacijo Simeonovih sanj, ki je bila trikrat odigrana v filmu. besedilo ob zvokih starih romanc v izvedbi njegove ljubljene Vere Vasiljevne. Plošče gramofonskih krogov se množijo in rastejo, prekrivajo drug drugega, porajajo nove obroče in kroge, spreminjajo celotno tkivo zgodbe v čipke in festone, orhideje in nasturcije, češnje in ribje luske, polkrog balkonov itd.

Glasbeni žanr romance v izvedbi Vere Vasiljevne, ki temelji na poetičnem ponavljanju-refrenu, postavlja nove strukturne in kompozicijske obroče v pripovedi, prežema besedilo z romantičnim liričnim razpoloženjem in ga obarva z ljubezenskimi izkušnjami izvajalca (preteklost) in junak, ki ji prisluhne (prisoten), kar jima omogoča, da se zlijeta v en sam tok občutkov, v skupnost zvokov melodije in verza. Na tej stopnji zlitja melodičnega zvoka in poetičnega zvoka postane možna zamenjava likov: pesnica Ana Andrejevna se v besedilu pojavi v vlogi pevke Vere Vasiljevne, AA Ahmatove zamenja Tolstojev BB.

Kritiki so že bili pozorni na podobnost monogramskih imen AA in BB [Zholkovsky 2005: 250]. Vendar za Tolstoja ni pomembna samo poimenka začetnic, ampak tudi pomenski (metaforični) pomen imena junakinje. "Vera Vasiljevna" za junaka pomeni "vero, upanje in ljubezen", eno samo triado v svojih skoraj božanskih bistvih, ki porajajo možnost premagovanja vsakdanjega življenja z bitjem, glasbo in poezijo - zemeljsko gravitacijo.

Poleg imena junakinje, prežete z vero, »govori« tudi njeno očetovstvo - Vasiljevna: prek njega pisatelj »naseli in registrira« junakinjo na otoku Vasiljevski, s čimer postane njena hiša (stanovanje) del cerkve sv. Petersburg (Petrograd, Leningrad) topografija. Patronim junakinje se izkaže za del "peterburškega prostora", povezuje njeno ime z mestom, njen glas pa z vodnim elementom, ki pokriva mestni otok, na katerem živi.

Zdi se, da želi pisatelj v ljubezni Simeonova do Vere Vasiljevne prikazati premagovanje lastne majhnosti s strani sodobnega lika, ki se zmore dvigniti nad samega sebe v stiku z lepoto. Zdi se, da je umetnost res sposobna povzdigniti junaka nad množico, izpostaviti njegovo vzvišeno dušo. Vendar se zdi, da je ta tradicionalni motiv ruske književnosti v Tolstojevem besedilu preobrnjen: ironični ton pripovedi ni premagan niti v najbolj ganljivih epizodah Simeonovovih sanj, v trenutku njegovega zlitja z glasom Vere Vasiljevne.

"Estet", "amater", "ekscentrik" (337), po poklicu je junak povezan z literaturo. Zdi se, da bi ga morala tradicionalno razlikovati visoka "literarna" komponenta v karakterologiji lika, vendar se pri Tolstoju zgodi ravno nasprotno.

Knjižni izraz ustvarja ironično "zmanjšanje". Po junakovem mnenju "dolgočasne" knjige, ki jih je prevedel, "nihče ne potrebuje", so raztresene po njegovi mizi v prahu in neredu in lastniku služijo le kot opora - ne duhovna in intelektualna, ampak predmetno-fizična: pobral je »pravo debelo knjigo, da bi spodrsnilo<ее>pod lame<...>vogal" gramofona (332). Knjige v Simeonovem svetu so objektivne in zlobne. So zoomorfni in, ko oživijo, bodisi užaljeni bodisi se ironično smejijo lastniku, kot da organizirajo klovnovsko predstavo - junaku prezirljivo pokažejo svoje »bele jezike zaznamkov« (332).

Vzvišena komponenta srečanj Simeonova z Vero Vasiljevno, ki v literaturi tradicionalno plemeniti in poetizira junaka, je diskreditirana s tem, da Simeonov poleg namestitve gramofona in čiščenja prostora za pevčev glas vedno in redno začrta drug krog.

Vsakdanje, vsakdanje: »pristavil je kotliček« (z okroglim dnom, okroglim pokrovom in polkrogom ročaja) in vzel ven vrček (koren je »krog«), združil in premešal glasbeno in jedilno, duhovno in meseno. Najvišji trenutek srečanja, apoteoza srečanja z Vero Vasiljevno, je trenutek, ko je »kotliček vrel in je Simeonov, ko je iz okna izločil ostanke topljenega sira ali šunke, od začetka prižgal ploščo in se gostil kot samec, na razgrnjenem časopisu, užival, se veselil, da<никто>ne bo motil dragocenega srečanja z Vero Vasiljevno ”(334).

Klasični motiv ruske literature - nasprotje zunanjega in notranjega, duhovnega in telesnega, vsakdanjega in eksistencialnega - je v podobi Simeonova zasenčen in pridobi ironičen sijaj. Ker pesniška metafora

- "bela<...>obraz osamljenosti "(332) - prejme od Tolstoja dodaten epitet, ki ustreza junaku: "belo strjen obraz osamljenosti."

In Vera Vasiljevna se v sanjah Simeonova ne pojavi kot idealna romantizirana eterična vizija, mikavni zvok božjega glasu, ampak kot skoraj telesno bitje, ki ga je mogoče objeti, pritisniti, zibati, obrniti na hrbet (333). Simeonov vzame iz porumenele ovojnice ne ploščo, ampak "Vera Vasiljevna" (332), ne "antracit disk", ampak "Vera Vasiljevna" sama (333) se vrti pod iglo, ni glas, ki utihne, vendar je Simeonova »Vera Vasiljevna« oživela v sanjah Simeonove (333). Simeonov je »zamajal disk in ga objel z zravnanimi, spoštljivimi dlanmi« (333), a tudi »ziblje<...>na visokih petah« (337), Vera Vasiljevna sama prehaja skozi sanje junaka. Duhovita podoba prevzame poteze skoraj prave ženske, njene proporce in oblike - "oh sladka hruška, kitara, kotaleča se steklenica šampanjca!" (334) - zmanjšana gostota.

Dvojnost podobe protagonista in junakinje, dvojnost občutkov, ki jih Simeonov doživlja do Vere Vasiljevne, povzročajo v Tolstojevi zgodbi dva zapleta, ki organizirata dve zapletni liniji zgodbe. Po eni strani je to vidno jedro zapleta: tri stopnje poznanstva s pravo pevko Vero Vasiljevno (glas na plošči - govorica trgovca s starinami, da je pevka živa - neposredno poznanstvo s "staro žensko") , po drugi strani pa trije koraki v duhovni (zunajsvetni) komunikaciji s pevcem (naselje v pozidanem mestu na bregovih Okkervila - nevihtni oblaki nad mestom lutk iz porcelana - naselje rdečih hiš s strešnimi strehami neznanci). Ti zapleti so vzporedni, a se hkrati križajo: zvoki, besede in slike ene serije zapletov se nenadoma pojavijo v drugi.

Umetniška hierarhija zgodbe ne ureja samo horizontale kraja, ampak tudi vertikalo časa. Zgoraj opisani motiv »ime / mesto« je Tolstoj razvil v zgodovinski menjavi epoh, ne le družbenopolitičnih, ampak tudi literarnih, fiksiranih v »dragoceni« simboliki - zlata doba ruske književnosti (Peterburg), srebrna (Petrograd). ), bron (Leningrad ). Če je prva romanca, ki jo posluša Simeonov, »Ne, ne ljubim te tako strastno«, napisana na besede M. Lermontova (1841), to pomeni, da predstavlja zlato dobo ruske poezije (čas Puškin, Lermontov, Gogol), potem že naslednji - "Krizanteme na vrtu so že zdavnaj zbledele." (1910) -

bere se po znamenju srebrne dobe, časa Ahmatove, Gumiljova, Bloka. In gramofon z nazobčano trobento iz secesijske dobe po eni strani postane prepoznavni znak secesijske dobe, po drugi strani pa s svojo bakreno-medeninasto esenco kot da nakazuje bronasto dobo (baker, medenina - moderna).

Prehod v zgodbi »Reka Okkervil« s poetične ravni (AA) na glasbeno raven (BB) pomeni spremembo simbolnih podob in motivov. Če Akhmatova v pesmi »Poslušanje petja« primerja ženski glas z vetrom (ta motiv je prisoten na začetku Tolstojeve pripovedi), potem melodični melodični glas Vere Vasiljevne postopoma pridobi na Tolstajevi liniji elemente ne zraka, vendar vode, se ne primerja z vetrom, temveč z rečnim tokom. Ahmatovo poetično zračnost izpodriva melodičnost in gladkost reke - tako skrivnostnega Okkervila, katerega bregove je miselno zgradil Simeonov, kot Neve, ki je s svojimi rokavi objela Vasiljevski otok. In sama Vera Vasilievna se ne primerja s poetično lahkotno in trepetajočo (metuljem ali) ptico, temveč z »lahko najado« (333), z zvočno sireno. Glas pozabljene pevke je »božanski, temen, nizek<...>ploven<...>jadralni glas,<...>nenadzorovano hitenje<...>karavela na peneči nočni vodi<...>nabira hitrost in se gladko odmika od zaostajanja toka, ki ga je povzročil« (333). Še več, figurativna jukstapozicija, ki jo je uporabil Tolstoj, razkriva svoj literarni izvor: če so »glas // zračni tok« ustvarile pesmi Ahmatove, potem »glas // najada« izvira iz poezije Gumiljova. V pesmi Gumiljova "Benetke" (in Sankt Peterburg, kot se spomnimo, so severne Benetke), so vrstice: "Mesto, kot glas najade, / V duhovito svetlobni preteklosti, / Čipka arkade vzorec, / Vode so zmrznile kot steklo." Podoba glasu najade pridobi močno genetsko povezavo s peterburškim prostorom. Tudi Tolstojeva podoba karavle, »nenadzorovano drvi<...>na nočni vodi, ki pljuska z lučmi" in "razširja svoja krila", prihaja iz Gumiljova: "V večerni uri, ob uri sončnega zahoda / S krilato karavolo / Petrograd plava mimo." [Gumiljov 1989: 117]. Motivna serija »mesto – glas – najada« se izkaže za produkt »peterburškega besedila«, natančno datiranega v srebrno dobo.

Motivi "Akhmatov-Gumilyov" prežemajo besedilo Tolstojeve zgodbe z aluzijami na srebrno dobo in so podprti s sklicevanjem na razpoloženja in realnost tistega časa. Da, zmanjšanje

definicije stoletja in glasu povzročajo en sam in celostni slikovni motiv - "srebrni glas" (339), ki vsebuje idejo tako o lastnostih pevkinega izvajanja starih romanc kot o času njenega rojstva. in kraljevati. V tem kontekstu skoraj folklorna retorika: »... eh, kje si zdaj, Vera Vasiljevna? Kje so zdaj tvoje bele kosti? (333) - dobiva poteze dekadentnega esteticizma zgodnjega dvajsetega stoletja: »bela kost« kot znamenje plemenitega rodu, po svoji semantiki sorodna »beli gardi« ali »beli vojski«. V isti vrsti sta črno-bela - blokovska - barva izpisane slike in "bosa" (plešasta ali obrita) podolgovata glava junaka, ki spominja na fotografski videz Gumileva iz let 1912-1914. In tudi prevodi "nepotrebne knjige iz redkega jezika" obujajo podobo V. Šilejka, filologa orientalista, drugega moža Ahmatove.

Na močan način, ki povezuje preteklost in sedanjost, vidno in neobstoječe, Tolstoj postane tramvaj. Tako kot Gumiljov »izgubljeni tramvaj«, ki je na eni poti zdrsnil »čez Nevo, čez Nil in Seno«, Tolstojev tramvaj popelje junaka iz sedanjosti v preteklost, iz resničnosti v sanje. Tramvaji so peljali mimo Simeonovskega okna<...>rdečeboki trdni avtomobili z lesenimi klopmi so zamrli in avtomobili so začeli krožiti, neslišno, sikajoče na postajališčih, lahko bi se usedel, zleknil na zadihan, zadihan stol pod seboj in se odkotalil v modro daljavo, do končne postaje. , ki vabi z imenom: "Reka Okkervil" » (335). Pri Tolstoju, tako kot pri Gumiljovu, je tramvaj prebodel epohe in se »izgubil v breznu časa«. (335).

Skrivnostni hidronim "Okkervil", ki je švedskega izvora in je zdaj nejasen celo strokovnjakom, daje Tolstoju ne samo ime "skoraj ni leningrajska reka", temveč tudi sposobnost, da si "predstavlja vse, kar hočeš" (335). Heroj Simeonov si ne dovoli peljati tramvaja do končne postaje z imenom "reka Okkervil". Ugiba, da tam, na »koncu sveta«, »zagotovo skladišča, ograje, kakšna grda tovarna, ki bruha biserno strupene odpadke, odlagališče se kadi s smradno tlečim dimom ali kaj drugega, brezupnega, obrobnega. , vulgarno" (335) . Boji se realnosti, boji se razočaranja. Zato mu je »psihično« lažje in bolje<...>tlakovati nabrežja Okkervil s tlakovci, napolniti reko s čisto sivo vodo, zgraditi mostove s stolpiči in verigami. postavili visoke sive zgradbe ob nabrežje

ma z litoželeznimi rešetkami<...>postavite tja mlado Vero Vasiljevno in jo pustite, da hodi z dolgo rokavico na sebi po tlakovanem pločniku, z ozkimi stopali, z ozkimi črnimi čevlji s topimi prsti in z okroglimi, kot jabolko, petami, v majhnem okroglem klobuku z tančica, skozi zamolklo pršenje peterburškega jutra. (335-336).

Reference, aluzije in reminiscence dajejo Tolstojevemu besedilu globino in obseg. S tem, ko citata ne reproducira, ampak le pokaže nanj, se pisatelj dotakne in prebudi kontekst ozadja, ki ga sestavljajo znana besedila poezije in predvsem romanc. In tudi ne da bi bili reproducirani v delu, poetično-poetični in romantično-glasbeni zvoki napolnijo "čipko" Tolstojeve zgodbe, povzročijo njeno tridimenzionalnost in prostorskost.

Bibliografija

Tradicije Altmana M. S. Gogolja v delu Dostojevskega. Praga: Slavia, 1961. Letnik 30, št. 3. S. 443-461.

Akhmatova A. A. Poslušanje petja // Akhmatova A. A. Priljubljene. M., 2010. S. 95.

Goščilo E. Eksplozivni svet Tatjane Tolstaje / prev. iz inž. D. Gantseva, A. Ilyenkova. Jekaterinburg: Založba Uralske državne univerze, 2000.

Gumilyov N. S. Benetke // Gumilyov N. S. Pesmi in pesmi. M.: Sovremennik, 1989.

Žolkovski A. K. V minus prvem in minus drugem zrcalu // Žolkovski A. K. Izbrani članki o ruski poeziji (Invariante, strukture, strategije, medbesedila). M., 2005.

Mann Yu. V. Gogoljeva poetika. M., 1988. 413 str.

Superanskaya A.V. Sodobni slovar ruskih imen. M.: Iris-press, 2005. 384 str.

Tolstaya T. N. Reka Okkervil: zgodbe. M.: Podkova, 1999. 567 str.

Toporov VN Prostor in besedilo // Besedilo: semantika in struktura. M., 1983. S. 227-284.

Toporov V. N. Petersburg in "peterburško besedilo ruske književnosti" // Toporov V. N. Mif. Ritual. Simbol. Slika: Študije s področja mitopoetike. M.: Napredek, 1995. 624 str.

Tyupa V.I., Romodanovskaya E.K. Slovar motivov kot znanstveni problem // Od zapleta do motiva. Novosibirsk, 1996. 192 str.

Shakhmatova E. V. Mitotvorba srebrne dobe // Bilten Tomske državne univerze. 2009. št. 322. S. 78-85.

Goscilo H. Tolštajski časi: Traversais in prenosi // Nove smeri v sovjetski literaturi. New York: St. Martin's Press, 1992. Str. 36-62.

Al "tman M. S. Gogolevskie tradicije v tvor-chestve Dostoevskogo. Slavia. Praga, 1961. Vol. 30. Iss. 3. P. 443-461.

Akhmatova A. A. Slushaya penie. Izbrannoe. Moskva, 2010. Str. 95.

Goscilo H. Vzryvoopasnyj mir Tat "yany Tolstoj. Prev. D. Ganceva, A. Il" enkova. Ekaterinburg, Ural State University Publ., 2000. P. 103-104.

Gumiljov N. S. Benečija. Stiho-ustvarjanje in poezija. Moskva, 1989. Str. 117.

Zholkovskij A. K. V minus pervom in minus vtorom zerkale. Izbrannye stat "i o russkojpoezii (Invarianty, struktury, stategii, interteksty) . Moskva, 2005. P. 246, 563, 564.

Man Yu. V. Poetika Gogolja. Moskva, 1988. 413 str.

Superanskaya A. V. Sovremennyj slovar "russ-kikh imen. Moskva, Ajris-Press Publ., 2005. 354 str.

Tolstaya T. N. Reka Okkervil": Rasskazy. Moskva, Podkova Publ., 1999. 567 str.

Toporov V. N. Prostranstvo in tekst. Besedilo: semantika in struktura. Moskva, 1983. P. 227-284.

Toporov V. N. Peterburg in "Peterburgskij tekst ruske literature" . Mif. Ritual. simbol. Obraz: Issledovaniya v oblasti mifopoeticheskogo. Moskva, Progress Publ., 1995. 624 str.

Tyupa V. I., Romodanovskaya E. K. Slovar "mo-tivov kak nauchnaya problema. Ot syuzheta k motivu. Novosibirsk, 1996. 192 str.

Shakhmatova E. V. Mifotvorchestvo serebry-anogo veka. Vestnik Tomskogo gos. univerza. 2009. št. 322. Str. 78-85.

Goscilo H. Tolstajski časi: prehodi in prenosi. Nove smeri v sovjetski književnosti. New York, St. Martin's Press, 1992. Str. 36-62.

"PETERBURŠKO BESEDILO" TATJANA TOLSTAJA (motivi v zgodbi "Reka Okkervil")

Olga V. Bogdanova, vodilna raziskovalka

Ekaterina A. Bogdanova mlajša raziskovalka

Inštitut za filološke raziskave Državne univerze v Sankt Peterburgu

V članku, posvečenem analizi kratke zgodbe Tatjane Tolstaje "Reka Okkervil", so razločeni in interpretirani različni motivi. Ti bralca napotijo ​​na glavne motive ruske klasične književnosti, vendar pa njihovo semantiko sodobni pisatelj premisli in predstavi z drugačnimi konotacijami. Analiziran je kronotop Sankt Peterburga, upoštevana je njegova poenostavitev in premiki prostorskih okvirov. Ironično razvrednotenje podobe Sankt Peterburga - Leningrada daje igriv (posmehljiv) ton pripovedi o "malem junaku", Simeonovu, potomcu ubogega Evgenija iz Puškinovega Bronastega jezdeca, pa tudi Gogolja in Dostojevskega. "malih junakov".

Eden vodilnih motivov pripovedi je krog, tesno povezan s podobo-motivom mamljivega »srebrnega glasu«. Omogoča razkrivanje glasbenih aluzij, spodbuja razvoj »romančne« medbesedilnosti zgodbe.

Ključne besede: Tatjana Tolstaja; sodobna ruska književnost; proza; postmodernizem; tradicija; medbesedilo; motiv; roman.

Ena od zbirk del Tatjane Tolstoj vsebuje kratko zgodbo o ljubezni - "Reka Okkervil", katere povzetek je opisan spodaj. Na kratko lahko zaplet opišemo takole: Simeonov živi v Sankt Peterburgu, plešast in starajoč se samec. Ima sivo, običajno življenje - majhno stanovanje, prevodi iz tujega jezika, zvečer pa čaj in sir. Vendar njegovo življenje ni tako dolgočasno, kot se zdi na prvi pogled, saj je v bližini Vera Vasiljevna.

Spor z dušo
Povzetek zgodbe "Reka Okkervil": njen glas se vsak večer razlije iz starega gramofona. Vera Vasiljevna poje o ljubezni s čudovitim nežnim glasom. Čeprav ne posebej za Simeonova, se mu je zdelo, da samo zanj. Ko je ostal sam s priloženim gramofonom, je bil vrhunec blaženosti. Niti morebitna družina niti udobje doma se nista mogla primerjati s temi trenutki.

Čeprav breztelesna, je bila Vera Vasiljevna v njegovih sanjah vedno prava lepotica, ki se je počasi sprehajala po nabrežju reke. Okkervil. Tam je bila zadnja tramvajska postaja. Simeonov nikoli ni videl pokrajine tega kraja, ni bil tam in ni želel biti tam. Živel je v sanjah.

Ko sem neke jeseni pri špekulantu kupoval drugo ploščo za gramofon, sem izvedel, da je pevka še živa, vendar že v visokih letih in je nekje v mestu. Nekoč je bila bogata, lepa in nosila diamante. Ko se je nebeško življenje končalo, moža, ljubimcev, sina in stanovanja ni več. Zdaj pevka živi v revščini. Špekulantova zgodba se je dotaknila Simeonove duše in v njej se je vnel notranji spor z lastnim "jaz".

Ena polovica je ponudila nadaljevanje običajnega življenja, pozabila na pevca in spustila Tamaro v hišo - žensko, ki je bila resnična in blizu. Drugi del duše je zahteval najti netelesno ljubezen in jo obdati s pozornostjo in skrbjo, veseljem in občudovanjem. Simeonov si je predstavljal, da bo videl vesele in srečne oči Vere Vasiljevne, polne solz.

Srečanje
Ta polovica duše je zmagala. Simeonov je naslov pevca izvedel za samo pet kopejk. Potem sem na tržnici kupila rumene krizanteme. V pekarni sem kupil sadno torto, sicer s prstnim odtisom, a sem se odločil, da stara tega ne bo opazila.

Končno je Simeonov prišel na pravi naslov in pozvonil. Oglušal je od smeha, hrupa in petja. Miza je bila obložena z različnimi solatami, ribami in drugimi živili. Na njem so bile steklenice vina in ogromna, rdeča Vera Vasiljevna je prisotnim povedala smešno anekdoto. Izkazalo se je, da je bil njen rojstni dan.

Simeonov je bil takoj stisnjen k mizi. Gostje so mu odvzeli rože in torto ter ga prisilili piti v čast slavljenki. Čisto samodejno je dvigoval toast in jedel, a se prisotnim mehanično nasmehnil. Njegova duša je bila prazna in potrta. Izkazalo se je, da je "čarobna" pevka navadna ženska, ki je njega, princa, zamenjala za 15 navadnih ljudi.

Kot se je izkazalo, so se 1. pevkini oboževalci zbrali v njenem skupnem stanovanju. Poslušali so njene plošče in pomagali po svojih močeh. Simeonova so vprašali, ali ima ločeno kopel. Pevka je zelo rada plavala, a v skupnem stanovanju tega ni bilo mogoče storiti. Simeonov je namesto odgovora mislil, da je njegova breztelesna ljubezen umrla, moral se je vrniti domov in se poročiti s pravo Tamaro ter se vrniti v življenje preprostega laika.

V središču zgodb je T. Tolstoj sodobni človek s svojimi duhovnimi izkušnjami, življenjskim popivanje in posebnostmi vsakdanjega življenja. Zgodba "The Okkervil River", napisana leta 1987, odpira temo "Človek in umetnost", vpliv umetnosti na človeka, odnos med ljudmi v sodobnem svetu, to so razmišljanja o razmerju med sanjami in resničnostjo.

Zgodba je zgrajena po principu »povezovanja asociacij«, »nizanja podob«. Že na začetku dela sta združeni slika naravne katastrofe - poplava v Sankt Peterburgu - in zgodba o osamljenem, starajočem se Simeonovu in njegovem življenju. Junak uživa v svobodi samote, ob branju in poslušanju redkih gramofonskih plošč nekoč slavne, danes pa popolnoma pozabljene pevke Vere Vasiljevne.

Zgodbo lahko razdelimo na tri časovne plasti: sedanjost, preteklost in prihodnost. Poleg tega je sedanjost neločljiva od preteklosti. Avtor se spominja, da je čas cikličen in večen: »Ko se je znak zodiaka spremenil v Škorpijona, je postalo zelo vetrovno, temno in deževno.«

Peterburg je animiran, njegova podoba je stkana iz metafor, obilice epitetov, romantičnih in realističnih detajlov, kjer so v središču ustvarjalni, a strašni Peter Veliki in njegovi šibki, prestrašeni subjekti: »mesto, ki bije veter za brezobramnim, brez zaves. fantovsko okno se je takrat zdelo kot zloben Petrov namen. Reke, ki so prispele do naraslega, strašljivega morja, so hitele nazaj, dvignile svoje vodne hrbte v muzejskih kleteh, lizale krhke zbirke, sesule z mokrim peskom, šamanske maske iz petelinjih peres. Krivi tuji meči, žilave noge zlobnih uslužbencev, prebujenih sredi noči. Petersburg je posebno mesto. Čas in prostor hranita mojstrovine glasbe, arhitekture, slikarstva. Mesto, elementi narave, umetnost so združeni v eno. Narava v zgodbi je poosebljena, živi svoje življenje - veter upogiba stekla, reke prestopijo bregove in tečejo nazaj.

Simeonovo samsko življenje popestri branje, uživanje ob zvokih stare romance. T. Tolstaya mojstrsko prenaša zvok starega, "antracit litega kroga":

Ne, ne ti! tako goreče! Ljubim! - poskočno, prasketajoče in sikajoče se je Vera Vasiljevna hitro zavrtela pod iglo; iz nazobčane orhideje je bruhnilo božansko, temno, nizko, sprva čipkasto in prašno, nato pa nabreknilo od podvodnega pritiska, ki se je z lučkami zibalo na vodi, - pš - pš - psh, napihnjen glas - ne, Vera Vasiljevna ga ni ljubila tako strastno, ampak vseeno v bistvu le njega samega, in to je bilo obojestransko. H-š-š-š-š-š-š-š-š. Pevkin glas je povezan s karavelo, ki drvi po »nočni vodi, ki pljuska z lučmi, sijaj cveti na nočnem nebu. In podrobnosti skromnega življenja zbledijo v ozadje: »iz oken lovljeni ostanki topljenega sira ali šunke«, pogostitev z razgrnjenim časopisom, prah na namizju.

Nedoslednost, ki je prisotna v junakovem življenju, je poudarjena s podrobnostmi junakovega portreta: "V takih dneh je Simeonov namestil gramofon, počutil se je še posebej radoveden, plešast, še posebej je čutil svoja mlada leta okoli obraza."

Simeonov, tako kot junak zgodbe T. Tolstoja "Čisti list" Ignatiev, počiva svojo dušo v drugačnem, asociativnem svetu. Simeonov, ki si v mislih ustvari podobo mlade, blokovsko lepe in skrivnostne pevke Vere Vasiljevne, se poskuša distancirati od realnosti sodobnega življenja in se otresti skrbne Tamare. Resnični in izmišljeni svet sta prepletena, on pa želi biti samo s predmetom svojih sanj in si predstavlja, da bo Vera Vasiljevna svojo ljubezen dala samo njemu.

Naslov zgodbe je simboličen. »Reka Okkervil« je ime končne tramvajske postaje, mesta, ki Simeonovu ni bilo znano, a je okupiralo njegovo domišljijo. Lahko se izkaže, da je lepo tam, kjer je »zelenkast potok« z »zelenim soncem«, srebrne vrbe, »grbavi leseni mostovi«, ali pa tam »neka grda tovarna meče biserno strupene odpadke. , ali kaj drugega, brezupno , obrobno, vulgarno. Reka, ki simbolizira čas, spreminja svojo barvo - Simeonovu se sprva zdi "blatno-zelen potok", kasneje - "že cvetoče strupeno zelenje."

Ko je od prodajalca gramofonskih plošč slišal, da je Vera Vasiljevna živa, se Simeonov odloči, da jo bo našel. Ta odločitev zanj ni lahka - v njegovi duši se borita dva demona - romantik in realist: »eden je vztrajal, da vržem starko iz glave, zaklenem vrata na trdno, živim kot prej, ljubim zmerno, tarnam v zmernost, poslušanje v samoti čistega zvoka srebrne trobente, drug demon - nori mladenič z umom, zamegljenim zaradi prevodov slabih knjig - je zahteval, da gredo, tečejo, iščejo Vero Vasiljevno - slepo, ubogo starko, kričal ji skozi leta in stiske, da je čudovita peri, uničil in dvignil ga - Simeonov, zvesti vitez, - in zdrobljen od njenega srebrnega glasu je padla vsa krhkost sveta,

Podrobnosti, ki spremljajo pripravo srečanja z Vero Vasiljevno, napovedujejo neuspeh. Rumena barva krizantem, ki jih je kupil Simeonov, pomeni nekakšno disharmonijo, nekaj bolnega začetka. To po mojem mnenju dokazuje preobrazba zelene barve reke v strupeno zeleno.

Simeonova čaka še ena težava - prstni odtis nekoga, vtisnjen na površino želeja torte. O disharmoničnosti bližajočega se srečanja govori tale detajl: "Strani (torte) so bile posute s finim slaščičarskim prhljajem."

Srečanje s sanjami, z živo, a drugačno Vero Vasiljevno, je Simeonova popolnoma sesulo. Ko je prišel na pevkin rojstni dan, je videl rutino, pomanjkanje poezije in celo vulgarnost v osebi enega od pevkinih številnih gostov - Kisses. Kljub romantičnemu priimku ta lik stoji trdno na tleh, je čisto poslovna in podjetna. Značilnost sloga T. Tolstoja je uporaba stavkov kompleksne konstrukcije, obilo tropov pri opisovanju toka zavesti likov, njihovih izkušenj. Simeonov pogovor s Potselujevim je napisan v kratkih stavkih. Učinkovitost in prizemljenost Potselujeva se izražata v sunkovitih frazah, zmanjšanem besedišču: »U, gobec. Golosin je še vedno kot diakon. Njegovo iskanje redkega posnetka romance "Dark Green Emerald" je združeno z njegovim iskanjem priložnosti, da bi dobil dimljeno klobaso.

Na koncu zgodbe Simeonov skupaj z drugimi oboževalci pevcu pomaga popestriti življenje. To je v človeškem smislu zelo plemenito. Toda poezija in šarm sta izginila, avtor to poudarja z realističnimi detajli: »Sklonjen v svoji vseživljenjski pokorščini,« Simeonov izpira kopel za Vero Vasiljevno, spira »sive pelete iz posušenih sten, pobira sive lase iz odtočne luknje. ”

Posebnost proze T. Tolstoja je, da avtor sočustvuje s svojimi junaki, jih pomiluje. Sočustvuje tudi s Simeonovim, ki išče pravo lepoto in ne želi sprejeti realnosti. Vera Vasiljevna, ki je tako zgodaj izgubila glavno stvar v življenju - svojega sina, svojo službo, ki nima osnovnih gospodinjskih pripomočkov za starost, Tamaro, ki prinaša svoje ljubljene kotlete v kozarcu in je prisiljena "pozabiti" bodisi lasnice oz. robec.

Zgodba se konča, kot se je začela, s podobo reke. »Gramofon se je začel poljubljati, slišal se je čudovit, naraščajoč gromek glas, ki se je dvigal nad razparjenim telesom Verunčika, pil čaj iz krožnika, nad vsem, čemur ni mogoče pomagati, nad bližajočim se sončnim zahodom, nad brezimnimi rekami, ki tečejo nazaj, prestopajo bregove. , divja in poplavlja mesto, kot to zmorejo samo reke.

Neznosna otopelost bivanja. Kam teči? Kako se skriti pred njo? Ali morda razbliniti s pomočjo večbarvnih sanj? Vsak ima svoj recept, ki pa ne zagotavlja popolne ozdravitve in ga spremlja veliko stranskih učinkov, kot je še bolj viskozno, globoko razočaranje. Kot pravijo, zdravimo eno stvar, pojavi pa se druga, nič manj huda. O takšnem zdravljenju žalosti govori zgodba sodobne pisateljice Tatjane Tolstaje "Reka Okkervil" (povzetek dela sledi spodaj).

Knjiga zgodb

1999 Založba Podkova objavlja novo zbirko zgodb Tatjane Tolstaje pod precej nenavadnim naslovom "Reka Okkervil", katere povzetek je podan v tem članku. Ni treba posebej poudarjati, da je knjiga požela velik uspeh pri širokem krogu bralcev. Zakaj? Kot pravijo, razlog ne mara hoditi sam in s seboj vzame nešteto deklet. Zato je veliko razlogov, zakaj je knjiga tako hitro našla svojega bralca in ga vzljubila za dolga leta, eden izmed njih pa je nedvomen talent avtorice Tatjane Tolstaje, njen pesniški slog, malce mojstrski, poln epitetov. , metafor in nepričakovanih primerjav, njen svojevrsten humor, njen skrivnostni, romantično žalostni, čarobni svet, ki bodisi zaide v silovit trk s smrtnim svetom, nekje nesmiselnim, prežetim s hrepenenjem, ali pa se z njim povsem prijateljsko in mirno ujame, kar vodi do filozofske refleksije.

Povzetek: "Reka Okkervil", Tatjana Tolstaja

Zbirka vključuje tudi istoimensko zgodbo "Reka Okkervil". Skratka, zaplet zgodbe je preprost. Živi v velikem, "mokrem, tekočem, bijejočem vetru v steklenem" mestu Petersburgu, nekdo po imenu Simeonov - velik nos, starajoč se, plešast samec. Njegovo življenje je preprosto in samotno: majhno stanovanje, prevodi dolgočasnih knjig iz redkih jezikov, za večerjo pa topljeni sir in sladek čaj, ki ga vlečejo z okenske police. Toda ali je res tako osamljena in brez veselja, kot se morda zdi na prvi pogled? Sploh ne. Navsezadnje ima Vero Vasiljevno ....

V zgodbi "Reka Okkervil", katere kratek povzetek ne more prenesti celotne lepote dela, je njen sijoči glas, ki je zasenčil polovico neba, ki je prihajal iz starega gramofona, vsak večer z njim govoril besede ljubezni, ali bolje rečeno ne njemu, ne njemu, ki ga je ljubila tako strastno, ampak v bistvu samo njemu, samo njemu samemu, in njena čustva so bila obojestranska. Osamljenost Simeonova z Vero Vasiljevno je bila najbolj blagoslovljena, najbolj dolgo pričakovana, najbolj mirna. Nihče in nič se ni moglo primerjati z njim: ne družina, ne udobje doma, ne Tamara, ki ga tu in tam čaka s svojimi zakonskimi zankami. Potrebuje samo breztelesno Vero Vasiljevno, lepo, mlado, ki vleče dolgo rokavico, v majhnem klobuku s tančico, skrivnostno in počasi hodi po nabrežju reke Okkervil.

Reka Okkervil (trenutno berete povzetek dela) je končna postaja tramvaja. Ime je privlačno, vendar Simeonov tam nikoli ni bil, ni poznal okolice, pokrajine in ni želel vedeti. Morda je to »tihi, slikoviti, počasni svet, kot v sanjah« ali pa ... Prav to ga bo ta enkrat viden »morda«, verjetno siv, »obrobni, vulgaren«, zmrznil in zastrupil. s svojo brezupnostjo.

Nekega dne v jeseni

Povzetek dela "Reka Okkervil" se tu ne konča. Neke jeseni, medtem ko od "krokodilskega" špekulanta kupuje še eno redko ploščo z očarljivimi romancami Vere Vasiljevne, Simeonov izve, da je pevka kljub visokim letom živa in zdrava in živi nekje v Leningradu, čeprav v revščini. Sijaj njenega talenta je, kot se pogosto zgodi, hitro zamrl in kmalu izzvenel, z njenimi diamanti pa so v pozabo odleteli njen mož, sin, stanovanje in dva ljubimca. Po tej srh parajoči zgodbi sta demona začela resen prepir v Simeonovi glavi. Eden je raje pustil starko pri miru, zaklenil vrata, jih občasno odprl Tamari in živel naprej »brez dodatnih stroškov«: zmerno ljubil, zmerno omahoval, zmerno delal. Drugi pa je, nasprotno, zahteval, da nemudoma najde ubogo starko in jo osreči s svojo ljubeznijo, pozornostjo, skrbjo, vendar ne zastonj - v zameno bo končno pogledal v njene oči, polne solz, in videl v njih le neizmerno veselje in dolgo pričakovana ljubezen.

Dolgo pričakovano srečanje

Nič prej rečeno kot storjeno. Kabina za ulične naslove je predlagala želeni naslov, vendar vsak dan in celo nekako žaljivo - za samo pet kopejk. Trg je pomagal z rožami - majhnimi, zavitimi v celofan. Pekarna je ponudila spodobno sadno torto, čeprav z odtisom palca na površini želeja: no, nič, stara slabo vidi in verjetno ne bo opazila ... Poklical je. Vrata so se odprla. Hrup, petje, smeh, miza, obložena s solatami, kumarami, ribami, steklenicami, petnajst ljudi, ki se smejijo, in bela, ogromna, nardela Vera Vasiljevna pripoveduje šalo. Danes ima rojstni dan. Simeonova so brez slovesnosti stisnili k mizi, odnesli rože in torto ter mu dali piti v zdravje slavljenke. Jedel je, pil, se mehansko smehljal: življenje mu je bilo zatrto, ukradena mu je bila »čarobna diva«, bolje rečeno, ona sama se je z veseljem pustila ukrasti. Za koga ga je zamenjala, lepega, žalostnega, čeprav plešastega, a princa? Za petnajst smrtnikov.

Življenje gre naprej

Izkazalo se je, da se vsak prvi dan v mesecu amaterski oboževalci Vere Vasiljevne zberejo v njenem skupnem stanovanju, poslušajo stare plošče in pomagajo po svojih močeh. Vprašali so, ali ima Simeonov svojo kopel, in če ima, bi mu pripeljali "čarobno divo", da se kopa, ker je tukaj običajno in se rada umiva s strastjo. In Simeonov je sedel in razmišljal: Vera Vasiljevna je umrla, vrniti se mora domov, se poročiti s Tamaro in vsak dan jesti vroče.

Naslednji dan, zvečer, so Vero Vasiljevno pripeljali v Simeonovo hišo, da se okopa. Po dolgem umivanju je prišla ven vsa rdeča, naparjena, bosa v halji, Simeonov pa je nasmejan in letargičen šel splakniti kopel, sprati sive tuljave in iz odtočne luknje izvleči zamašene sive lase ...

Zaključek

Ste prebrali povzetek "Reka Okkervil" (Tolstaya T.)? Globa. In zdaj vam svetujemo, da odprete prvo stran zgodbe in začnete brati dejansko besedilo. O temačnem, hladnem mestu, o fantovščini na razprostrtem časopisu, o ostankih šunke, o dragocenih zmenkih z Vero Vasiljevno, ki jih je Tamara tako nesramno in brezbrižno poskušala uničiti .... Avtor ne varčuje z barvami, nanese pikantne poteze, včasih celo preveč, izriše vsako podrobnost, zajame najmanjše podrobnosti, polno in izbočeno. Nemogoče je ne občudovati!

V delu Tatjane Tolstaje "Reka Okkervil" pripoveduje o starajočem se plešastem samcu Simeonovu, ki živi v Sankt Peterburgu. Njegovo življenje je dolgočasno in monotono. Živi v majhnem stanovanju, kjer včasih prevaja knjige.

Vsak dan je navdušeno poslušal zapise Vere Vasiljevne o ljubezni in njene prijazne besede jemal osebno. V bistvu je bilo tako. Čustva Simeonova do nje so bila obojestranska. Odnosi s to damo so mu ustrezali, nič se ni moglo primerjati z njimi.

Nekega jesenskega dne je samec kupil drugo ploščo Vere in od prodajalca izvedel, da je že stara in živi nekje v Leningradu, a že v revščini. Njena priljubljenost je hitro zbledela, z njo pa so izginili denar, mož, nakit in drugi življenjski blagoslovi. V tistem trenutku so Simeonova mučili dvomi, kako živeti naprej. Po eni strani si je želel miru, v svoje ustaljeno življenje ni nameraval spustiti nikogar, razen morda Tamare. Toda po drugi strani je sanjal o tem, da bi našel staro žensko in ji pokazal, kako zelo jo ljubi, ter posledično prejel brezmejno hvaležnost in ljubezen v zameno.

Kljub temu je junak dobil naslov predmeta svojega vzdiha in se, oborožen s cvetjem in torto, odpravil na sestanek. Ko je pozvonil na vratih in vstopil v stanovanje, je bil Simeonov osupel nad tem, kar je videl. Vera Vasiljevna je bila dobro naličena in je sedela za mizo, obkrožena z množico, praznovala je rojstni dan. Izkazalo se je, da so jo oboževalci vsak mesec obiskali in ji pomagali, kakor koli so lahko. Simeonova so vprašali, ali se je kopal. Ko je prejel pozitiven odgovor, se je množica veselo ponudila, da mu pripelje Vero na kopanje. Njegov svet je bil uničen, samec se je končno odločil vrniti domov in se poročiti s Tamaro. Vera Vasiljevna je tistega dne umrla zanj.

Naslednji večer so jo pripeljali na kopanje k depresivnemu samcu. Po kopalnih postopkih je prišla k njemu v jutranji halji, naparjena in zadovoljna. In šel je sprati pelete in ji spraviti sive lase iz odtočne luknje.

Slika ali risba Tolstaya - reka Okkervil

Druge obnove za bralski dnevnik

• Povzetek Zakhar Berkut Franko

  Dogodki se odvijajo v karpatski vasi Tukhlya, katere prebivalci živijo svobodno in niso odvisni od nikogar. Nad njimi ni oblasti in ljudje živijo v harmoniji. Boyar Tugar Volk pride v to vas

• Povzetek jabolk Bunin Antonov
• Povzetek Na vrtu veliko gibanje Dragoon

  Zgodba pripoveduje o fantu po imenu Vanja. Vanja je imel staro kolo. Prej je kolo pripadalo njegovemu očetu. Oče ga je dal v polomljeni obliki in rekel, da ga je nekoč kupil, super na bolšjem sejmu.

• Sasha Cherny, povzetek kavkaškega zapornika

  Na vrtu je bilo zabavno. Pomlad je bila v polnem teku: češnje in potonike so cvetele, vrabci so skakali po drevesih, škorci so se greli na soncu, črni jazbečar in mešanec Tuzik sta tekala po posestvih. Ob obali Elagina se je raztegnil ražnjič, obdan s ptičjo češnjo, sredi katere

• Belov

Knjiga zgodb Tatjane Tolstaye "Reka Okkervil" je leta 1999 izšla pri založbi Podkova in takoj postala velika bralska uspešnica.
Pisatelj rešuje težko umetniško nalogo - popraviti trenutek tega ali onega človeškega občutka, vtisa, izkušnje, pogledati vsakdanje življenje z vidika večnosti. Da bi to naredila, se obrne na pravljične in mito-poetične tradicije.
Razčlenjene metafore T. Tolstoja spremenijo vsakdanje življenje v pravljico, odpeljejo stran od težav vsakdanjega življenja in tako omogočijo bralcu, da pusti prostor svoji domišljiji, se prepusti nostalgičnim spominom in filozofskim razmišljanjem.
Vendar pa se pravljica uniči, ko se sooči s surovo resničnostjo, kot se na primer zgodi v zgodbi "Zmenek s ptico". Skrivnostna čarovnica Tamila se za dečka Petjo spremeni v degradirano dekle z najbolj prozaičnimi težavami. »Skrivnostni, žalostni, čarobni svet« postane zanj »mrtev in prazen, prepojen z žveplom, gluh, hrepenenje kipi«.
Konflikt Tolstojevih zgodb je pogosto spopad junakov s samimi seboj, z lastno eksistenco v njenih težavah in protislovjih. "Svet je končen, svet je ukrivljen, svet je zaprt in je zaprt na Vasiliju Mihajloviču" ("Krog"). »Čas teče in se ziblje na hrbtu čolna drage Shure in pljuska z gubami na njenem edinstvenem obrazu« (»Darling Shura«). "... Zaklenjen v njegovih skrinjah, vrtovi, morja, mesta so se premetavala in obračala, njihov gospodar je bil Ignatiev ..." ("Clean Sheet").
Pozornost pritegne avtorjevo posebno zanimanje za podobe otrok in starejših, saj oboji ne čutijo časa, živijo v svojem posebnem zaprtem svetu. Hkrati je duša otroka bližje pravljici, duša starca je bližje večnosti.
T. Tolstaya ustvarja različne metafore za otroštvo in starost. Na primer, v zgodbi "Najljubši" je otroštvo prikazano kot peti letni čas: "... otroštvo je stalo na dvorišču." V zgodbi »Sedeli so na zlatem verandi ...« je opredeljen kot začetek odštevanja: »Na začetku je bil vrt.

Otroštvo je zlati čas, ko se zdi, da je »življenje večno. Samo ptice umirajo.
Starost avtorica prikazuje kot konec odštevanja, izgubo predstav o zaporedju dogodkov in spremenljivosti življenjskih oblik. Torej, čas v hiši Aleksandre Ernestovne iz zgodbe "Draga Šura" je "izgubil pot, obstal na pol poti nekje pri Kursku, naletel na slavčkove reke, se izgubil, slep, na sončničnih ravninah."
V zgodbah T. Tolstoja je na splošno veliko likov, ki nimajo prihodnosti, saj živijo v primežu preteklosti – svojih otroških vtisov, naivnih sanj, starih strahov. Takšni so na primer Rimma ("Ogenj in prah"), Natasha ("Mesec je prišel iz megle"), Peter iz istoimenske zgodbe.
Vendar pa obstajajo tudi takšni junaki, ki živijo večno - v svoji ljubezni do ljudi in njihovem spominu (Sonya iz istoimenske zgodbe, Zhenya iz zgodbe "Najljubši"); v svojem delu (Grisha iz Pesnika in muze, umetnik iz Lova na mamuta); v svetu svojih živih fantazij (Sova iz zgodbe "Fakir"). Vse to so ljudje, ki znajo svojo vitalno energijo prenašati na druge v najrazličnejših pojavnih oblikah - s požrtvovalnostjo, umetnostjo, sposobnostjo živeti lepo.
Vendar pa so skoraj vse slike T. Tolstoja paradoksalno razcepljene, življenjske situacije so prikazane kot dvoumne. Težko je na primer priti do nedvoumnega sklepa o tem, kdo pravzaprav je Sova iz zgodbe "Fakir". Je »velikan«, »vsemogočni gospodar« sveta sanj ali suženj svojih fantazij, »bedni škrat, klovn v padišahovi opravi«?
Drug primer takšne bifurkacije podobe najdemo v zgodbi "Darling Shura". Tukaj so pripovedovalčevi svetli vtisi komuniciranja z Anno Ernestovno v ostrem kontrastu s slabšalnimi opisi stare ženske: "Nogavice so spuščene, noge pod vrati, črna obleka je mastna in obrabljena."
V zgodbi "Sonya" je ustvarjena tudi dvoumna podoba naivnega "norca", nad katero je avtor očitno ironičen.
Tako se kaže povezava med prozo T. Tolstoja in tradicijami postmoderne književnosti, v kateri prihaja do stalne bifurkacije podob in spreminjanja tona pripovedi: od sočutja do zlonamerne ironije, od razumevanja do posmeha.
Mnogi liki v njenih zgodbah so zgube, samotarji, trpeči. Pred nami se pojavi nekakšna galerija propadlih "prinčev" in prevaranih "Pepelk", ki niso imele "pravljice življenja". In največja tragedija za človeka se zgodi, ko je "izključen iz igre", kot se zgodi z enim najbolj znanih Tolstojevih likov - Petersom, s katerim "nihče ni hotel igrati."
Vendar, ali liki vedno najdejo simpatije avtorja?
T. Tolstaya raje ne sočustvuje z osebo, ampak obžaluje minljivost življenja, nesmiselnost človeških prizadevanj. Verjetno je zato ironična do Vasilija Mihajloviča iz zgodbe »Krog«, ki je v iskanju osebne sreče po številkah na perilu, oddanem v pralnico, »preprosto tipal v temi in zgrabil običajno naslednje kolo usode. .”
Pisatelj se nasmeje tudi Ignatievu, »vladarju svojega sveta, prevzetemu od hrepenenja«, ki hoče življenje začeti s »prazne plošče« (»Clean Slate«). Posmehuje se tudi Zojinemu iskanju družinske sreče, kjer so vsa sredstva dobra ("Lov na mamuta").
Še več, takšno ironijo avtor pripelje do groteske. Torej Ignatiev ne želi samo spremeniti svojega življenja. Resno se odloči za operacijo odstranitve duše. Zoja v boju za moža pride do tega, da svojemu izbrancu vrže zanko okoli vratu.
V zvezi s tem se v Tolstojevem delu pojavi simbolna podoba "hodnika življenja": od hodnika skupnega stanovanja do podobe življenjske poti.

Ta podoba se pojavlja tudi v zgodbi "Darling Shura": "pot nazaj po temnem hodniku z dvema čajnikoma v rokah je dolga."
Do konca življenja se "svetlobni hodnik zapre" ("Nebeški plamen"). Zoži se na »tesno peresnico, imenovano vesolje«, »hladen tunel z ledenimi stenami« (»Krog«), kjer je vsako človeško dejanje togo definirano in vnaprej vpisano v »knjigo večnosti«. V tem zaprtem prostoru se »bori človek, prebujajoč se, v nedvoumnem primežu svojega danes« (»Mesec je prišel iz megle«). To je čas, ko »izgine življenje in glas prihodnosti poje za druge« (»Ogenj in prah«).
Vendar liki, kot je angelski Serafim iz istoimenske zgodbe, ki je sovražil ljudi, »skušal ne gledati prašičjih gobcev, kameljih vrčkov, lic povodnega konja«, pri avtorju ne naletijo na razumevanje. Na koncu zgodbe se spremeni v grdo kačo Gorynych.
Verjetno je avtorjevo stališče najbolj natančno oblikovano z besedami Filina, junaka zgodbe "Fakir": "Vzdihnimo nad minljivostjo bivanja in se zahvalimo stvarniku, da nam je dal okusiti to in ono na prazniku življenja. ."
Ta ideja v veliki meri pojasnjuje pisateljevo pozornost do sveta stvari in njegovo podrobno upodobitev v njenem delu. Zato je drugi problem zgodb T. Tolstoja odnos med človekom in stvarjo, notranjim svetom osebe in zunanjim svetom predmetov. Ni naključje, da se v njenih delih pogosto pojavljajo podrobni opisi notranjosti: na primer Filinovo stanovanje ("Fakir"), soba Aleksandre Ernestovne ("Darling Shura"), Zhenechkine stvari ("Najbolj ljubljeni"), Tamilina dacha (" Zmenek s ptico«).
Za razliko od L. Petrushevskaya, ki najpogosteje prikazuje odbojne predmete, ki razkrivajo "živalskost" človeške narave, T. Tolstaya izraža idejo o vrednosti stvari. V njenih zgodbah se pojavljajo posebni predmeti, ki so »uhajali skozi leta« in niso padli v »mlinček časa«.

Tistega dne«, »šifriran prehod tja, na drugo stran«.
Takšna je Sonjina emajlirana golobica, "navsezadnje ogenj ne vzame golobov" ("Sonya"); stare fotografije iz Maryivanninega retikula ("Ljubezen - ne ljubi"); neuporabljena vozovnica za vlak ljubljeni osebi ("Sweet Shura"); Sergejev zoglenel klobuk ("Lepo spi, sin") itd.
Izvirnost umetniških tehnik T. Tolstoja določajo problemi njenega dela. Tako tema spominov, moč preteklosti nad sedanjostjo določa fotografski princip podobe: pisec želi ujeti bežen vtis, kratek trenutek življenja. To je neposredno navedeno v zgodbi "Sonya": "... nenadoma se odpre sončna soba, kot v zraku, s svetlo, živahno fotografijo.

Reka Okkervil

Ko se je znak zodiaka spremenil v škorpijona, je postalo zelo vetrovno, temno in deževno. Mokro, tekoče, od vetra razbeljeno mesto za nemočnim, nezastrtim samskim oknom, za topljenimi siri, skritimi v mrazu med okni, se je tedaj zdelo kot Petrova zlobna namera, maščevanje ogromnega, žutookega, zevajoče čeljusti, zobati car-tesar, ki v nočnih morah dohiti vse, z ladijsko sekiro v dvignjeni roki, svoje slabotne, prestrašene podanike. Reke, ko so prispele do naraslega, grozljivega morja, so hitele nazaj, sikajoč pritisk je odtrgal litoželezne lopute in hitro dvignil vodne zalege v muzejskih kleteh, lizal krhke zbirke, ki so razpadale z vlažnim peskom, šamanske maske iz petelinjih peres, ukrivljene tuje meče. , halje, prešite s perlicami, žilave noge jezne zaposlene prebudil sredi noči. V takšnih in drugačnih dneh, ko se je iz dežja, teme, povešenega stekla vetra izrisal beli strnjeni obraz osamljenosti, je Simeonov, ki se je počutil še posebej radoživ, plešast, zlasti mlada leta okoli obraza in cenene nogavice daleč spodaj. , na meji bivanja, pristavil kotliček, z rokavom pobrisal prah z mize, očistil prostor od knjig, ki so štrlele bele jezike zaznamkov, nastavil gramofon, izbral pravo debelo knjigo da bi zdrsnil vogal pod hromi vogal in vnaprej, blaženo vnaprej, odstranil Vero Vasiljevno iz raztrgane, umazane rumene ovojnice, ki je izginila - star, težak, antracitno ulit krog, nerazcepljen z gladkimi koncentričnimi krogi - ena romantika na vsaki strani.

- Ne, ne ti! tako goreče! JAZ! Ljubim! - skakanje, prasketanje in sikanje se je Vera Vasiljevna hitro obrnila pod iglo; sikanje, prasketanje in vrtinčenje se je zvijalo kot črn lijak, se širilo kot gramofonska trobenta in, zmagoslavno nad Simeonovim, planilo iz nazobčane orhideje božanske, temne, nizke, sprva čipkaste in prašne, nato pa se je s podvodnim pritiskom dvignila iz globin. , preoblikovanje, zibanje z lučkami na vodi , - pš-pš-pš, pš-pš-pš, - napihnjen glas kot jadro - glasneje, - trganje vrvi, nenadzorovano hitenje, pš-pš-pš, kot karavela skozi nočno vodo, ki pljuska z lučmi - postaja močnejša, - širi krila, pridobiva na hitrosti, gladko se odmika od zaostajajoče debeline potoka, ki ga je rodil, od majhnega Simeonova, ki je ostal na obali, dvignil svoj plešasta, gola glava, do gromozansko zrasle, sijoče, zasenčene polovice neba, ki se je dvigala v zmagovitem kriku - ne, Vera Vasiljevna ga ni ljubila tako goreče, pa vendar v bistvu le njega samega, in to obojestransko z njimi. H-š-š-š-š-š-š-š-š.

Simeonov je skrbno posnel tiho Vero Vasiljevno, stresel disk in ga objel z iztegnjenimi, spoštljivimi dlanmi; Pregledoval sem staro nalepko: eh, kje si zdaj, Vera Vasiljevna? Kje so zdaj tvoje bele kosti? In, ko ga je obrnil na hrbet, je nastavil iglo, škilil v odseve suhih sliv zibajočega se debelega diska in spet poslušal, ki je obležal, o krizantemah, ki so že zdavnaj odcvetele, schschschsch, na vrtu, schschsch, kjer srečali so jo in spet je rasla v podvodnem toku, spuščala prah, čipke in leta, Vera Vasiljevna je prasketala in se pojavila kot dolgočasna najada - nešportna, rahlo polna najada začetka stoletja - o sladka hruška, kitara, kotaleča se steklenica šampanjca!

In potem je kotliček začel vreti in Simeonov je, ko je iz okna izločil ostanke topljenega sira ali šunke, postavil zapis od začetka in užival kot samec na razprtem časopisu, vesel, da ga Tamara danes ne bo prehitela. , ne bi motil njegovega dragocenega srečanja z Vero Vasiljevno . Dobro mu je bilo v samoti, v svojem majhnem stanovanju, sam z Vero Vasiljevno, in vrata so bila trdno zaklenjena pred Tamaro, čaj je bil močan in sladek, prevod nepotrebne knjige iz redkega jezika pa je bil skoraj končan. - denar bi bil in Simeonov bi kupil od enega krokodila za redko ploščo, kjer Vera Vasiljevna hrepeni, da zanjo ne bo prišla pomlad - romanca za moške, romanca samote, in breztelesna Vera Vasiljevna jo bo zapela in se zlila z Simeonov v en hrepeneč, histeričen glas. O blažena samota! Osamljenost jé iz ponve, lovi hladen kotlet iz motnega litrskega kozarca, kuha čaj v skodelici - pa kaj? Mir in svoboda! Družina pa žvenketa z omaro, pospravlja skodelice in krožničke s pastmi, lovi dušo z nožem in vilicami, grabi jo pod rebra z obeh strani, davi s pokrovčkom čajnika, vrže prt čez glavo, a svobodna osamljena duša se izmuzne izpod lanenih resic, potegne kačo skozi obroč za prtičke in - hop! Ujemi! - že je tam, v temnem krogu, polnem luči, ki ga oriše glas Vere Vasiljevne, teče za Vero Vasiljevno, za svojimi krili in pahljačo, od svetle plesne dvorane do balkona poletne noči, do prostranega polkroga nad vrt diši po krizantemah, njihov vonj, bel, suh in grenak, je jesenski vonj, že napoveduje jesen, ločitev, pozabo, a ljubezen še vedno živi v mojem bolnem srcu, to je bolan vonj, vonj prel in žalost, nekje si zdaj, Vera Vasiljevna, morda v Parizu ali Šanghaju, in kakšen dež - modri pariški ali rumeni kitajski - rosi nad tvojim grobom in čigava zemlja ti zebe bele kosti? Ne, ne ljubim te tako strastno! (Povej mi! Seveda jaz, Vera Vasiljevna!)

Mimo Simeonovega okna so šli tramvaji, ki so nekoč kričali z zvonovi, zibali svoje viseče zanke kot stremena - Simeonovu se je vedno zdelo, da so tam, v stropih, skriti konji, kot portreti tramvajskih pradedov, odpeljanih na podstrešje; potem so zvonovi prenehali, na zavoju je bilo samo trkanje, žvenket in škripanje, končno so zamrli rdeči trdni avtomobili z lesenimi klopmi in avtomobili so začeli krožiti, tiho, sikajoče na postankih, lahko si sedel , se zvrne na stočeč, dihajoč mehak stol pod sabo in se odpelje v modro daljavo, do končne postaje, ki vabi z imenom: “Reka Okkervil”. Toda Simeonov nikoli ni šel tja. Konec sveta in tam ni imel kaj početi, a to niti ni bistvo: ne da bi videli, ne poznali te oddaljene, skoraj nič več leningrajske reke, bi si človek lahko predstavljal karkoli: blaten zelenkast potok, na primer z počasno, blatno zeleno sonce, ki plava v njem, srebrne vrbe, tiho viseče veje s kodrastega brega, rdeče opečnate dvonadstropne hiše s strešnimi strehami, leseni grbasti mostovi - tih, počasen svet, kot v sanjah; ampak v resnici, v resnici, verjetno obstajajo skladišča, ograje, kakšna grda tovarna, ki pljuva strupene odpadke iz biserne matice, odlagališče se kadi s smrdljivim tlečim dimom ali kaj drugega, brezupnega, obrobnega, vulgarnega. Ne, ni vam treba biti razočaran, pojdite do reke Okkervil, bolje je mentalno obložiti njene bregove z dolgodlakimi vrbami, urediti hiše s strmimi vrhovi, pustiti nenagljene prebivalce, morda v nemških kapah, v črtastih nogavicah, z dolgimi porcelanastimi cevmi v zobeh ... Toda bolje je tlakovati okkervilske nabrežja s tlakovci, napolniti reko s čisto sivo vodo, zgraditi mostove s stolpiči in verigami, poravnati granitne parapete z gladkim vzorcem, postaviti visoke sive hiše z ulitkom -železne rešetke vrat vzdolž nabrežja - naj bo vrh vrat kot ribje luske, nasturtiji pa gledajo s ponarejenih balkonov, tam se naselite mlada Vera Vasiljevna in pustite, da hodi, vleče na dolgo rokavico, po tlakovanem pločniku, ozko postavljena stopala, ozko stopala čez črne čevlje s topimi konicami z okroglimi, kot jabolko, petami, v majhnem okroglem klobuku s tančico, skozi zamolklo pršenje peterburškega jutra in meglo ob tej priložnosti nanesite modro .

Prinesite modro meglo! Nagnala se je megla, Vera Vasiljevna, udarjajoč z okroglimi petami, gre skozi ves posebej pripravljen tlakovan odsek, ki ga drži domišljija Simeonova, tukaj je meja kulise, režiserju je zmanjkalo sredstev, izčrpan je in, utrujen odslovi igralce, prečrta balkone z naturcii, da želenim nariba z vzorcem kot ribje luske, zaskoči granitne parapete v vodo, pospravi mostove s stolpiči v žepe - žepi počijo, verige visijo kot od dedka ure in samo reka Okkervil, ki se krčevito oži in širi, teče in si nikakor ne more izbrati stabilne podobe.

Simeonov je jedel topljeni sir, prevajal dolgočasne knjige, zvečer je včasih pripeljal ženske, zjutraj pa jih je razočaran poslal ven - ne, ne tebe! - zaklenil se je pred Tamaro, ki si je kar naprej prihajala s perilom, praženim krompirjem, pisanimi zavesami na oknih, pri Simeonovih ves čas skrbno pozabljala pomembne stvari, zdaj lasnice, zdaj robček - proti noči jih je nujno potrebovala in prišla za njih skozi celotno mesto, - Simeonov je ugasnil luč in obstal brez dihanja, se oklepal preklade na hodniku, medtem ko se je lomila, in zelo pogosto obupal, nato pa je vroče jedel za večerjo in pil močan čaj z domačim prahom grmičevje iz modre in zlate skodelice, Tamara pa je šla nazaj, seveda je bilo pozno, zadnji tramvaj je odpeljal in toliko bolj je bilo zanj nemogoče priti do meglene reke Okkervil, Tamara pa je puhala blazine, medtem ko je Vera Vasiljevna, ki je obrnila hrbet in ni poslušala izgovorov Simeonova, je šla po nabrežju v noč in se zibala na okroglih, kot jabolko, visokih petah.

Jesen se je zgostila, ko je od drugega krokodila kupil težko ploščo, odkrušeno z enega roba - barantali so se, prepirali o napaki, cena je bila previsoka, a zakaj? - ker je Vera Vasiljevna popolnoma pozabljena, njen kratek, nežen priimek ne bo zazvenel na radiu, niti njen kratki, nežni priimek ne bo bliskal v kvizih, zdaj pa le prefinjeni ekscentriki, snobi, ljubimci, esteti, ki hočejo vreči denar stran na netelesnem, loviti njene plošče, loviti , nanizane na zatiče gramofonskih gramofonov, preslikati njen nizek, temen glas, bleščeč kot drago rdeče vino, na magnetofone. Toda stara ženska je še vedno živa, je rekel krokodil, živi nekje v Leningradu, pravijo, v revščini in sramoti, in v svojem času ni dolgo blestela, izgubila je diamante, moža, stanovanje, sina, dva ljubimca in končno glas - točno v tem vrstnem redu in s temi izgubami se je uspela obdržati do tridesetega leta, od takrat ne poje več, a je živa. Tako je pomislil Simeonov s težkim srcem in na poti domov, čez mostove in vrtove, čez tramvajske tire, je mislil: takole ... okno v težkih barvnih oblakih, ki se zbirajo na strani sončnega zahoda, zgrajeno, kot običajen, kos granitnega nasipa, je vrgel most - in zdaj so bili stolpi težki, verige pa neznosno litoželezne, veter pa se je gugal in gubal, vznemirjal široko, sivo površino reke Okkervil in Vera Vasiljevna, ki se je spotikala bolj kot običajno na svojih neudobnih petah, ki si jih je izmislil Simeonov, sklenila roke in sklonila majhno, gladko počesano glavico na poševno ramo — tiho, tako tiho sije luna in tvoja usodna misel je polna — luna se ni vdala, z milom izmuznila iz rok, hitela skozi raztrgane oblake Okkervila — na tem Okkervilu je vedno nekaj vznemirjajočega z nebom — kako nemirno drvijo prozorne, krotke sence naše domišljije, ko smrkanje in vonjave živega življenja prodrejo v njih. kul, meglen svet!

Ob pogledu na reke ob sončnem zahodu, od koder je izvirala reka Okkervil, ki je že cvetela s strupenim zelenjem, že zastrupljena z dihom žive starke, je Simeonov poslušal prepirajoča se glasova dveh borijočih se demonov: eden je vztrajal, da vrže starko iz svojega glavo, trdno zaklepanje vrat, občasno odpiranje za Tamaro, živeti, kot je živel prej, zmerno ljubiti, zmerno hrepeneti, v trenutkih samote poslušati čisti zvok srebrne trobente, ki prepeva nad neznano megleno reko, medtem ko je drug demon - nori mladenič z umom, zamegljenim zaradi prevodov slabih knjig - zahteval, da gredo, zbežijo, najdejo Vero Vasiljevno - slepo, ubogo, shujšano, hripavo, suho starko, najdejo, sklonijo k njej skoraj gluho uho in ji kričati skozi leta in stiske, da je edina, ki jo je ona, samo on jo je vedno ljubil tako goreče, da ljubezen živi v njegovem bolnem srcu, da ona, čudovita peri, vstane z glasom iz podvodnih globin, napolni jadra, ki hitro vijejo skozi ognjene nočne vode, se dvigajo, zasenčijo pol neba, uničila in dvignila njega - Simeonova, zvestega viteza - in, zdrobljen od njenega srebrnega glasu, so mali grahovi deževali v različnih smereh tramvaji, knjige, topljeni siri, mokri pločniki, Tamarin ptičji krik, skodelice, brezimne ženske, mimoidoči leta, vsa krhkost mir. In stara ženska ga bo osupla pogledala z očmi, polnimi solz: kako? Poznaš me? ne more biti! Moj Bog! ga še kdo potrebuje? in si lahko mislim! - in, zmeden, ne bo vedel, kam bi sedel Simeonov, in on, previdno podpira njen suhi komolec in poljublja njeno roko, nič več belo, vso pokrito s senilnimi lisami, jo odpelje do naslanjača, zre v njeno zbledelo, staromodno obraz. In z nežnostjo in usmiljenjem, ko bo gledala razkorak v njenih šibkih belih laseh, bo pomislila: oh, kako sva se pogrešala na tem svetu! Kako nor čas je minil med nama! (»Fu, ne,« se je namrščil notranji demon, toda Simeonov se je nagnil k temu, kar je bilo potrebno.)

Mimogrede, žaljivo preprosto - za cent - je dobil naslov Vere Vasiljevne v ulični govorilnici; srce mi je zaigralo: ne Okkervil? seveda ne. In ne nasipa. Na tržnici je kupil krizanteme - majhne, ​​rumene, zavite v celofan. Cvetele so že zdavnaj. In v pekarni sem izbrala torto. Prodajalka je, ko je odstranila kartonski pokrov, pokazala izbranega na dodeljeni roki: ali je dober? - toda Simeonov se ni zavedal, kaj jemlje, se je odmaknil, ker je zunaj okno pekarne utripalo - ali se je zdelo? - Tamara, ki ga je šla peljati v stanovanje, na toplo. Potem sem na tramvaju odvezal nakup in vprašal. To je v redu. sadje Spodobno. Pod stekleno želejevo površino so v kotih spali samotni sadeži: tam rezina jabolka, tam - dražji kotiček - rezina breskve, tu polovica slive, zamrznjene v permafrostu, in tukaj - igriv, damski kotiček, s tremi češnje. Strani so posuti z drobnim slaščičarskim prhljajem. Tramvaj se je stresel, torta se je tresla in Simeonov je videl na površini želeja, ki je kot vodno ogledalo odlival razločen odtis palca - pa naj je šlo za nemarno kuharico ali nerodno prodajalko. Nič, stara ne vidi dobro. In takoj odrežem. (»Vrni se,« je demon varuh žalostno zmajal z glavo, »beži, reši se.«) Simeonov je spet privezan, kolikor je mogel, začel gledati v sončni zahod. Okkervil je bučal v ozkem toku (hrupno? Hrupno?) Okkervil je udarjal ob granitne bregove, bregovi so se sesuli kot pesek, zlezli v vodo. V hiši Vere Vasiljevne je stal in prenašal darila iz roke v roko. Vrata, skozi katera naj bi vstopil, so bila na vrhu okrašena z vzorčastimi ribjimi luskami. Za njimi je strašno dvorišče. Mačka je zasmrčala. Da, tako je mislil. Veliki pozabljeni umetnik bi moral živeti na takšnem dvorišču. Zadnja vrata, vedra za smeti, ozke litoželezne ograje, nečistoča. Srce je bilo. Cvetele so že zdavnaj. V mojem bolnem srcu.

Poklical je. ("Bedak," je pljunil notranji demon in zapustil Simeonova.) Vrata so se na stežaj odprla pod pritiskom hrupa, petja in smeha, ki je bruhal iz drobovja stanovanja, in takoj je mimo prihitela Vera Vasiljevna, bela, ogromna, rjava, črna in gosto obrv, zablestel tam, pri pogrnjeni mizi, v razsvetljeni odprtini, nad kupom pikantnih, po vratih dišečih prigrizkov, nad ogromno čokoladno torto, prelito s čokoladnim zajcem, se glasno smejal, glasno smejal, zablestel - in bil vzet stran od usode za vedno. In moral sem se obrniti in oditi. Petnajst ljudi za mizo se je smejalo in ji gledalo v usta: Vera Vasiljevna je imela rojstni dan, Vera Vasiljevna je zasopla od smeha povedala šalo. Začela mu je pripovedovati, tudi ko je Simeonov šel po stopnicah, ga je varala s temi petnajstimi, tudi ko se je trudil in obotavljal pri vratih, prelagal pokvarjeno torto iz roke v roko, tudi ko se je vozil s tramvajem, tudi ko se je zaprl v stanovanje in pospravil, da je bilo na zaprašeni mizi prostora za njen srebrni glas, tudi ko je prvič z radovednostjo vzel iz porumenele raztrgane kuverte težek, črn disk, na katerem se je lesketala mesečna pot, celo ko ni bilo Simeonov na svetu, le veter je mešal travo in je bila tišina na svetu. Ni ga čakala, suha, pri suličastem oknu, zrla v daljavo, v steklene curke reke Okkervil, se tiho smejala nad mizo, obloženo s posodo, nad solatami, kumarami, ribami in steklenicami, in slavno pila, čarovnica, in slavno se je obrnila tja - sem z debelim telesom. Izdala ga je. Ali pa je izdal Vero Vasiljevno? Zdaj je bilo prepozno, da bi ugotovil.

- Še en! - nekdo je zavpil v smehu, po imenu, kot se je izkazalo prav tam, Poljubi. - Enajstmetrovka! - Tako torto z odtisom kot rože so odvzeli Simeonovu in ga stisnili k mizi ter ga prisilili, da je pil v zdravje Vere Vasiljevne, zdravja, ki ga, kot je bil prepričan s sovražnostjo, preprosto ni imela nikjer. položiti. Simeonov je sedel, mehanično se je smehljal, kimal z glavo, z vilicami pobiral slan paradižnik, gledal, kot vsi drugi, Vero Vasiljevno, poslušal njene glasne šale - njegovo življenje je bilo zdrobljeno, premaknjeno na pol; bedak sam, zdaj ne moreš vrniti ničesar, tudi če bežiš; čarobno divo so ugrabile gore, sama pa se je z veseljem pustila ugrabiti, pljuvala po od usode obljubljenega lepega, žalostnega plešastega princa, ni hotela slišati njegovih korakov v šumu dežja in tuljenju vetra za jesenskimi očali, ni hotela spati, zbodena s čarobnim vretenom, začarana sto let, obkrožena s smrtnimi, užitnimi ljudmi, približala ji je ta strašni Poljub - še posebej, intimno približan s samim zvokom njegovega priimek - in Simeonov je teptal sive visoke hiše na reki Okkervil, zdrobil mostove s stolpi in vrgel verige, prekril svetlo sive vode s smetmi, toda reka si je znova utrla pot in hiše so trmasto vstajale iz ruševin, kočije, ki so jih vlekle nekaj zalivov je galopiralo čez neuničljive mostove.

- Ali kadiš? je vprašal Kiss. - Vrgel sem ga stran, zato ga ne nosim s seboj. - In očistil Simeonov pol paketa. - Kdo si? Ljubiteljski oboževalec? To je dobro. Lastno stanovanje? Ali obstaja kopel? Črevesje. In to je samo splošno. Peljal jo boš kopat. Zelo rada se umiva. Prve dni se zberemo, poslušamo posnetke. Kaj imaš? Obstaja "temno zeleni smaragd"? Škoda. Katero leto iščemo, samo kakšno nesrečo. No, dobesedno nikjer. In te tvoje so na veliko replicirali, ni zanimivo. Iščete Emerald. Nimate zvez, da bi dobili prekajeno klobaso? Ne, slabo je zanjo, jaz sem tako ... sam. Nisi mogel prinesti manjših rož, kajne? Prinesel sem vrtnice, dobesedno s pestjo. - Poljub blizu je pokazal dlakavo pest. Saj nisi novinar, kajne? O njej bi rad oddajal na radiu, vse se sprašuje, da je Verunčik naš. Vau, gobec. Golosina je še vedno kot diakon. Naj zapišem tvoj naslov. - In ko je Simeonova z veliko roko pritisnil na stol, - sedi, sedi, ne odhajaj, - je Kisses izstopil in odšel, s seboj pa je vzel Simeonovo torto s prstnim odtisom.

Tujci so v hipu naselili meglene obale Okkervila, odvlekli svoje stvari, dišeče po dolgoletnem stanovanju - lonce in žimnice, vedra in rdeče mačke, na granitnem nasipu se je bilo nemogoče prebiti, tu so že peli svoje, pometali smeti tlakovci, ki jih je položil Simeonov, so rodili, se množili, hodili drug proti drugemu na obisk k prijatelju, debela, črnoobrva starka je butnila, spustila bledo senco s poševnimi rameni, stopila, zdrobljena, na klobuk s tančico, tam je škrtalo pod njenimi nogami, okrogle starinske pete so se skotalile v različne smeri, Vera Vasiljevna je zavpila čez mizo: »Podaj gobe!« - in Simeonov ji je dal, ona pa je jedla gobe.

Gledal je, kako se njen velik nos in brki premikajo pod njenim nosom, kako premika z obraza na obraz svoje velike črne oči, ki jih je zagrabila senilna usedlina, potem je nekdo prižgal magnetofon in njen srebrni glas je lebdel, postajal močnejši - nič, nič , je pomislil Simeonov. Zdaj grem domov, nič. Vera Vasiljevna je umrla, umrla je že zdavnaj, ta starka jo je ubila, razkosala in pojedla, kosti pa so bile že posesane, praznoval bi praznovanje, a Poljub mi je odnesel torto, nič, tukaj so krizanteme za grob, suh, bolan, mrtve rože, zelo primerno , počastil sem spomin na pokojnika, lahko vstaneš in odideš.

Na vratih Simeonovega stanovanja se je Tamara trudila - draga! - ga je dvignila, pripeljala, ga umila, slekla in vročega nahranila. Tamari je obljubil, da se bo poročil, toda zjutraj je v sanjah prišla Vera Vasiljevna, ga pljunila v obraz, ga klicala in odšla po vlažnem nasipu v noč, gugajoč se na izmišljenih črnih petah. In zjutraj je Kisses zazvonil in potrkal na vrata, kdo je prišel pregledat kopalnico, kuhati za večer. In zvečer je pripeljal Vero Vasiljevno k Simeonovim na kopanje, kadil Simeonove cigarete, jedel sendviče in rekel: »Da-ah-ah ... Verunčik je moč! Koliko moških je naenkrat odšlo - to je moj Bog! In Simeonov je proti svoji volji poslušal, kako je težko telo Vere Vasiljevne stokalo in se zibalo v tesni kadi, kako njena nežna, debela, polna stran zaostaja za steno mokre kadi s cviljenjem in tleskom, kako voda teče v odtok s sesalnim zvokom, kako z bosimi nogami udarjajo po tleh in na koncu, ko vržejo kavelj nazaj, pride ven rdeča, naparjena Vera Vasiljevna v halji: »Fu-uh. Globa". Kisslujev je pohitel s čajem, Simeonov pa je upočasnjeno, nasmejan, šel umivat za Vero Vasiljevno, spirati sive pelete s posušenih sten kopalne kadi z gibljivo prho, izpuliti sive lase iz odtočne odprtine. . Gramofon se je začel poljubljati, zaslišal se je čudovit, naraščajoč, grmeč glas, ki se je dvignil iz globin, razprl svoja krila, se dvignil nad svet, nad razparjeno telo Verunčika, ki je pil čaj iz krožnika, nad Simeonov, upognjen v svoji vseživljenjski pokorščini, nad toplo, kuhinjsko Tamaro, nad vsem nad bližajočim se sončnim zahodom, nad padajočim dežjem, nad vetrom, nad brezimnimi rekami, ki tečejo nazaj, prestopajo bregove, divjajo in poplavljajo mesto, kot znajo le reke.