Läs en kort återberättelse av den tjocka floden Okkervil. Tatyana fett - Okkervil-floden

Tatiana Tolstaya

Okkervil River

När zodiakens tecken ändrades till Skorpionen blev det väldigt blåsigt, mörkt och regnigt. Den blöta, strömmande, vindbitna staden bakom det försvarslösa, ogardinerade, ungkarlsfönstret, bakom de smälta ostarna gömda i kylan mellan fönstren, verkade då vara Peters onda avsikt, hämnd för en enorm, bugögd, gapskäftig, tandad tsarsnickare, som hinner med allt i mardrömmar, med en skeppsyxa i sin upphöjda hand, sina svaga, rädda undersåtar. Floderna, efter att ha nått det svullna, skrämmande havet, rusade tillbaka, väsande tryck avbröts av gjutjärnsluckor och höjde snabbt vattenbackar i museikällare, slickade ömtåliga samlingar som faller isär med fuktig sand, shamanmasker gjorda av tuppfjädrar, krokiga främmande svärd , kläder sydda med pärlor, seniga ben arga anställda väcktes mitt i natten. Sådana och dyna dagar, när ensamhetens vita, krökta ansikte dök upp ur regnet, mörkret, vindens hängande glas, kände Simeonov sig särskilt nyfiken, skallig, särskilt kände sina unga år runt ansiktet och billiga strumpor långt under. , på gränsen till tillvaron, satte på vattenkokaren, torkade dammet från bordet med ärmen, rengjorde utrymmet från böckerna som stack ut de vita flikarna på bokmärkena, satte upp grammofonen, valde boken av rätt tjocklek att skjuta ett hörn under dess halta hörn, och i förväg, lyckligt i förväg, avlägsnade Vera Vasilyevna från det sönderrivna, fläckiga gula kuvertet som hade försvunnit - en gammal, tung, antracitgjuten cirkel, inte delad av släta koncentriska cirklar - en romans på varje sida.

- Nej, inte du! så ivrig! jag! Jag älskar! - hoppande, sprakande och väsande, vände Vera Vasilievna snabbt under nålen; väsande, sprakande och virvlande krullade som en svart tratt, expanderade som en grammofontrumpet och, triumferande över Simeonov, rusade från en bågad orkidé, gudomlig, mörk, låg, först spetsig och dammig, sedan svällande av undervattenstryck, stigande från djupet , förvandlar, svajar med ljus på vattnet - psh-psh-psh, psh-psh-psh, - en röst som blåser upp som ett segel, - högre och högre, - bryter av repen, okontrollerat rusar, psh-psh-psh, som en karavel genom nattvattnet som plaskar av ljus - blir starkare, - breder ut sina vingar, tar fart, bryter sig smidigt bort från den eftersläpande tjockleken av bäcken som födde den, från den lilla som blev kvar på stranden av Simeonov lyfte sitt kala, bara huvud till ett gigantiskt vuxit, strålande, förmörkande halva himlen, som kom ut i ett segerskrik - nej, Vera Vasilievna älskade honom inte så passionerat, och ändå, i huvudsak bara honom ensam, och detta var ömsesidigt med dem. H-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh.

Simeonov filmade noggrant den tysta Vera Vasilievna, skakade skivan och spände den med utsträckta, respektfulla handflator; Jag undersökte ett gammalt klistermärke: va, var är du nu, Vera Vasilievna? Var är dina vita ben nu? Och när han vände den på ryggen, satte han nålen, kisade mot den svajande tjocka skivan, och lyssnade åter, försmädande, om krysantemum som för länge sedan hade bleknat, schschschsch, i trädgården, schschsch, där de träffade henne, och igen, växande i en undervattensbäck, tappade damm, spetsar och år, sprakade Vera Vasilievna och verkade som en trög najad - osportslig, lite fyllig najad från början av seklet - åh söta päron, gitarr, rullande flaska av champagne!

Och så började vattenkokaren koka, och Simeonov, efter att ha fiskat fram smält ost eller skinkrester från fönstret, satte skivan från början och festade som en ungkarl, på en upplagd tidning, njöt och gläds åt att Tamara inte skulle ta honom i dag , skulle inte störa hans dyrbara möte med Vera Vasilievna . Det var bra för honom i hans ensamhet, i en liten lägenhet, ensam med Vera Vasilievna, och dörren var ordentligt låst från Tamara, och teet var starkt och sött, och översättningen av en onödig bok från ett sällsynt språk var nästan klar - det skulle finnas pengar, och Simeonov skulle köpa från en krokodil för ett bra pris, en sällsynt skiva, där Vera Vasilyevna längtar efter att våren inte kommer för henne - en manlig romans, en romans av ensamhet, och den okroppsliga Vera Vasilyevna kommer att sjunga den smälter samman med Simeonov till en längtande, hysterisk röst. O salig ensamhet! Ensamheten äter ur en stekpanna, fiskar fram en kall kotlett ur en grumlig literburk, brygger te i en mugg - så vad? Fred och frihet! Familjen däremot klirrar med ett skåp, gör i ordning muggar och fat med fällor, fångar själen med kniv och gaffel, tar tag i den under revbenen från båda sidor, stryper den med en tekannasmössa, kastar en duk över dess huvud, men en fri ensam själ glider ut under linnefransen, passerar orm genom en servettring och - hopp! fånga den! hon är redan där, i en mörk cirkel fylld med ljus, skisserad av Vera Vasilyevnas röst, hon springer efter Vera Vasilyevna, följer hennes kjolar och fläkt, från den ljusa danssalen till nattens sommarbalkong, till den rymliga halvcirkeln ovanför trädgård doftande av krysantemum, dock deras lukt, vit, torr och bitter - detta är en höstlukt, den förebådar redan höst, separation, glömska, men kärleken lever fortfarande i mitt sjuka hjärta - det här är en sjuk lukt, lukten av preli och sorg, var är du nu, Vera Vasilievna, kanske i Paris eller Shanghai, och vad för slags regn - blått parisiskt eller gult kinesiskt - duggar över din grav, och vars jord kyler dina vita ben? Nej, jag älskar dig inte så passionerat! (Säg mig! Självklart, jag, Vera Vasilievna!)

BULLETIN OF THE PERM UNIVERSITY

2016 RYSK OCH UTLÄNDSK FILOLOGI Nummer 4(36)

UDC 821.161.1.09-32

doi 10.17072/2037-6681-2016-4-150-155

"PETERSBURG TEXT" AV TATYANA TOLSTOY (motivkomplexet i berättelsen "The Okkervil River")

Olga Vladimirovna Bogdanova

d. philol. PhD, Leading Research Fellow Institute of Philological Research, St. Petersburg State University

199034, St. Petersburg, Universitetskaya emb., 11. [e-postskyddad]

Ekaterina Anatolyevna Bogdanova

k. philol. PhD, Junior Research Fellow Institute of Philological Research, St. Petersburg State University

199034, St. Petersburg, Universitetskaya emb., 11. [e-postskyddad]

Artikeln som ägnas åt analysen av Tatyana Tolstayas novell "The Okkervil River" pekar ut och tolkar ett komplex av handlingsmotiv som hänvisar läsaren till de ledande motiven i rysk klassisk litteratur, men deras semantik är omtänkt av en modern prosaförfattare och spelas. med andra konnotationer. S:t Petersburgs kronotop studeras, dess förenkling, förskjutning av rumsliga landmärken beaktas. Den ironiska reduktionen av bilden av S:t Petersburg-Leningrad sätter den allmänna lekfulla (hånande) tonen i berättelsen om den "lilla hjälten" Simeonov, en ättling till den stackars Evgeny från Pushkins "Bronsryttaren" och de "små hjältarna" av Gogol och Dostojevskij.

Ett av de ledande motiven för berättandet - cirkelns motiv, nära samspelet med bildmotivet av den lockande "silverrösten", gör det möjligt att upptäcka musikallusioner som tjänade som en drivkraft för skapandet av det "romantiska" berättelsens intertext.

Nyckelord: Tatyana Tolstaya; modern rysk litteratur; prosa; postmodernism; tradition; intertext; motiv; berättelse.

Tatyana Tolstayas berättelse "The Okkervil River" publicerades första gången i det tredje numret av Aurora magazine 1985 och inkluderades därefter i alla författarens samlingar.

När man tolkar berättelsen "Okkervil River" brukar forskare säga att huvudtemat i texten är "det traditionella temat för förhållandet mellan konst och liv" (för mer information se: [Goschilo 2000: 103-104; Zholkovsky 2005: 246]). Och i den mest allmänna meningen är detta sant. Men motivkomplexet i Tolstojs berättelse är mycket bredare och djupare, mer komplext och subtilare.

Det är känt att idén till berättelsen "Okkervil River" kom till Tolstoy under hennes "vandring runt staden med Alexander Kushner, som pekade på huset till sin vän, till vilken Akhmatova gick för att ta ett bad" [Zholkovsky 2005: 563, 564]. Sedan tänkte Tolstoj: Det här är kopplingarna till en stor poet!

Faktum är att den osynliga bilden av Akhmatova tycks fylla berättelsens text - om inte med poetens rader, så med ljuden av dikterna från hennes samtida, med doften av silveråldern. Enligt Tolstoj själv var "den enda direkta texten [av Akhmatova] medvetet ... som användes" i berättelsen "Okkervilfloden" dikten "Att lyssna på sång".

Gissad av forskarna i bilden av Vera Vasilievna Anna Akhmatova och namnet på en liten flod som rinner genom St. Petersburg, ledde hydroonymen "Okkervil", till idén att skriva ytterligare en sida av "Petersburg-texten" av Tolstoy, som började i slutet av 1700-talet - början av 1800-talet. (för mer detaljer, se [Toporov 1995]).

Redan de första raderna av "Okkervil River" fördjupar händelserna i historien inom gränserna för St. Petersburg-Leningrad, och korrelerar bilden av staden med ansiktet på dess stora grundare: "När tecknet

© Bogdanova O. V., Bogdanova E. A., 2016

zodiaken ändrades till Skorpionen, det blev väldigt blåsigt, mörkt och regnigt. En blöt, flödande, vindbiten stad bakom ett försvarslöst, ogardinerat ungkarlsfönster<...>då verkade vara en ond Peters avsikt, hämnd från en enorm, bugögd, gapande, tandig tsarsnickare<...>» [Tolstaya, 1999: 332]1.

St Petersburg är en citatstad, en intertextstad, ett försök att projicera Europa på Nevas strand, att bygga Nya Amsterdam, att upprepa Rom arkitektoniskt i den centrala delen och att rita Venedig med kanaler på Vasilyevsky Island. Petersburg är en litterärt centrerad stad, genomsyrad av historiosofiska projektioner, poetiska anspelningar och teatraliska reminiscenser. Tolstaya skapar sin egen bild av stadstexten och förlitar sig på de ledande motiven i rysk klassisk litteratur, formar sin stad intertextuellt, introducerar Pushkins bild av bronsryttaren från första stycket i berättelsen och återger samtidigt Benois akvarellillustration för den: - galopperande häst.

Citatet om Petersburg är dock omtänkt av Tolstoj och spelat med olika konnotationer. Till skillnad från sina föregångare är Tolstojs Peter inte Peter den store, inte en suverän stadsplanerare, utan "en goggle-eyed, gap-mouthed, toothy king-carpenter" (332). I motsats till den allmänt accepterade traditionen bygger Tolstaya sitt Petersburg inte runt den berömda bronsryttaren på en granit åsksten, utan runt ett annat monument - ett monument till tsar-snickaren, som öppnades 1910 på Admiralteyskaya vallen i St. Petersburg. Sålunda tycks författaren å ena sidan ange en annan tid av textgränser, framhåller en annan historisk period inom vilken imaginära händelser äger rum, å andra sidan menar han olika ärftliga rötter hos dagens stadsarbetare. Hennes stad är inte längre Petersburg. Kanske Petrograd (tiden för hennes hjältinna Vera Vasilievna). Eller redan Leningrad (den moderna kronotopen av huvudpersonen Simeonov). Tidens ringar, fixerade i stadens namn (Petersburg ^ Petrograd ^ Leningrad), skisseras av Tolstoj i början av berättelsen, avslutar och samtidigt särskiljer St. Petersburg-Petrograd-Leningrads avlägsna förflutna och den närmaste nutiden.

I Tolstojs berättelse är S:t Petersburg-kronotopen förminskad och förenklad, i den moderna Leningrad-kronotopen finns ingen tidigare storhet. Tvärtemot den etablerade litterära traditionen är staden Tolstoy (med något av dess namn) inte förkroppsligandet av

höjden av det ryska folkets ande och makt, men framstår som "den onde Peters uppsåt", en enorm och tandig snickarbyggares "hämnd". Stadens metamorfos, som i berättelsen antar skrämmande antropomorfa drag, ger upphov till en ironisk nedgång, sätter en lekfull ton där den efterföljande allvarliga historien kommer att föras om en person - om den "lilla hjälten" Simeonov, en ättling av den ädle Eugene från Pushkins "Bronsryttaren" och "små hjältar » Gogol och Dostojevskij (för mer information se: [Altman 1961: 443-461; Mann 1988]).

Den konstnärliga "korsningen" i namngivningen av hjälten är ett annat inslag i den historiska (temporala) transformationen: idag kunde den "lilla" hjälten som hette Simeonov i det förflutna ha härstammat från storhertigen Simeon den stolte (Simeonov är son till Simeon ), vars uthållighet och stolthet är fast förenade av det nationella medvetandet i hans smeknamn. Dagens "lilla" Simeonov är en legering av det oförenliga, en "oxymoron"-bild, som absorberar motsatta polariteter som motsäger varandra.

Berättelsens huvudperson är en "liten man", en amatörsamlare, en beundrare av den berömda sångerskan Vera Vasilyevna i det förflutna, kärlek till vars röst, för ljuden av gamla romanser födda av grammofonen lyfter honom högt och lyfter honom ovanför världens myller, och för ett kort ögonblick dämpar smärtan och föder sötma hans ensamhet. Simeonov bor i Leningrad på 1970-talet och utför praktiskt arbete (hjälten är översättare) och lever för det mesta i en annan värld - dimmig och vacker, ljudmusikalisk, imaginär och efterlängtad. En ensam ungkarl, engagerad i rysk litteratur, inser att "det inte finns någon lycka i världen", men när han lyssnar på Vera Vasilievnas röst, tröstar han sig med den "frid och vilja" som är tillgänglig för honom (334).

Tolstojs hjälte finns i flera dimensioner. Författaren skapar liksom för honom en tidstratt (”svart tratt”, 333), som antingen drar honom in i det förflutna eller för honom till nuets yta. "Tidens rör", som förbinder det synliga och det osynliga, det drömda och det uppenbara, blir för Simeonov grammofonens bågade trumpet. Och grammofonen i sig (inte ens en grammofon, och till och med i kassettbandspelarens tid) blir en villkorad punkt i rymden, en portal där, enligt Tolstoy, en övergång görs från nuet till det förflutna, från verkligheten till en dröm, från ensamhet till ömsesidig och evig kärlek. "På dagar som dessa<...>Simeonov,<...>framför allt kände han sina gamla år runt ansiktet och billiga strumpor långt nedanför, på gränsen till tillvaron, satte han på sig vattenkokaren, torkade dammet från bordet med ärmen, rensade böcker, torkade

trasiga vita tungor av bokmärken, utrymme, installerade en grammofon,<...>och i förväg, lyckligt i förväg, skulle han extrahera Vera Vasilievna från det sönderrivna, gulaktigt fläckade kuvertet - en gammal, tung, antracitgjuten cirkel, inte delad av släta koncentriska cirklar - på varje sida en romans ”(332-333).

Bilden av en svart vinylskiva som snurrar på en grammofon ritar cirklar, som i sin rotation får en ledmotivkaraktär, penetrerar hela berättelsens väv och återför handlingen till samma avsnitt - situationen för Simeonovs drömmar spelade tre gånger i text till tonerna av gamla romanser utförda av hans älskade Vera Vasilievna. Cirkelskivor av grammofoner förökar sig och växer, överlappar varandra, ger upphov till nya ringar och cirklar, förvandlar hela berättelsens tyg till spetsar och festonger, orkidéer och nasturtium, körsbär och fiskfjäll, en halvcirkel av balkonger, etc.

Den musikaliska genren av romantiken framförd av Vera Vasilievna, baserad på en poetisk upprepningsrefräng, sätter nya strukturella och kompositionella ringar i berättelsen, genomsyrar texten med en romantisk lyrisk stämning, färgar den med artistens kärleksupplevelser (förflutna) och hjälten som lyssnar på henne (nutid), vilket låter dem smälta samman till en enda ström av känslor, i gemenskapen av ljud av melodi och vers. Det är på denna nivå av sammansmältning av melodiskt ljud och poetiskt ljud som karaktärssubstitutionen blir möjlig: poetessan Anna Andreevna förekommer i texten som representerad av sångerskan Vera Vasilievna, Akhmatovas AA ersätts av Tolstojs BB.

Kritiker har redan uppmärksammat likheten mellan de monogrammatiska namnen AA och BB [Zholkovsky 2005: 250]. Men för Tolstoj är inte bara initialernas namnupprop viktig, utan också den semantiska (metaforiska) betydelsen av hjältinnans namn. "Vera Vasilievna" betyder för hjälten "tro, hopp och kärlek", en enda triad i dess nästan gudomliga väsen, som ger upphov till möjligheten att övervinna vardagen med vara, musik och poesi - jordisk gravitation.

Tillsammans med hjältinnans namn, genomsyrad av tro, "talar" hennes patronym - Vasilievna - också: genom det "bosätter och registrerar" författaren hjältinnan på Vasilyevsky Island, vilket gör hennes hus (lägenhet) till en del av St. Petersburg (Petrograd, Leningrad) topografi. Hjältinnans patronym visar sig vara en del av "Petersburg-utrymmet", förbinder hennes namn med staden och hennes röst med vattenelementet, som täcker stadsön där hon bor.

Det verkar som om författaren i Simeonovs kärlek till Vera Vasilievna vill visa övervinnandet av sin egen litenhet av en modern karaktär som kan höja sig över sig själv i kontakt med skönhet. Det verkar som att konsten verkligen är kapabel att lyfta hjälten över mängden och avslöja hans sublima själ. Detta traditionella motiv av rysk litteratur tycks dock omkullkastas i Tolstojs text: den ironiska tonen i berättandet övervinns inte ens i de mest gripande avsnitten av Simeonovs drömmar, i ögonblicket då han smälter samman med Vera Vasilievnas röst.

"Aestete", "amatör", "excentrisk" (337), till yrket är hjälten förknippad med litteratur. Det verkar som om den höga "litterära" komponenten i karaktärens karaktär traditionellt borde särskilja honom, men med Tolstoj händer det motsatta.

Boktermen genererar en ironisk "minskning". Enligt hjälten behövs de "tråkiga" böckerna översatta av honom "inte av någon", de är utspridda på hans bord i damm och oordning och tjänar bara ägaren som ett stöd - inte andligt och intellektuellt, utan ämnesfysiskt: han tog upp ”boken med rätt tjocklek för att glida<ее>under halt<...>hörnet" av grammofonen (332). Böcker i Simeonovs värld är objektiva och onda. De är zoomorfa och kommer till liv, antingen förolämpade eller skrattar ironiskt åt ägaren, som om de organiserar en clownshow - de visar föraktfullt hjälten sina "vita bokmärkestungor" (332).

Den sublima komponenten i Simeonovs möten med Vera Vasilievna, som traditionellt förädlar och poetiserar hjälten i litteraturen, misskrediteras av det faktum att Simeonov, tillsammans med att installera en grammofon och rensa utrymme för sångarens röst, alltid och regelbundet skisserar en annan cirkel.

Varje dag, varje dag: han "satte på vattenkokaren" (med en rund botten, ett runt lock och en halvcirkel på handtaget) och tog fram en mugg (roten är "cirkel"), kombinerade och blandade musikaliskt och ätbart, andligt och köttslig. Det högsta ögonblicket i mötet, apoteosen av mötet med Vera Vasilievna, är det ögonblick då "vattenkokaren kokade, och Simeonov, efter att ha fiskat ut smält ost eller skinkrester från fönstret, satte skivan på från början och festade som en ungkarl, på en spridd tidning, njöt, gläds åt att<никто>kommer inte att störa det värdefulla mötet med Vera Vasilievna ”(334).

Den ryska litteraturens klassiska motiv - motsättningen av yttre och inre, andliga och kroppsliga, vardagliga och existentiella - skuggas i Simeonovs bild och får en ironisk glöd. Eftersom den poetiska metaforen

- "vit<...>ensamhetens ansikte "(332) - får av Tolstoj ytterligare ett epitet som motsvarar hjälten: "ensamhetens vita krökta ansikte."

Och Vera Vasilievna framstår i Simeonovs drömmar inte som en idealisk romantiserad eterisk vision, det lockande ljudet av en gudomlig röst, utan som en nästan kroppslig varelse som kan kramas, tryckas, vaggas, vändas på ryggen (333). Simeonov tar ur ett gulnat kuvert inte en skiva, utan "Vera Vasilyevna" (332), inte en "antracitskiva", utan "Vera Vasilievna" själv (333) snurrar under nålen, det är inte rösten som tystnar, men Simeonovas "Vera Vasilyevna" återupplivades i Simeonovas drömmar ( 333). Simeonov "gungade skivan och spände den med uträtade, respektfulla handflator" (333), men också "vajande<...>på höga klackar” (337), passerar Vera Vasilievna själv genom hjältens drömmar. Den spöklika bilden tar på sig egenskaperna hos en nästan riktig kvinna, hennes proportioner och former - "åh söta päron, gitarr, rullande champagneflaska!" (334) - reducerad densitet.

Dualiteten i bilden av huvudpersonen och hjältinnan, dualiteten av känslor som Simeonov upplever för Vera Vasilievna, ger upphov till två plotter i Tolstojs berättelse, som organiserar två handlingslinjer i berättelsen. Å ena sidan är detta en synlig intrigkärna: tre stadier av bekantskap med den riktiga sångerskan Vera Vasilyevna (rösten på skivan - ryktet om antikhandlaren att sångaren lever - direkt bekantskap med "den gamla kvinnan") , å andra sidan, tre steg i den andliga (utanför världen) kommunikationen med sångaren (bosättning i en bebyggd stad på stranden av Okkervil - åskmoln över en dockporslinsstad - bosättning av röda hus med tegeltak av främlingar). Dessa handlingar är parallella, men samtidigt skär de varandra: ljuden, orden och bilderna från en intrigserie dyker plötsligt upp i en annan.

Berättelsens konstnärliga hierarki organiserar inte bara det horisontella av plats, utan också det vertikala av tiden. Motivet "namn / stad" som beskrivs ovan har utvecklats av Tolstoj i den historiska förändringen av epoker, inte bara sociopolitiska utan också litterära, fixerade i "dyrbar" symbolik - den ryska litteraturens guldålder (Petersburg), silver (Petrograd) ), brons (Leningrad ). Om den första romansen som Simeonov lyssnar på, "Nej, jag älskar dig inte så passionerat," skrevs till M. Lermontovs ord (1841), det vill säga den representerar guldåldern för rysk poesi (tiden för Pushkin, Lermontov, Gogol), då redan nästa - "Krysantemum i trädgården har bleknat för länge sedan." (1910) -

det läses av silverålderns tecken, Akhmatovas, Gumilyovs, Bloks tid. Och jugendtidens grammofon med bågad trumpet blir å ena sidan ett igenkännbart tecken på jugendtiden, å andra sidan tycks den med sin koppar-mässings essens tyda på bronsåldern (koppar, mässing - modern).

Övergången i berättelsen "The Okkervil River" från den poetiska nivån (AA) till den musikaliska nivån (BB) innebär en förändring av symboliska bildspråk och motiv. Om Akhmatova i dikten "Lyssna på att sjunga" jämför den kvinnliga rösten med vinden (detta motiv finns i början av Tolstojs berättelse), så förvärvar Vera Vasilievnas melodiska melodiska röst gradvis på Tolstaya-linjen elementen som inte är luft, men av vatten, jämförs inte med vinden, utan med flodens flöde. Akhmatovs poetiska luftighet ersätts av flodens melodiöshet och mjukhet – både den mystiska Okkervil, vars stränder mentalt byggdes upp av Simeonov, och Neva, som omfamnade Vasilyevsky Island med sina armar. Och Vera Vasilievna själv jämförs inte med en poetiskt lätt och darrande (fjäril eller) fågel, utan med en "languid naiad" (333), med en klangfull siren. Rösten för den bortglömda sångaren är "gudomlig, mörk, låg<...>flytande<...>en seglande röst,<...>okontrollerat rusar<...>karavel på det glittrande nattvattnet<...>ta fart, smidigt bryta sig loss från eftersläpningen av flödet som gav upphov till det” (333). Dessutom avslöjar den figurativa sammanställningen som används av Tolstoj dess litterära ursprung: om "rösten // luftströmmen" genererades av Akhmatovas dikter, så kommer "rösten // najaden" från Gumilyovs poesi. I Gumilyovs dikt "Venedig" (och St. Petersburg, som vi minns, är norra Venedig) är raderna: "Staden, som en najads röst, / I ett spöklikt-ljus förflutet, / Arkadens spets mönster, / Vattnen frös som glas." Bilden av en najad röst får en stark genetisk koppling till "Petersburg-utrymmet". Till och med Tolstojs bild av en karavel, "okontrollerat rusande<...>på natten plaskar vatten med ljus" och "sprider sina vingar", kommer från Gumilyov: "I kvällstimmen, vid solnedgångens timme / Med en bevingad karavel / flyter Petrograd förbi." [Gumilyov 1989: 117]. Motivserien "stad - röst - najad" visar sig vara en produkt av "Petersburg-texten", exakt daterad till silveråldern.

"Akhmatov-Gumilyov"-motiv genomsyrar texten i Tolstojs berättelse med anspelningar på silveråldern och stöds av referenser till den tidens stämningar och realiteter. Ja, minskning

definitioner av århundradet och röst ger upphov till ett enda och integrerat bildmotiv - "silverrösten" (339), som innehåller en uppfattning om både egenskaperna hos sångerskans framförande av gamla romanser och tidpunkten för hennes födelse och regera. I detta sammanhang närmast folkloretorik: ”... eh, var är du nu, Vera Vasilievna? Var är dina vita ben nu? (333) - förvärvar särdragen i det tidiga nittonhundratalets dekadenta estetik: "vitt ben" som ett tecken på ädel födelse, relaterad i sin semantik till den "vita gardet" eller "vita armén". På samma rad finns den svartvita - Blok - färgningen av bilden som skrivs ut, och karaktärens "barfota" (skalliga eller rakade) långsträckta huvud, som påminner om Gumilevs fotografiska utseende 1912-1914. Och även översättningar av den "onödiga boken från ett sällsynt språk" återupplivar bilden av V. Shileiko, en orientalistisk filolog, Akhmatovas andra make.

På ett kraftfullt sätt, som förbinder det förflutna och nuet, det synliga och det obefintliga, blir Tolstoj en spårvagn. Liksom Gumilyovs "förlorade spårvagn", som på en sträcka gled "över Neva, över Nilen och Seine", tar Tolstojs spårvagn hjälten från nuet till det förflutna, från verkligheten till en dröm. Spårvagnar passerade Simeonovsky-fönstret<...>rödsidiga rejäla bilar med träbänkar dog och bilarna började gå runt, tysta, väsande vid hållplatser, du kunde sätta dig ner, ploppa ner på den flämtade andfådda fåtöljen under dig och rulla in på det blå avståndet, till slutstoppet , vinkar med namnet: "Okkervil River" » (335). I Tolstoj, som i Gumilyov, genomborrade spårvagnen epokerna och "försvann i tidens avgrund". (335).

Den mystiska hydronomen "Okkervil", som är av svenskt ursprung och nu är otydlig även för specialister, ger Tolstoj inte bara namnet "nästan inte en Leningradflod", utan också förmågan att "föreställa sig vad man vill" (335). Hero Simeonov tillåter sig inte att ta spårvagnsvägen till ändhållplatsen med namnet "Okkervil River". Han gissar att där, vid "världens ände", "förvisso lagerlokaler, staket, någon otäck fabrik som spottar ut pärlemor-giftigt avfall, en soptipp ryker av illaluktande rykande rök, eller något annat, hopplöst, utanför , vulgär" (335) . Han är rädd för verkligheten, rädd för att bli besviken. Därför är det lättare och bättre för honom "mentalt<...>asfaltera Okkervil-vallarna med gatsten, fyll floden med rent gråvatten, bygg broar med torn och kedjor. sätta höga grå byggnader längs vallen

ma med gjutjärnsgaller<...>satte unga Vera Vasilievna där och lät henne gå, dra på en lång handske, längs den kullerstensbelagda trottoaren, placera sina fötter smalt, smalt stegande svarta trubbiga skor med runda, som ett äpple, klackar, i en liten rund hatt med en slöja, genom det tysta duggregnet från en S:t Petersburgs morgon. (335-336).

Referenser, anspelningar och reminiscenser ger upphov till djup och volym i Tolstojs text. Genom att inte återge citatet, utan bara peka på det, berör och väcker skribenten bakgrundskontexten, som är sammansatt av välkända poesitexter och särskilt romanser. Och, även utan att reproduceras i verket, fyller de poetisk-poetiska och romantik-musikaliska ljuden "spetsen" i Tolstojs berättelse, ger upphov till dess tredimensionalitet och rumslighet.

Bibliografi

Altman M. S. Gogols traditioner i Dostojevskijs verk. Prag: Slavia, 1961. Vol 30, nr. 3. S. 443-461.

Akhmatova A. A. Lyssnar på sång // Akhmatova A. A. Favoriter. M., 2010. S. 95.

Goshchilo E. Tatyana Tolstayas explosiva värld / transl. från eng. D. Gantseva, A. Ilyenkova. Jekaterinburg: Ural State Universitys förlag, 2000.

Gumilyov N. S. Venedig // Gumilyov N. S. Dikter och dikter. M.: Sovremennik, 1989.

Zholkovsky A.K. I minus första och minus andra spegeln // Zholkovsky A.K. Utvalda artiklar om rysk poesi (Invarianter, strukturer, strategier, intertexter). M., 2005.

Mann Yu. V. Gogols poetik. M., 1988. 413 sid.

Superanskaya A.V. Modern ordbok över ryska namn. M.: Iris-press, 2005. 384 sid.

Tolstaya T. N. Okkervilfloden: Berättelser. M.: Podkova, 1999. 567 sid.

Toporov VN Utrymme och text // Text: semantik och struktur. M., 1983. S. 227-284.

Toporov V. N. Petersburg och "Petersburg Text of Russian Literature" // Toporov V. N. Mif. Ritual. Symbol. Bild: Studier inom området mytopoetik. M.: Framsteg, 1995. 624 sid.

Tyupa V.I., Romodanovskaya E.K. Ordbok över motiv som ett vetenskapligt problem // Från handling till motiv. Novosibirsk, 1996. 192 sid.

Shakhmatova E. V. Mytbildning om silveråldern // Bulletin of the Tomsk State University. 2009. nr 322. S. 78-85.

Goscilo H. Tolstaian Times: Traversais and Transfers // New Directions in Soviet Literature. New York: St. Martin's Press, 1992. S. 36-62.

Al "tman M. S. Gogolevskie tradicii v tvor-chestve Dostoevskogo. Slavia. Prag, 1961. Vol. 30. Iss. 3. P. 443-461.

Akhmatova A. A. Slushaya penie. Izbrannoe. Moskva, 2010. S. 95.

Goscilo H. Vzryvoopasnyj mir Tat "yany Tolstoj. Översättning av D. Ganceva, A. Il" enkova. Ekaterinburg, Ural State University Publ., 2000. S. 103-104.

Gumilyov N. S. Veneciya. Stikho-skapande och dikt. Moskva, 1989. S. 117.

Zholkovskij A. K. V minus pervom i minus vtorom zerkale. Izbrannye stat "i o russkojpoezii (Invarianty, struktury, stategii, interteksty) . Moscow, 2005. P. 246, 563, 564.

Man Yu. V. Poetika Gogolya. Moskva, 1988. 413 sid.

Superanskaya A. V. Sovremennyj slovar "russ-kikh imen. Moscow, Ajris-Press Publ., 2005. 354 sid.

Tolstaya T. N. Reka Okkervil": Rasskazy. Moscow, Podkova Publ., 1999. 567 sid.

Toporov V. N. Prostranstvo i text. Text: semantika i struktura. Moskva, 1983. S. 227-284.

Toporov V. N. Peterburg i "Peterburgskij text russkoj literatury" . Mif. Ritual. symbol. Obraz: Issledovaniya v oblasti mifopoeticheskogo. Moscow, Progress Publ., 1995. 624 sid.

Tyupa V. I., Romodanovskaya E. K. Slovar "mo-tivov kak nauchnaya problema. Ot syuzheta k motivu. Novosibirsk, 1996. 192 sid.

Shakhmatova E. V. Mifotvorchestvo serebry-anogo veka. Vestnik Tomskogo gos. universitetet. 2009. Nr 322. S. 78-85.

Goscilo H. Tolstaian Times: Traversals and Transfers. Nya riktningar i sovjetisk litteratur. New York, St. Martin's Press, 1992. S. 36-62.

"PETERSBURG TEXT" AV TATYANA TOLSTAYA (motiv i berättelsen "The Okkervil River")

Olga V. Bogdanova Ledande forskare

Ekaterina A. Bogdanova Juniorforskare

Institutet för filologisk forskning vid Saint Petersburg State University

I artikeln som ägnas åt analysen av "The Okkervil River", en novell av Tatyana Tolstaya, särskiljs och tolkas en mängd olika motiv. De hänvisar läsaren till huvudmotiven i rysk klassisk litteratur, men deras semantik omprövas av den samtida författaren och presenteras med olika konnotationer. Sankt Petersburgs kronotop analyseras, dess förenkling och förskjutningar av rumsliga ramar beaktas. Den ironiska nedskrivningen av bilden av Sankt Petersburg - Leningrad sätter en lekfull (hånfull) ton i berättandet om den "lilla hjälten", Simeonov, en ättling till den stackars Eugene från "Bronsryttaren" av Pushkin, såväl som Gogols och Dostojevskijs. "små hjältar".

Ett av de ledande motiven i berättandet är en cirkel, som nära samspelar med bildmotivet av den lockande "silverrösten". Det möjliggör avslöjande av musikallusioner och uppmuntrar utvecklingen av berättelsens "romantiska" intertextualitet.

Nyckelord: Tatyana Tolstaya; modern rysk litteratur; prosa; postmodernism; tradition; intertext; motiv; roman.

En av samlingarna av Tatyana Tolstoys verk innehåller en novell om kärlek - "The Okkervil River", en sammanfattning av vilken beskrivs nedan. I ett nötskal kan handlingen beskrivas så här: Simeonov bor i St Petersburg, en skallig och åldrande ungkarl. Han har ett grått, vanligt liv - en liten lägenhet, översättningar från ett främmande språk och på kvällen - te och ost. Men hans liv är inte så tråkigt som det verkar vid första anblicken, eftersom Vera Vasilievna är i närheten.

Tvist med själen
Sammanfattning av berättelsen "Okkervil River": hennes röst strömmar varje kväll från en gammal grammofon. Vera Vasilievna sjunger om kärlek med en vacker mild röst. Även om det inte var specifikt för Simeonov, verkade det för honom som bara för honom ensam. Det var höjden av lycka när han lämnades ensam med den medföljande grammofonen. Varken en möjlig familj eller bekvämligheten i ett hem kan jämföras med dessa stunder.

Även om den var okroppslig var Vera Vasilievna i sina drömmar alltid en riktig skönhet, som långsamt gick längs flodens vall. Okkervil. Där var den sista spårvagnshållplatsen. Simeonov såg aldrig landskapet på den platsen, var inte där och ville inte vara där. Han levde i drömmar.

Men en höst, när jag köpte en annan skiva för en grammofon av en spekulant, fick jag veta att sångerskan fortfarande levde, men redan i sina avancerade år och var någonstans i staden. Hon brukade vara rik, vacker och bar diamanter. När det himmelska livet tog slut, är maken, älskare, son och lägenhet borta. Nu lever sångerskan i fattigdom. Spekulantens berättelse berörde Simeonovs själ, och en intern dispyt med hennes eget "jag" blossade upp i henne.

Ena halvan erbjöd sig att fortsätta det vanliga livet, glömma sångerskan och släppa in Tamara i huset - en kvinna som var verklig och närliggande. En annan del av själen krävde att finna okroppslig kärlek och omge den med uppmärksamhet och omsorg, glädje och beundran. Simeonov föreställde sig att han skulle se Vera Vasilievnas glada och glada ögon fulla av tårar.

Möte
Det var den här halvan av själen som vann. Simeonov fick reda på adressen till sångaren för endast fem kopek. Sedan köpte jag gula krysantemum på marknaden. Jag köpte en fruktkaka på bageriet, om än med fingeravtryck, men jag bestämde mig för att gumman inte skulle märka detta.

Till slut kom Simeonov till rätt adress och ringde på dörren. Han var dövad av skratt, oväsen och sång. Bordet var fyllt med en mängd olika sallader, fisk och annat proviant. Det fanns flaskor vin på den, och en enorm, rödbrun Vera Vasilievna berättade för de närvarande en rolig anekdot. Det visade sig att det var hennes födelsedag.

Simeonov klämdes omedelbart in i bordet. Gästerna tog ifrån honom blommorna och tårtan och tvingade honom att dricka för att hedra födelsedagsflickan. Han höjde skålar och åt rent automatiskt, men log mekaniskt mot de närvarande. Hans själ var tom och förkrossad. Den "magiska" sångaren visade sig vara en vanlig kvinna, och som bytte ut honom, prinsen, mot 15 vanliga människor.

Som det visade sig, den 1:a, samlades sångerskans fans i hennes gemensamma lägenhet. De lyssnade på hennes skivor och hjälpte till på alla sätt de kunde. Simeonov fick frågan om han hade ett separat bad. Sångaren var väldigt förtjust i att simma, men i en gemensam lägenhet var det omöjligt att göra. Simeonov, istället för att svara, trodde att hans okroppsliga kärlek hade dött, han behövde återvända hem och gifta sig med den riktiga Tamara och återvända till livet som en enkel lekman.

I centrum av berättelserna är T. Tolstoj en modern man med sina andliga upplevelser, livsdrickande och vardagslivets egenheter. Berättelsen "The Okkervil River", skriven 1987, tar upp ämnet "Människan och konsten", konstens inflytande på människan, förhållandet mellan människor i den moderna världen, dessa är reflektioner över förhållandet mellan drömmar och verklighet.

Berättelsen bygger på principen om att "länka associationer", "stränga bilder". Redan i början av verket kombineras en bild av en naturkatastrof - en översvämning i St. Petersburg - och en berättelse om en ensam, åldrande Simeonov och hans liv. Hjälten njuter av ensamhetens frihet, läsa och lyssna på sällsynta grammofonskivor av den en gång berömda, men idag helt bortglömda sångerskan Vera Vasilievna.

Berättelsen kan delas in i tre tidslager: nutid, dåtid och framtid. Dessutom är nuet oskiljaktigt från det förflutna. Författaren minns att tiden är cyklisk och evig: "När zodiakens tecken ändrades till Skorpionen blev det mycket blåsigt, mörkt och regnigt."

Petersburg är animerad, dess bild är vävd av metaforer, ett överflöd av epitet, romantiska och realistiska detaljer, där den kreativa, men fruktansvärda Peter den store och hans svaga, rädda subjekt blev centrala: ”den vindsprängda staden bakom de försvarslösa, ogardinerade ungkarls fönster verkade då vara en ond Peters avsikt. Floderna, efter att ha nått det svullna, skrämmande havet, rusade tillbaka, höjde sina vattenryggar i museets källare, slickade de ömtåliga samlingarna, smulas sönder av våt sand, shamanmasker gjorda av tuppfjädrar. Krokiga främmande svärd, seniga ben på onda anställda väcktes mitt i natten. Petersburg är en speciell plats. Tid och rum behåller musikens, arkitekturens, måleriets mästerverk. Staden, naturens element, konsten slås samman till ett. Naturen i berättelsen personifieras, den lever sitt eget liv - vinden böjer glaset, floderna svämmar över sina stränder och rinner tillbaka.

Simeonovs ungkarlsliv lyser upp genom att läsa, njuta av ljuden av en gammal romans. T. Tolstaya förmedlar mästerligt ljudet av den gamla, "gjutna antracitcirkeln":

Nej, inte du! så ivrig! Jag älskar! - hoppande, sprakande och väsande, snurrade Vera Vasilyevna snabbt under nålen; från den bågade orkidén rusade en gudomlig, mörk, låg, först spetsig och dammig, sedan svällande av undervattenstryck, svajande med ljus på vattnet, - psh - psh - psh, svullen röst - nej, Vera Vassilyevna älskade honom inte så passionerat, men ändå, i huvudsak bara honom ensam, och detta var ömsesidigt med dem. H-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh. Sångarens röst förknippas med en karavel som forsar genom "nattvattnet som plaskar med ljus, strålning som blommar på natthimlen. Och detaljerna i ett blygsamt liv tonas in i bakgrunden: "processerad ost eller skinkrester fiskas ut ur fönstren", en fest på en upplagd tidning, damm på skrivbordet.

Inkonsekvensen som finns i hjältens liv betonas av detaljerna i hjältens porträtt: "Sådana dagar installerade Simeonov grammofonen, kände sig särskilt nyfiken, skallig, särskilt känna sina unga år runt hans ansikte."

Simeonov, liksom hjälten i T. Tolstojs berättelse "The Clean Sheet" Ignatiev, vilar sin själ i en annan, associativ värld. Simeonov skapar i sitt sinne bilden av en ung, vacker och mystisk sångerska Vera Vasilievna i Blok-stil, och försöker ta avstånd från det moderna livets realiteter och borsta bort den omtänksamma Tamara. Den verkliga världen och den påhittade är sammanflätade, och han vill bara vara med föremålet för sina drömmar och föreställa sig att Vera Vasilievna kommer att ge sin kärlek bara till honom.

Titeln på berättelsen är symbolisk. "Okkervilfloden" är namnet på den sista spårvagnshållplatsen, en plats okänd för Simeonov, men som upptar hans fantasi. Det kan visa sig vara vackert, där det finns en ”grönaktig bäck” med ”grön sol”, silverglänsande pilar”, ”puckelryggade träbroar”, eller kanske där ”någon otäck fabrik slänger ut pärlemor-giftigt avfall , eller något annat, hopplöst , marginellt, vulgärt. Floden, som symboliserar tid, ändrar sin färg - till en början verkar det för Simeonov vara en "lerig-grön ström", senare - "redan blommande giftiga gröna."

Efter att ha hört från säljaren av grammofonskivor att Vera Vasilievna lever, bestämmer sig Simeonov för att hitta henne. Det här beslutet är inte lätt för honom - två demoner slåss i hans själ - en romantiker och en realist: "en insisterade på att kasta ut den gamla kvinnan ur mitt huvud, låsa dörrarna hårt, leva som förut, älska med måtta, tyna bort i måttlighet, lyssnande i ensamhet till det rena ljudet av en silvertrumpet, en annan demon - en galen ung man med ett sinne grumlat av översättningen av dåliga böcker - krävde att gå, springa, leta efter Vera Vasilyevna - en blind, fattig gammal kvinna, ropa till henne genom år och vedermödor att hon är en underbar peri, förstörde och uppfostrade honom - Simeonov, trogen riddare, - och krossad av hennes silverröst föll all världens skröplighet,

Detaljerna som följer med förberedelserna för mötet med Vera Vasilievna förutspår misslyckande. Den gula färgen på de krysantemum som Simeonov köpte betyder någon form av disharmoni, någon sjuk början. Detta, enligt min mening, bevisas av omvandlingen av flodens gröna färg till giftig grön.

Ett annat problem väntar Simeonov - någons fingeravtryck tryckt på geléytan på kakan. Följande detalj talar om disharmonin i det kommande mötet: "Sidorna (på tårtan) beströddes med fina konfektyrmjäll."

Mötet med drömmen, med den levande men annorlunda Vera Vasilievna, krossade Simeonov fullständigt. När han kom till sångarens födelsedag såg han rutinen, bristen på poesi och till och med vulgariteten hos en av sångarens många gäster - Kisses. Trots det romantiska efternamnet står denna karaktär stadigt på marken, är rent affärsmässig och företagsam. Ett kännetecken för T. Tolstoys stil är användningen av meningar av komplex konstruktion, ett överflöd av troper för att beskriva karaktärernas medvetandeström, deras upplevelser. Simeonovs samtal med Potseluev är skrivet i korta meningar. Potseluevs effektivitet och jordighet förmedlas i ryckiga fraser, minskat ordförråd: ”U, nosparti. Golosin är fortfarande som en diakons. Hans sökande efter en sällsynt inspelning av romansen "Dark Green Emerald" kombineras med hans sökande efter en möjlighet att få rökt korv.

I slutet av historien hjälper Simeonov, tillsammans med andra fans, till att lysa upp sångarens liv. Detta är mycket ädelt i mänskliga termer. Men poesin och charmen har försvunnit, författaren betonar detta med realistiska detaljer: "Böjd i sin livslånga lydnad," Simeonov sköljer badet efter Vera Vasilievna, tvättar av "grå pellets från de torkade väggarna, plockar ut grått hår från avloppshålet. ”

Ett utmärkande drag för T. Tolstojs prosa är att författaren känner empati med sina hjältar, tycker synd om dem. Hon sympatiserar också med Simeonov, som letar efter sann skönhet och inte vill acceptera verkligheten. Vera Vasilievna, som så tidigt förlorade det viktigaste i livet - sin son, hennes jobb, som inte har grundläggande hushållsbekvämligheter för ålderdom, Tamara, som tar med sig sina älskade kotletter i en burk och tvingas "glömma" antingen hårnålar eller en näsduk.

Berättelsen slutar, som den började, med bilden av en flod. "Gramofonen började kyssas, en underbar, växande åskande röst hördes sväva över Verunchiks ångade kropp, dricka te ur ett fat, över allt som inte kan hjälpas, över den annalkande solnedgången, över namnlösa floder, strömma bakåt, svämma över deras stränder , rasar och översvämmar staden, som bara floder kan göra.

Den outhärdliga mattheten av att vara. Vart ska man springa? Hur gömmer man sig för henne? Eller kanske skingra med hjälp av en mångfärgad dröm? Alla har sitt eget recept, som dock inte garanterar fullständig läkning och åtföljs av en hel del biverkningar, såsom ännu mer trögflytande, djup besvikelse. Som de säger, vi behandlar en sak, och en annan verkar, inte mindre allvarlig. En sådan sorg-behandling diskuteras i historien om den moderna författaren Tatyana Tolstaya "The Okkervil River" (En sammanfattning av arbetet följer nedan).

Sagobok

1999 Podkova-förlaget publicerar en ny samling berättelser av Tatyana Tolstaya under den ganska ovanliga titeln "The Okkervil River", en sammanfattning av vilken ges i den här artikeln. Det behöver inte sägas att boken blev en stor succé med ett brett spektrum av läsare. Varför? Som de säger, anledningen gillar inte att gå ensam och tar en myriad av flickvänner med sig. Därför finns det många anledningar till varför boken hittade sin läsare så snabbt och blev kär i honom i många år, och en av dem är författarens otvivelaktiga talang, Tatyana Tolstaya, hennes poetiska stil, lite mästerlig, full av epitet. , metaforer och oväntade jämförelser, hennes säregna humor, dess mystiska, romantiskt sorgliga, magiska värld, som antingen kommer i våldsam kollision med den dödliga världen, någonstans meningslös, sipprar av längtan, eller kommer överens med den ganska vänskapligt och fridfullt, vilket leder till filosofiska reflektioner.

Sammanfattning: "Okkervilfloden", Tatyana Tolstaya

Samlingen innehåller också berättelsen med samma namn "The Okkervil River". Kort sagt, handlingen i historien är enkel. Han bor i en stor, "våt, flytande, gnistrande vind i glaset" i Petersburg, någon som heter Simeonov - en stornäsad, åldrande, skallig ungkarl. Hans liv är enkelt och ensamt: en liten lägenhet, översättningar av tråkiga böcker från något sällsynt språk, och till middag - smältost och sött te hämtat från fönsterbrädan. Men är hon verkligen så ensam och glädjelös, som det kan tyckas vid första anblicken? Inte alls. Trots allt har han Vera Vasilievna ....

I berättelsen "The Okkervil River", en kort sammanfattning av vilken inte kan förmedla hela skönheten i verket, talade hennes lysande röst, som förmörkade halva himlen, från den gamla grammofonen, kärleksord till honom varje kväll, eller snarare inte till honom, inte till honom hon älskade så passionerat, utan i huvudsak bara till honom, bara till honom ensam, och hennes känslor var ömsesidiga. Simeonovs ensamhet med Vera Vasilievna var den mest välsignade, den mest efterlängtade, den mest fridfulla. Ingen och ingenting kunde jämföras med honom: varken familjen eller hemmets bekvämlighet eller Tamara som låg och väntade på honom här och där, med sina äktenskapliga snaror. Han behöver bara den okroppsliga Vera Vasilievna, vacker, ung, dra på en lång handske, i en liten hatt med slöja, mystiskt och långsamt gå längs Okkervilflodens vall.

Okkervilfloden (du läser just nu en sammanfattning av arbetet) är spårvagnens sista hållplats. Namnet är lockande, men Simeonov hade aldrig varit där, kände inte till dess omgivningar, landskap och ville inte veta. Kanske är detta en "tyst, pittoresk, långsamt rörlig värld, som i en dröm", eller kanske ... Det är precis vad denna "kanske", förmodligen grå, "marginal, vulgär", sett en gång, kommer att frysa och förgifta honom med sin hopplöshet.

En dag på hösten

Sammanfattningen av verket "Okkervil River" slutar inte där. En höst, samtidigt som Simeonov köpte en annan sällsynt skiva med Vera Vasilievnas förtrollande romanser av en "krokodil"-spekulant, får Simeonov veta att sångerskan lever och mår, trots sina avancerade år, och bor någonstans i Leningrad, fast i fattigdom. Ljusstyrkan i hennes talang, som ofta händer, dämpades snabbt och försvann snart, och med hennes diamanter flög hennes man, son, lägenhet och två älskare in i glömskan. Efter denna hjärtskärande historia började de två demonerna ett allvarligt argument i Simeonovs huvud. Man föredrog att lämna den gamla kvinnan ifred, låsa dörren, då och då öppna den för Tamara, och fortsätta leva "utan extra kostnad": kärlek med måtta, slarv med måtta, arbeta med måtta. Den andra, tvärtom, krävde att omedelbart hitta den stackars gamla kvinnan och göra henne lycklig med hans kärlek, uppmärksamhet, omsorg, men inte gratis - i gengäld kommer han äntligen att se henne in i ögonen fulla av tårar och bara se i dem enorm glädje och efterlängtad kärlek.

Efterlängtat möte

Inte tidigare sagt än gjort. Gatuadress monter föreslog den önskade adressen, dock varje dag och till och med på något sätt förolämpande - för bara fem kopek. Marknaden hjälpte till med blommor - små, inslagna i cellofan. Bageriet bjöd på en anständig fruktkaka, fast med ett tumavtryck på geléytan: ja, ingenting, den gamla kvinnan ser dåligt och kommer förmodligen inte att märka ... Han ringde. Dörren slogs upp. Buller, sång, skratt, ett bord fyllt med sallader, gurkor, fisk, flaskor, femton personer som skrattar och den vita, enorma, grova Vera Vasilievna, berättar ett skämt. Hon fyller år idag. Simeonov klämdes utan ceremonier in på bordet, blommorna och kakan togs bort och de fick honom att dricka för födelsedagsflickans hälsa. Han åt, drack, log mekaniskt: hans liv var krossat, hans "magiska diva" blev stulen, eller rättare sagt, hon själv lät sig gärna bli stulen. För vem bytte hon honom, en vacker, sorglig, om än skallig, men prins? För femton dödliga.

Livet går vidare

Det visar sig att den första dagen i varje månad samlas Vera Vasilyevnas amatörfans i hennes gemensamma lägenhet, lyssnar på gamla skivor och hjälper till på alla sätt de kan. De frågade om Simeonov hade sitt eget bad, och i så fall skulle de ge honom en "magisk diva" att bada, för det är vanligt här, och hon älskar att tvätta sig med passion. Och Simeonov satt och tänkte: Vera Vasilievna dog, hon måste återvända hem, gifta sig med Tamara och äta varmt varje dag.

Nästa dag, på kvällen, fördes Vera Vasilievna till Simeonovs hus för att bada. Efter långa tvättningar kom hon ut helt röd, ångad, barfota i en morgonrock, och Simeonov, leende och slö, gick för att skölja badet, tvätta av de grå spolarna och dra ut det igensatta gråa håret från avloppshålet ...

Slutsats

Har du läst sammanfattningen av "The Okkervil River" (Tolstaya T.)? Bra. Och nu råder vi dig att öppna den första sidan av berättelsen och börja läsa själva texten. Om en mörk, kall stad, om en ungkarlsfest på en upplagd tidning, om skinkrester, om dyrbara dejter med Vera Vasilievna, som Tamara så fräckt och oseriöst försökte förstöra.... Författaren skonar inte färger, gör salta drag, ibland till och med för mycket, ritar varje detalj, fångar de minsta detaljerna, fyllig och konvex. Omöjligt att inte beundra!

I verk av Tatiana Tolstaya "The River Okkervil" berättar om den åldrande, kala ungkarlen Simeonov, som bor i St. Petersburg. Hans liv är tråkigt och monotont. Han bor i en liten lägenhet, där han ibland översätter böcker.

Varje dag lyssnade han entusiastiskt på Vera Vasilievnas skivor om kärlek och tog hennes vänliga ord personligt. I grund och botten var det så det var. Simeonovs känslor för henne var ömsesidiga. Relationerna med denna dam passade honom, ingenting gick att jämföra med dem.

En höstdag köpte en ungkarl ytterligare en skiva av Vera och fick veta av säljaren att hon redan var gammal och bor någonstans i Leningrad, men redan i fattigdom. Hennes popularitet bleknade snabbt och med henne försvann pengar, hennes man, smycken och andra välsignelser i livet. I det ögonblicket plågades Simeonov av tvivel om hur han skulle leva vidare. Å ena sidan ville han ha fred, han hade inte för avsikt att släppa in någon i sitt fasta liv, utom kanske Tamara. Men å andra sidan drömde han om att hitta den gamla kvinnan och visa henne hur mycket han älskar henne, och som ett resultat få gränslös tacksamhet och kärlek i gengäld.

Ändå fick hjälten adressen till ämnet för hans suck och gick, beväpnad med blommor och en tårta, till ett möte. Simeonov ringde på dörren och gick in i lägenheten och blev förvånad över vad han såg. Vera Vasilievna var välsminkad och satt vid bordet omgiven av en folkmassa, hon firade sin födelsedag. Det visade sig att fans varje månad besökte henne och hjälpte till på alla sätt de kunde. Simeonov fick frågan om han hade ett bad. Efter att ha fått ett positivt svar erbjöd folkmassan sig glatt att ta Vera till honom för att simma. Hans värld förstördes, ungkarlen bestämde sig till slut för att återvända hem och gifta sig med Tamara. Vera Vasilievna dog för honom den dagen.

Nästa kväll fördes hon för att bada med en deprimerad ungkarl. Efter badprocedurerna kom hon ut till honom i morgonrock, ångad och nöjd. Och han gick för att tvätta bort pelletsen och få ut hennes gråa hår ur avloppshålet.

Bild eller teckning Tolstaya - Okkervil River

Andra återberättelser till läsarens dagbok

• Sammanfattning av Zakhar Berkut Franko

  Händelser äger rum i Karpaternas by Tukhlya, vars invånare lever fritt och inte är beroende av någon. Det finns ingen makt över dem, och människorna lever i harmoni. Boyar Tugar Volk kommer till denna by

• Sammanfattning av Bunin Antonov äpplen
• Sammanfattning Om trädgården stora rörelsen Dragoon

  Berättelsen berättar om en pojke som heter Vanya. Vanya hade en gammal cykel. Tidigare har cykeln tillhört hans pappa. Min pappa gav den i trasig form och sa att han en gång köpte den, jättefin på loppis.

• Sammanfattning av kaukasiska fången Sasha Cherny

  Det var kul i trädgården. Våren var i full gång: fågelkörsbär och pioner blommade, sparvar hoppade på träden, starar solade sig, en svart tax och en blandartad Tuzik sprang runt på ägorna. Utanför Elagins kust sträckte sig en spett kantad av fågelkörsbär, i mitten

• Belov

Berättelseboken av Tatiana Tolstaya "The Okkervil River" publicerades 1999 av Podkova-förlaget och blev omedelbart en stor läsarframgång.
Författaren löser en svår konstnärlig uppgift - att fixa själva ögonblicket för den eller den mänskliga känslan, intrycket, upplevelsen, att se på vardagen ur evighetens synvinkel. För att göra detta vänder hon sig till de sagolika och mytopoetiska traditionerna.
T. Tolstojs detaljerade metaforer förvandlar vardagen till en saga, leder bort från vardagslivets problem och låter läsaren på så sätt ge utrymme åt sin fantasi, ägna sig åt nostalgiska minnen och filosofiska reflektioner.
Sagan förstörs dock när den konfronteras med den grova verkligheten, vilket till exempel sker i berättelsen "Dejt med en fågel". Den mystiska trollkvinnan Tamila förvandlas till en förnedrad tjej med de mest prosaiska problem för pojken Petya. "Den mystiska, sorgsna, magiska världen" blir för honom "död och tom, genomdränkt i svavel, döv, sipprande längtan."
Konflikten i Tolstojs berättelser är ofta hjältarnas sammandrabbning med sig själva, med sin egen existens i dess problem och motsättningar. "Världen är ändlig, världen är krökt, världen är stängd och den är stängd på Vasily Mikhailovich" ("Cirkel"). "Tiden flyter och svajar på baksidan av kära Shuras båt och stänker med rynkor i hennes unika ansikte" ("Darling Shura"). "... Instängd i hans bröst, trädgårdar, hav, städer kastade och vände, deras herre var Ignatiev ..." ("Clean Sheet").
Författarens speciella intresse för bilder av barn och äldre väcker uppmärksamhet, eftersom båda inte känner tid, de lever i sin egen speciella slutna värld. Samtidigt är ett barns själ närmare en saga, en gammal mans själ är närmare evigheten.
T. Tolstaya skapar en mängd olika metaforer för barndom och ålderdom. Till exempel, i berättelsen "Den mest älskade" skildras barndomen som årets femte säsong: "...barndomen stod på gården." I berättelsen ”De satt på den gyllene verandan ...” definieras det som början på nedräkningen: ”I början var det en trädgård.

Barndomen är en gyllene tid när det verkar som att ”livet är evigt. Bara fåglar dör.
Ålderdom framställs av författaren som slutet på nedräkningen, förlusten av idéer om händelseförloppet och livsformernas variation. Så, tiden i Alexandra Ernestovnas hus från berättelsen "Kära Shura" "förlorade sig, fastnade halvvägs någonstans nära Kursk, snubblade över näktergalfloder, gick vilse, blind, på solrosslätterna."
I T. Tolstoys berättelser finns det överlag många karaktärer som inte har någon framtid, eftersom de lever i det förflutnas grepp – sina barndomsintryck, naiva drömmar, gamla rädslor. Sådana är till exempel Rimma ("Eld och damm"), Natasha ("Månaden kom ut ur dimman"), Peter från berättelsen med samma namn.
Men det finns också sådana hjältar som lever för evigt - i sin kärlek till människor och deras minne (Sonya från berättelsen med samma namn, Zhenya från berättelsen "Den mest älskade"); i sitt arbete (Grisha från Poeten och musen, konstnären från Jakten på mammuten); i hans livliga fantasiers värld (Uggla från berättelsen "Fakir"). Alla dessa är människor som vet hur man överför sin vitala energi till andra i dess mest olika manifestationer - genom självuppoffring, konst, förmågan att leva vackert.
Men nästan alla bilder av T. Tolstoj är paradoxalt nog tvådelade, livssituationer framställs som tvetydiga. Det är till exempel svårt att komma till en entydig slutsats om vem Uggla från berättelsen "Fakir" egentligen är. Är det en "jätte", "allsmäktig mästare" över drömmarnas värld eller en slav av ens fantasier, "en eländig dvärg, en clown i en padishahs mantel"?
Ett annat exempel på en sådan bifurkation av bilden finns i berättelsen "Darling Shura". Här står berättarens ljusa intryck av att kommunicera med Anna Ernestovna i skarp kontrast till de nedsättande beskrivningarna av den gamla kvinnan: "Strumpor sänks, benen är under porten, den svarta kostymen är fet och sliten."
I berättelsen "Sonya" skapas också en tvetydig bild av en naiv "dåre", över vilken författaren är tydligt ironisk.
Därmed manifesteras kopplingen mellan T. Tolstojs prosa och den postmoderna litteraturens traditioner, där det sker en ständig splittring av bilder och en förändring av tonen i berättandet: från medkänsla till illvillig ironi, från förståelse till hån.
Många av karaktärerna i hennes berättelser är förlorare, ensamma, lidande. Framför oss dyker ett slags galleri av misslyckade "prinsar" och lurade "Askepotter" som inte hade en "saga om livet". Och den största tragedin för en person inträffar när han är "utesluten från spelet", som händer med en av de mest kända Tolstoy-karaktärerna - Peters, som "ingen ville spela med."
Men hittar karaktärerna alltid författarens sympati?
T. Tolstaya sympatiserar snarare inte med en person, men beklagar livets förgänglighet, meningslösheten i mänskliga ansträngningar. Det är förmodligen därför hon är ironisk över Vasily Mikhailovich från berättelsen "Circle", som, i jakten på personlig lycka genom siffrorna på linne som överlämnades till tvättstugan, "helt enkelt famlade i mörkret och tog tag i det vanliga nästa ödeshjulet .”
Författaren skrattar också åt Ignatiev, "hans världs härskare, drabbad av längtan", som vill börja livet från ett "blankt blad" ("Clean Slate"). Hon hånar också Zoyas strävan efter familjelycka, där alla medel är goda ("Jakt på en mammut").
Dessutom förs sådan ironi av författaren till det groteska. Så Ignatiev vill inte bara förändra sitt liv. Han bestämmer sig på allvar för en operation för att ta bort själen. Zoya, i sin kamp för sin man, kommer till den punkt att hon kastar en snara runt halsen på sin utvalda.
I detta avseende framträder en symbolisk bild av "livets korridor" i Tolstoys verk: från korridoren i en gemensam lägenhet till bilden av livsvägen.

Denna bild förekommer också i berättelsen "Darling Shura": "vägen tillbaka längs den mörka korridoren med två tekannor i händerna är lång."
I slutet av livet "stänger ljuskorridoren" ("Himmelsk låga"). Det smalnar av till "ett tätt pennfodral kallat universum", "en kall tunnel med frostiga väggar" ("Circle"), där varje mänsklig handling är stelbent definierad och inskriven på förhand i "boken om evighet". I detta slutna utrymme "kämpar en man, vaknar upp, i sitt entydiga grepp i dag" ("Månaden kom ut ur dimman"). Det här är tiden då "livet är borta och framtidens röst sjunger för andra" ("Fire and Dust").
Men sådana karaktärer som änglan Seraphim från berättelsen med samma namn, som hatade människor, "försökte att inte titta på grisnosar, kamelmuggar, flodhästkinder", möter inte förståelse från författaren. I slutet av berättelsen förvandlas han till den fula ormen Gorynych.
Förmodligen är författarens ståndpunkt mest exakt formulerad i orden av Filin, hjälten i berättelsen "Fakir": "Låt oss sucka om förgängligheten av att vara och tacka skaparen för att han gav oss en smak av det ena och det andra på livets högtid ."
Denna idé förklarar till stor del författarens nära uppmärksamhet på tingens värld och dess detaljerade skildring i hennes verk. Därför är ett annat problem med T. Tolstojs berättelser förhållandet mellan en person och en sak, en persons inre värld och objektens yttre värld. Det är ingen slump att detaljerade beskrivningar av interiörer ofta förekommer i hennes verk: till exempel Filins lägenhet ("Fakir"), Alexandra Ernestovnas rum ("Darling Shura"), Zhenechkas saker ("Den mest älskade"), Tamilas dacha ("Darling Shura"). Dejta med en fågel”).
Till skillnad från L. Petrushevskaya, som oftast skildrar frånstötande föremål som avslöjar den mänskliga naturens "djurlighet", uttrycker T. Tolstaya idén om värdet av en sak. I hennes berättelser dyker det upp speciella föremål som "läckt genom åren" och som inte fallit in i "tidens köttkvarn".

Den dagen", "krypterat pass där, till andra sidan".
Sådana är Sonyas emaljduva, "trots allt tar eld inte duvor" ("Sonya"); gamla fotografier från Maryivannas nätmask ("Love - don't love"); oanvänd tågbiljett till en älskad ("Sweet Shura"); Sergeys förkolnade hatt ("Sov gott, son"), etc.
Originaliteten i T. Tolstoys konstnärliga tekniker bestäms av problemen med hennes arbete. Sålunda bestämmer temat med minnen, det förflutnas makt över nuet bildens fotografiska princip: författaren försöker fånga ett flyktigt intryck, ett kort ögonblick av livet. Detta står direkt i berättelsen "Sonya": "...plötsligt öppnar sig ett soligt rum, som i luften, med ett ljust, livligt fotografi.

Okkervil River

När zodiakens tecken ändrades till Skorpionen blev det väldigt blåsigt, mörkt och regnigt. Den blöta, strömmande, vindbitna staden bakom det försvarslösa, ogardinerade, ungkarlsfönstret, bakom de smälta ostarna gömda i kylan mellan fönstren, verkade då vara Peters onda avsikt, hämnd för en enorm, bugögd, gapskäftig, tandad tsarsnickare, som hinner med allt i mardrömmar, med en skeppsyxa i sin upphöjda hand, sina svaga, rädda undersåtar. Floderna, efter att ha nått det svullna, skrämmande havet, rusade tillbaka, väsande tryck avbröts av gjutjärnsluckor och höjde snabbt vattenbackar i museikällare, slickade ömtåliga samlingar som faller isär med fuktig sand, shamanmasker gjorda av tuppfjädrar, krokiga främmande svärd , kläder sydda med pärlor, seniga ben arga anställda väcktes mitt i natten. Sådana och dyna dagar, när ensamhetens vita, krökta ansikte dök upp ur regnet, mörkret, vindens hängande glas, kände Simeonov sig särskilt nyfiken, skallig, särskilt kände sina unga år runt ansiktet och billiga strumpor långt under , på gränsen till tillvaron, satte på vattenkokaren, torkade dammet från bordet med ärmen, rensade utrymmet från böckerna som stack ut de vita tungorna på bokmärkena, ställde upp grammofonen, valde boken av rätt tjocklek för att glida in ett hörn under dess lama hörn, och i förväg, lyckligt i förväg, tog bort Vera Vasilievna från det rivna, fläckiga gula kuvertet som hade försvunnit - en gammal, tung, antracitgjuten cirkel, inte delad av släta koncentriska cirklar - en romantik på varje sida.

- Nej, inte du! så ivrig! jag! Jag älskar! - hoppande, sprakande och väsande, vände Vera Vasilievna snabbt under nålen; väsande, sprakande och virvlande krullade som en svart tratt, expanderade som en grammofontrumpet och, triumferande över Simeonov, rusade från en bågad orkidé, gudomlig, mörk, låg, först spetsig och dammig, sedan svällande av undervattenstryck, stigande från djupet , förvandlar, svajar med ljus på vattnet , - psh-psh-psh, psh-psh-psh, - en röst som blåser upp som ett segel - högre, - bryter repen, okontrollerat rusar, psh-psh-psh, som en karavla genom nattvattnet som plaskar med ljus - blir starkare, - breder ut sina vingar, tar fart, bryter sig smidigt bort från den eftersläpande tjockleken av bäcken som födde den, från den lilla Simeonov, som blev kvar på stranden, lyfte sin skallig, bara huvud, till den gigantiskt växande, strålande, förmörkande halvan av himlen, som kommer ut i ett segerskrik - nej, Vera Vasilievna älskade honom inte så brinnande, och ändå, i huvudsak bara honom ensam, och detta var ömsesidigt med dem. H-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh.

Simeonov filmade noggrant den tysta Vera Vasilievna, skakade skivan och spände den med utsträckta, respektfulla handflator; Jag undersökte ett gammalt klistermärke: va, var är du nu, Vera Vasilievna? Var är dina vita ben nu? Och när han vände den på ryggen, satte han nålen, kisade mot den svajande tjocka skivan, och lyssnade åter, försmädande, om krysantemum som för länge sedan hade bleknat, schschschsch, i trädgården, schschsch, där de mötte henne, och igen, växande i en undervattensström, släppte damm, spetsar och år, sprakade Vera Vasilievna och framstod som en trög najad - osportslig, lite fyllig najad från början av seklet - åh söta päron, gitarr, rullande flaska av champagne!

Och så började vattenkokaren koka, och Simeonov, efter att ha fiskat fram smält ost eller skinkrester från fönstret, satte skivan från början och festade som en ungkarl, på en upplagd tidning, njöt och gläds åt att Tamara inte skulle ta honom i dag , skulle inte störa hans dyrbara möte med Vera Vasilievna . Det var bra för honom i hans ensamhet, i hans lilla lägenhet, ensam med Vera Vasilievna, och dörren var ordentligt låst från Tamara, och teet var starkt och sött, och översättningen av en onödig bok från ett sällsynt språk var nästan klar - det skulle finnas pengar, och Simeonov skulle köpa från en krokodil för en sällsynt skiva där Vera Vasilyevna längtar efter att våren inte kommer för henne - en romans för män, en romans av ensamhet, och den okroppsliga Vera Vasilyevna kommer att sjunga den och smälta samman med Simeonov till en längtande, hysterisk röst. O salig ensamhet! Ensamheten äter ur en stekpanna, fiskar fram en kall kotlett ur en grumlig literburk, brygger te i en mugg - så vad? Fred och frihet! Familjen däremot klirrar med ett skåp, gör i ordning muggar och fat med fällor, fångar själen med kniv och gaffel, tar tag i den under revbenen från båda sidor, stryper den med en tekannasmössa, kastar en duk över dess huvud, men en fri ensam själ glider ut under linnefransen, passerar orm genom en servettring och - hopp! fånga den! - hon är redan där, i en mörk cirkel fylld med ljus, skisserad av Vera Vasilyevnas röst, hon springer efter Vera Vasilyevna, efter sina kjolar och fläkt, från den ljusa danshallen till sommarnattens balkong, till den rymliga halvcirkeln ovanför trädgården väldoftande av krysantemum, dock är deras doft, vit, torr och bitter, en höstlukt, den förebådar redan höst, separation, glömska, men kärleken bor fortfarande i mitt sjuka hjärta, det är en sjuk lukt, lukten av prel och sorg, någonstans är du nu, Vera Vasilievna, kanske i Paris eller Shanghai, och vilken typ av regn - blått parisiskt eller gult kinesiskt - duggar över din grav, och vars jord kyler dina vita ben? Nej, jag älskar dig inte så passionerat! (Säg mig! Självklart, jag, Vera Vasilievna!)

Spårvagnar passerade förbi Simeonovs fönster, en gång ropade sina klockor, svajde med sina hängslingor som stigbyglar - Simeonov tycktes alltid att där, i taken, gömdes hästar, som porträtt av spårvagnsfarfarsfäder, förda ut på vinden; sedan stannade klockorna, det knackade bara, ett klingande och ett knarr vid svängen, till sist dog de rödsidiga rejäla bilarna med träbänkar, och bilarna började gå runt, tysta, väsande vid hållplatser, man kunde sitta ner , faller ner på den stönande, andande mjuka stolen under dig och kör in på det blå avståndet, till slutstoppet, vinkande med namnet: "Okkervil River". Men Simeonov gick aldrig dit. Världens ände, och han hade ingenting att göra där, men det är inte ens poängen: att inte se, inte känna till denna avlägsna, nästan inte längre Leningradflod, kunde man föreställa sig vad som helst: en lerig grönaktig bäck, till exempel med en långsam, lerig den gröna solen som svävar i den, silverglänsande pilar, tyst hängande grenar från den krulliga stranden, tvåvåningshus i rött tegel med tegeltak, puckelbroar av trä - en tyst, långsamt rörlig värld, som i en dröm; men i själva verket finns det förmodligen lager, staket, någon otäck fabrik som spottar ut pärlemors giftigt avfall, en soptipp ryker av illaluktande rykande rök eller något annat, hopplöst, avsides, vulgärt. Nej, du behöver inte bli besviken, gå till Okkervilfloden, det är bättre att mentalt kanta dess stränder med långhåriga pilar, ordna hus med branta toppar, släppa in okända invånare, kanske i tyska mössor, i randiga strumpor, med långa porslinsrör i tänderna ... Men det är bättre att asfaltera Okkervil-vallar med gatsten, fylla floden med rent gråvatten, bygga broar med torn och kedjor, rikta graniträcken med ett slätt mönster, sätta höga gråa hus med gjutning - järngaller av grindar längs vallen - låt toppen av porten vara som fiskfjäll, och nasturtium titta ut från smidda balkonger, bosätta sig där unga Vera Vasilievna, och låt henne gå, dra på en lång handske, längs den kullerstensbelagda trottoaren, placera sina fötter smalt, smalt kliva över svarta trubbiga skor med runda, som ett äpple, klackar, i en liten rund hatt med slöja, genom det tysta duggregn från en St. Petersburgs morgon, och dimma vid detta tillfälle, applicera blått .

Kom på den blå dimman! Dimman har lagt sig, Vera Vasilievna, knackande på sina runda klackar, passerar genom hela den stenlagda delen speciellt förberedd, hållen av Simeonovs fantasi, här är gränsen till landskapet, regissören har slut på pengar, han är utmattad, och, trött avfärdar han skådespelarna, sträcker över balkongerna med nasturtium, ger dem som vill riva med ett mönster som fiskfjäll, knäpper granitbröstningar i vattnet, sätter broar med torn i fickorna - fickorna spricker upp, kedjorna hänger som från farfar klockor, och bara Okkervilfloden, som krampaktigt smalnar och expanderar, flyter och kan inte på något sätt välja en stabil bild för sig själv.

Simeonov åt smältost, översatte tråkiga böcker, på kvällarna tog han ibland med sig kvinnor och på morgonen, besviken, skickade han ut dem - nej, inte du! - han låste sig från Tamara, som hela tiden kom med tvätt, stekt potatis, färgglada gardiner för fönstren, hela tiden försiktigt glömma viktiga saker hos Simeonov, nu hårnålar, nu en näsduk - på natten behövde hon dem akut, och hon kom för dem genom hela staden, - Simeonov släckte ljuset och stod utan att andas, klamrade sig fast vid överliggaren i korridoren medan den brast, och gav väldigt ofta upp, och sedan åt han varmt till middag och drack starkt te med hemmagjorda pulver. pensel från en blå och guldkopp, och Tamara gick tillbaka det var förstås sent, den sista spårvagnen hade gått, och det var desto mer omöjligt för honom att ta sig till den dimmiga floden Okkervil, och Tamara fluffade upp kuddar medan Vera Vasilievna vände ryggen åt, lyssnade inte på Simeonovs ursäkter, gick längs vallen in i natten och svajade på runda, som ett äpple, höga klackar.

Hösten tjocknade när han köpte från en annan krokodil en tung skiva som klipptes från ena kanten - de prutade och bråkade om ett fel, priset var för högt, men varför? - eftersom Vera Vasilievna är helt bortglömd, kommer inte hennes korta, ömma efternamn att låta på radion, inte heller kommer hennes korta, ömma efternamn att blinka igenom i frågesporter, och nu bara raffinerade excentriker, snobbar, älskare, esteter, som vill kasta pengar på det okroppsliga, jaga efter hennes skivor, fånga, uppträda på stiften på grammofonskivor, kopiera hennes låga, mörka röst, lysande som dyrt rött vin, till bandspelare. Men gumman lever fortfarande, sa krokodilen, bor någonstans i Leningrad, i fattigdom, säger man, och skam, och hon glänste inte länge på sin tid, hon förlorade diamanter, sin man, lägenhet, son, två älskare och slutligen röst - i exakt den ordningen, och med dessa förluster lyckades hon hålla sig inom till trettio års ålder, sedan dess har hon inte sjungit, men hon lever. Det var så, tänkte Simeonov, med tungt hjärta, och på vägen hem, över broar och trädgårdar, över spårvagnsspår, fortsatte han att tänka: så... ett fönster på de tunga färgade molnen som samlades på solnedgångssidan, byggt, som vanligt, en bit granitvall, kastade en bro - och nu var tornen tunga, och kedjorna var outhärdligt gjutjärn, och vinden rufsade och skrynklade, upprörde Okkervilflodens breda, grå yta, och Vera Vasilievna snubblade mer än vanligt på hennes obekväma klackar uppfunna av Simeonov, vred sina händer och böjde sitt lilla, smidigt kammade huvud mot sin sluttande axel - tyst, så tyst, månen lyser, och din ödesdigra tanke är full - månen gav sig inte, gled ur hennes händer med tvål, rusade genom Okkervils sönderrivna moln — på denna Okkervil finns det alltid något oroande med himlen — hur de genomskinliga, tama skuggorna av vår fantasi rusar rastlöst omkring när det levande livets nos och dofter tränger igenom deras cool, dimmig värld!

När han tittade på solnedgångsfloderna, varifrån Okkervilfloden, som redan blommade av giftig grönska, redan förgiftad av den levande gamla kvinnans andetag, härstammade, lyssnade Simeonov till två kämpande demoners argumenterande röster: en insisterade på att kasta ut den gamla kvinnan ur sin huvudet, låser dörrarna hårt, öppnar dem då och då för Tamara, för att leva, som förut, han levde, älskad med måtta, tynade med måtta, lyssnade i stunder av ensamhet till det rena ljudet av en silvertrumpet som sjunger över en okänd dimmig flod, medan en annan demon - en galen ung man med ett sinne som grumlats av översättningen av dåliga böcker - krävde att få gå, springa, hitta Vera Vasilievna - en blind, fattig, utmärglad, hes, vissen gammal kvinna, för att hitta, böja sig för sin nästan döva öra och ropa till henne genom år och svårigheter att hon är den enda som hon, bara han alltid älskat henne så passionerat att kärleken lever kvar i hans sjuka hjärta, att hon, förunderlig peri, reser sig med sin röst från undervattensdjupet, fyller seglen, som snabbt svepte genom det brinnande nattvattnet, svävade upp, förmörkade halva himlen, förstörde och höjde honom - Simeonov, den trogna riddaren - och, krossad av hennes silverröst, spårvagnar, böcker, smältost, våta trottoarer, Tamaras fågel rop, bägare, namnlösa kvinnor, år som går, all världens skröplighet föll åt olika håll som små ärtor. Och den gamla kvinnan kommer förbluffad att se på honom med ögon fulla av tårar: hur? Du känner mig? kan inte vara! Min Gud! behöver någon annan det? och kunde jag tänka! - och förvirrad vet han inte var han ska sitta Simeonov, och han, försiktigt stöder hennes torra armbåge och kysser hennes hand, inte längre vit, helt täckt av senila fläckar, leder henne till en fåtölj och tittar in i hennes bleka, gammaldags ansikte. Och, med ömhet och medlidande, när hon ser avskedet i hennes svaga vita hår, kommer hon att tänka: åh, vad vi saknade varandra i denna värld! Vilken galen tid som gick mellan oss! ("Fu, gör inte det", grimaserade den inre demonen, men Simeonov lutade sig mot det som behövdes.)

Han fick slentrianmässigt, förolämpande helt enkelt - för en krona - adressen till Vera Vasilievna i ett gatuadressbås; mitt hjärta bultade: inte Okkervil? självklart inte. Och inte vallen. Han köpte krysantemum på marknaden - små, gula, inslagna i cellofan. De blommade för länge sedan. Och i bageriet valde jag en tårta. Försäljaren, efter att ha tagit bort kartongskyddet, visade den utvalda på den tilldelade handen: är det bra? - men Simeonov förstod inte vad han tog, ryggade tillbaka, för utanför blixtrade bageriets fönster - eller verkade det? – Tamara, som gick för att ta honom till lägenheten, varm. Sedan släppte jag lös köpet på spårvagnen och frågade. Det är okej. Frukt. Anständigt. Under den glasiga geléytan sov ensamma frukter i hörnen: där en äppelskiva, där - ett dyrare hörn - en skiva persika, här ett halvt plommon fruset i permafrost, och här - en lekfull damhörna, med tre körsbär. Sidorna är beströdda med små konfektyrmjäll. Spårvagnen skakade, kakan darrade och Simeonov såg på geléytan gjuten som en vattnig spegel ett distinkt tumavtryck - vare sig det var en vårdslös kock, eller en klumpig försäljare. Ingenting, gumman ser inte bra. Och jag klipper genast. ("Kom tillbaka", skakade skyddsdemonen sorgset på huvudet, "spring, rädda dig själv.") Simeonov band igen, så gott han kunde, började titta på solnedgången. Okkervil vrålade i en smal bäck (bullrigt? Bullrigt?) Okkervil slog mot granitbankarna, bankarna föll sönder som sand, kröp ner i vattnet. Vid Vera Vasilievnas hus stod han och flyttade gåvor från hand till hand. Grinden genom vilken han skulle gå in var prydd ovanpå med mönstrade fiskfjäll. Bakom dem finns en fruktansvärd gård. Katten fnyste. Ja, det var vad han trodde. Den stora bortglömde konstnären borde bo på just en sådan innergård. En bakdörr, sophinkar, smala gjutjärnsräcken, orenhet. Hjärtat slog. De blommade för länge sedan. I mitt sjuka hjärta.

Han ringde. ("Dåre," spottade den inre demonen och lämnade Simeonov.) Dörren flög upp under trycket av buller, sång och skratt som forsade ur bostadens inre, och omedelbart blinkade Vera Vasilievna förbi, vit, enorm, grov, svart och tjockbrynad, blixtrade där, vid det dukade bordet, i den upplysta öppningen, över en hög med kryddiga, dörrluktande snacks, över en enorm chokladkaka toppad med en chokladhare, skrattade högt, skrattade högt, blixtrade - och togs borta av ödet för alltid. Och jag var tvungen att vända och gå. Femton personer vid bordet skrattade och tittade in i hennes mun: Vera Vasilyevna hade födelsedag, Vera Vasilyevna, flämtande av skratt, berättade ett skämt. Hon började berätta för honom, även när Simeonov gick upp för trappan, lurade hon honom med dessa femton, även när han slet och tvekade vid porten och flyttade en defekt tårta från hand till hand, även när han åkte spårvagn, även när han låste in sig i en lägenhet och röjde fanns det plats på det dammiga bordet för hennes silverröst, även när han för första gången med nyfikenhet tog ut ur ett gulnat sönderrivet kuvert en tung, svart skiva som skimrade av en månbelyst bana, t.o.m. när det inte fanns någon Simeonov i världen var det bara vinden som rörde om gräset och det blev tyst i världen. Hon väntade inte på honom, smal, vid lansettfönstret, kikade i fjärran, in i Okkervilflodens glasstrålar, hon skrattade med låg röst över bordet fyllt av rätter, över sallader, gurkor, fisk och flaskor, och berömt drack, förtrollade och vände sig dit -här med en fet kropp. Hon förrådde honom. Eller förrådde han Vera Vasilievna? Nu var det för sent att ta reda på det.

- En till! – skrek någon med ett skratt, vid namn, som det visade sig just där, Kisses. - Straff! - Både tårtan med avtrycket och blommorna togs bort från Simeonov, och de klämde in honom i bordet, vilket tvingade honom att dricka till Vera Vasilievnas hälsa, hälsa, som, eftersom han var övertygad med fientlighet, hon helt enkelt inte hade någonstans att lägga. Simeonov satt, mekaniskt leende, nickade på huvudet, plockade i en saltad tomat med en gaffel, tittade, som alla andra, på Vera Vasilievna och lyssnade på hennes högljudda skämt - hans liv var krossat, flyttat på mitten; dåren själv, nu kan du inte lämna tillbaka någonting, även om du springer; den magiska divan kidnappades av bergen, men själv lät hon sig gärna kidnappas, spotta på den vackra, sorgsna, kala prinsen som ödet lovade, ville inte höra hans steg i ljudet av regnet och vindens ylande bakom höstglasögonen, ville inte sova, stickad med en magisk spindel, förhäxad i hundra år, omgav sig med dödliga, ätbara människor, förde denna fruktansvärda kyss nära henne - speciellt, intimt närmad av själva ljudet av hans efternamn - och Simeonov trampade gråa höga hus på Okkervilfloden, krossade broar med torn och kastade kedjor, täckte ljusgrått vatten med sopor, men floden tog sig återigen sin väg, och husen reste sig envist från ruinerna, och vagnar drogs av ett par vikar galopperade över oförstörbara broar.

- Röker du? frågade Kiss. – Jag slängde den, så jag bär den inte med mig. – Och städade Simeonov ett halvt paket. - Vem är du? Ett amatörfan? Det här är bra. Egen lägenhet? Finns det ett bad? Mage. Och det är bara det allmänna. Du tar henne att bada. Hon älskar att tvätta. Vi samlas de första dagarna, lyssnar på inspelningarna. Vad har du? "Mörkgrön smaragd" finns där? Det är synd. Vilket år vi letar efter, bara någon sorts olycka. Tja, bokstavligen ingenstans. Och dessa dina replikerades brett, det är inte intressant. Du letar efter Emerald. Har du inga kopplingar till att få rökt korv? Nej, det är dåligt för henne, jag är så... mig själv. Du kunde väl inte ha tagit med dig mindre blommor? Jag tog med rosor, bokstavligen med näven. - Att kyssa nära visade en hårig knytnäve. Du är väl ingen journalist? Jag skulle vilja sända om henne på radio, allt som Verunchik frågar är vårt. Wow, nosparti. Golosina är fortfarande som en diakon. Låt mig skriva ner din adress. - Och, tryckande Simeonov med en stor hand mot en stol, - sitt, sitt, se dig inte, - Kisses gick ut och gick och tog med sig Simeonovs tårta med ett fingeravtrycksmärke.

Främlingar befolkade omedelbart de dimmiga Okkervil-stränderna, släpade sina ägodelar med lukten av gamla hus - krukor och madrasser, hinkar och röda katter, det var omöjligt att tränga sig igenom på granitvallen, här sjöng de redan sina egna och sopade sopor på gatstenarna som Simeonov lade, födde, förökade sig, gick med varandra för att besöka en vän, en tjock, svartbrynad gammal kvinna knuffade, tappade en blek skugga med sluttande axlar, trampade, krossade, på en hatt med slöja, där var ett knas under hennes fötter, runda antika klackar rullade i olika riktningar, Vera Vasilyevna ropade över bordet: "Passera svampen!" - och Simeonov överlämnade den och hon åt svamp.

Han såg hur hennes stora näsa och mustasch rörde sig under hennes näsa, hur hon flyttade från ansikte till ansikte sina stora, svarta ögon gripna av senila smuts, sedan slog någon på bandspelaren och hennes silverröst flöt och fick kraft - ingenting, ingenting , tänkte Simeonov. Jag kommer hem nu, ingenting. Vera Vasilievna dog, hon dog för länge sedan, dödad, styckad och uppäten av denna gamla kvinna, och benen har redan sugits, jag skulle ha firat kölvattnet, men Kissing tog bort min tårta, ingenting, här är krysantemum för grav, torr, sjuk, döda blommor, mycket lämpligt, jag hedrade minnet av den avlidne, du kan gå upp och gå.

Vid dörren till Simeonovs lägenhet slet Tamara - kära! – hon tog upp honom, förde in honom, tvättade honom, klädde av honom och matade honom varm. Han lovade Tamara att gifta sig, men på morgonen, i en dröm, kom Vera Vasilievna, spottade honom i ansiktet, kallade honom namn och gick längs den fuktiga vallen in i natten, svajande på fiktiva svarta klackar. Och på morgonen ringde Kisses och knackade på dörren, som kom för att inspektera badrummet, laga mat till kvällen. Och på kvällen tog han Vera Vasilievna till Simeonov för att bada, rökte Simeons cigaretter, åt smörgåsar, sa: "Ja-ah-ah ... Verunchik är styrka! Hur många män på en gång gick bort - det är min Gud! Och Simeonov, mot sin vilja, lyssnade på hur Vera Vasilievnas tunga kropp stönade och svajade i det trånga badkaret, hur hennes ömma, feta, fulla sida släpar efter väggen i det våta badkaret med en squelch och smack, hur vatten går in i avloppet med ett sugljud, hur de smäller i golvet barfota, och till sist, kastar tillbaka kroken, kommer en röd, ångad Vera Vasilievna ut i morgonrock: ”Fu-uh. Bra". Kissluyev skyndade upp med te, och Simeonov, saktade ner, leende, gick för att skölja efter Vera Vasilievna, för att tvätta bort de grå pelletsen från de torkade väggarna i badkaret med en flexibel dusch, för att plocka ut grått hår från avloppshålet . Grammofonen började kyssas, en underbar, växande, dånande röst hördes, som steg upp ur djupet, spred sina vingar, svävade över världen, över den ångade kroppen av Verunchik som drack te ur ett fat, över Simeonov, böjd i sin livslånga lydnad, över det varma köket Tamara, över allt över den annalkande solnedgången, över det samlande regnet, över vinden, över de namnlösa floderna som rinner bakåt, svämmar över sina stränder, rasar och svämmar över staden, som bara floder kan göra.