Аналіз легенди про ларру з розповіді старої ізергіль гіркого. Аналіз легенди про ларру з оповідання стара ізергіль гіркого Стара ізергіль короткий зміст автор
II
Чи чув ти, щоб десь ще так співали? Спитала Ізергіль, підводячи голову і посміхаючись беззубим ротом. Не чув. Ніколи не чув... І не почуєш. Ми любимо співати. Тільки красені можуть добре співати, красені, які люблять жити. Ми любимо жити. Дивись, хіба не втомилися за день ті, що співають там? Зі сходу до заходу сонця працювали, зійшов місяць, і вже співають! Ті, що не вміють жити, лягли б спати. Ті, яким життя миле, ось співають. Але здоров'я... почав було я. Здоров'я завжди вистачить на життя. Здоров'я! Хіба ти, маючи гроші, не витрачав би їх? Здоров'я - те саме золото. Ти знаєш, що я робила, коли була молодою? Я ткала килими зі сходу до заходу сонця, не встаючи майже. Я, як сонячний промінь, жива була і ось мала сидіти нерухомо, наче камінь. І сиділа до того, що, бувало, всі кістки в мене тріщать. А коли прийде ніч, я бігла до того, кого любила, цілуватися з ним. І так я бігала три місяці, доки була любов; всі ночі цього часу бувала в нього. І ось доки дожила - вистачило крові! А скільки кохала! Скільки поцілунків взяла і дала! Я подивився їй у вічі. Її чорні очі були таки тьмяні, їх не оживив спогад. Місяць освітлював її сухі, потріскані губи, загострене підборіддя з сивим волоссям на ньому і зморщений ніс, загнутий, немов дзьоб сови. На місці щік були чорні ями, і в одній з них лежало пасмо попелясто-сивого волосся, що вибилося з-під червоної ганчірки, якою була обмотана її голова. Шкіра на обличчі, шиї та руках вся порізана зморшками, і при кожному русі старої Ізергіль можна було чекати, що ця суха шкіра розірветься вся, розвалиться шматками і переді мною встане голий скелет з тьмяними чорними очима. Вона знову почала розповідати своїм хрустким голосом: Я жила з матір'ю під Фальмі, на самому березі Бирлата; і мені було п'ятнадцять років, коли він прийшов до нашого хутора. Був він такий високий, гнучкий, чорновусий, веселий. Сидить у човні і так дзвінко кричить він нам у вікна: «Гей, чи немає у вас вина... і поїсти мені?» Я подивилася у вікно крізь ясени і бачу: річка вся блакитна від місяця, а він, у білій сорочці і в широкому поясі з розпущеними на боці кінцями, стоїть однією ногою в човні, а інший на березі. І хитається, і щось співає. Побачив мене, каже: «Ось яка красуня живе тут!.. А я й не знав про це!» Точно він уже знав усіх красунь до мене! Я дала йому вина та вареної свинини... А через чотири дні дала вже й усю себе... Ми все каталися з ним у човні ночами. Він приїде і посвистить тихо, як ховрах, а я вистрибну, як риба, у вікно на річку. І їдемо... Він був рибалкою з Прута, і потім, коли мати дізналася про все і побила мене, умовляв мене піти з ним у Добруджу і далі, в дунайські гирла. Але мені вже не подобався він тоді тільки співає та цілується, нічого більше! Нудно це було вже. У той час гуцули зграєю ходили тими місцями, і в них були люб'язні тут... Так от тим було весело. Інша чекає, чекає на свого карпатського молодця, думає, що він уже у в'язниці чи вбитий десь у бійці, і раптом він один, а то з двома-трьома товаришами, як з неба, впаде до неї. Подарунки підносив багаті — адже легко діставалося все їм! І бенкетує в неї, і хвалиться нею перед своїми товаришами. А їй це любо. Я й попросила одну подругу, яка мала гуцула, показати мені їх... Як її звали? Забула як... Все почала забувати тепер. Багато часу минуло з того часу, все забудеш! Вона мене познайомила з молодцем. Був гарний... Рудий був, весь рудий — і вуса, і кучері! Вогняна голова. І був він такий сумний, іноді ласкавий, а іноді, як звір, ревів і бився. Раз ударив мене в обличчя... А я, як кішка, схопилася йому на груди, та й вп'ялася зубами в щоку... З того часу в нього на щоці стала ямка, і він любив, коли я цілувала її... А рибалка куди подівся? — спитав я. Рибалка? А він... тут... Він причепився до них, до гуцулів. Спочатку все вмовляв мене і погрожував кинути у воду, а потім нічого, причепився до них та іншу завів... Їх обох і повісили разом і рибалки і цього гуцула. Я ходила дивитись, як їх вішали. У Добруджі це було. Рибалка йшов на страту блідий і плакав, а гуцул люльку курив. Іде собі й палить, руки в кишенях, один вус на плечі лежить, а другий на груди звісив. Побачив мене, вийняв слухавку і кричить: «Прощавай!..» Я цілий рік шкодувала його. Ех!.. Це вже тоді з ними було, як вони хотіли піти до Карпат до себе. На прощання пішли до одного румуна в гості, там їх і зловили. Двох тільки, а кількох убили, а решта пішла... Все-таки румуну заплатили після... Хутір спалили і млин, і хліб увесь. Жебраком став. Це ти зробила? Наудачу запитав я. Багато було друзів у гуцулів, не одна я... Хто був їхнім найкращим другом, той і справив їм поминки... Пісня на березі моря вже замовкла, і старій вторив тепер тільки шум морських хвиль, задумливий, бунтівний шум був славною другою розповіддю про бунтівне життя. Все м'якше ставала ніч, і все більше розроджувалося в ній блакитне сяйво місяця, а невизначені звуки клопіткого життя її невидимих мешканців ставали тихішими, заглушені зростаючим шерехом хвиль... бо посилювався вітер. А то ще турка любила я. У гаремі в нього була, у Скутарі. Цілий тиждень жила, нічого... Але нудно стало... всі жінки, жінки... Вісім було їх у нього... Цілий день їдять, сплять і балакають дурні промови... Або лаються, квохчуть, як курки ...Він був уже немолодий, цей турок. Сивий майже такий важливий, багатий. Говорив як владика... Очі були чорні... Прямі очі... Дивляться просто в душу. Дуже любив молитися. Я його в Букурешті побачила... Ходить ринком, як цар, і дивиться так важливо, важливо. Я йому посміхнулася. Того ж вечора мене схопили на вулиці і привезли до нього. Він сандал і пальму продавав, а до Букурешті приїхав купити щось. «Їдеш до мене?» Говорить. "О так, поїду!" «Добре!» І я поїхала. Багатий він був, цей турок. І син у нього вже був чорненький хлопчик, гнучкий такий... Йому років шістнадцять було. З ним я і втекла від турка... Втекла в Болгарію, в Лом-Паланку... Там мене одна болгарка ножем ударила в груди за нареченого або за чоловіка свого вже не пам'ятаю. Боліла я довго в монастирі одному. Жіночий монастир. Доглядала мене одна дівчина, полька... і до неї з монастиря іншого, біля Арцер-Паланки, пам'ятаю, ходив брат, теж чернець... Такий... як черв'як, все звивався переді мною... І коли я одужала, то пішла з ним... у Польщу його. Постривай!.. А де маленький турок? Хлопчик? Він помер, хлопчику. Від туги по дому чи від кохання... але почав сохнути він, як неокріпле деревце, якому надто багато перепало сонця... так і сох усі... пам'ятаю, лежить, увесь уже прозорий і голубуватий, як крижинка, а все ще в ньому горить любов... І все просить нахилитися і поцілувати його... Я любила його і, пам'ятаю, багато цілувала... Потім він уже зовсім поганий, не рухався майже. Лежить і так жалібно, як жебрак милостині, просить мене лягти поруч із ним і гріти його. Я лягала. Ляжеш із ним... він одразу загориться весь. Одного разу я прокинулася, а він холодний... мертвий... Я плакала над ним. Хто скаже? Може, це я і вбила його. Вдвічі старша за нього я була тоді. І була така сильна, соковита... а він що ж?.. Хлопчик!.. Вона зітхнула і перший раз я бачив це в неї перехрестилася тричі, шепочучи щось сухими губами. Ну, вирушила ти в Польщу... підказав я їй. Так... з тим, маленьким полячком. Він був смішний та підлий. Коли йому потрібна була жінка, він лащився до мене котом і з його язика гарячий мед тек, а коли він мене не хотів, то клацав мене словами, як батогом. Якось ми йшли берегом річки, і ось він сказав мені горде, образливе слово. О! О!.. Я розсердилася! Я закипіла, як смола! Я взяла його на руки і, як дитину, вона була маленька, підняла вгору, стиснувши йому боки так, що він посинів весь. І ось я розмахнулась і кинула його з берега в річку. Він кричав. Смішно так кричав. Я дивилася на нього згори, а він борсався там, у воді. Я пішла тоді. І більше не зустрічалася з ним. Я була щаслива на це: ніколи не зустрічалася після тих, яких колись любила. Це погані зустрічі, однаково з покійниками. Стара замовкла, зітхаючи. Я уявляв собі людей, що її воскрешають. Ось вогненно-рудий, вусатий гуцул іде вмирати, спокійно курячи трубку. У нього, мабуть, були холодні, блакитні очі, які дивилися на все зосереджено і твердо. Ось поруч із ним чорновусий рибалка з Прута; плаче, не бажаючи вмирати, і на його обличчі, блідому від передсмертної туги, потьмяніли веселі очі, і вуса, змочені сльозами, сумно обвисли по кутках викривленого рота. Ось він, старий, важливий турок, мабуть, фаталіст і деспот, і поряд з ним його син, бліда і тендітна квітка Сходу, отруєна поцілунками. А ось пихатий поляк, галантний і жорстокий, промовистий і холодний... І всі вони тільки бліді тіні, а та, яку вони цілували, сидить поруч зі мною жива, але висушена часом, без тіла, без крові, з серцем без бажань , з очима без вогню, теж майже тінь.Вона продовжувала: ¦ У Польщі Стало важко мені. Там живуть холодні та брехливі люди. Я не знала їхньої зміїної мови. Усі шиплять... Що шиплять? Це бог дав їм таку зміїну мову за те, що вони брехливі. Ішла тоді, не знаючи куди, і бачила, як вони збиралися бунтувати з вами, росіянами. Дійшла до міста Бохнії. Жид один купив мене; не для себе купив, а щоб торгувати мною. Я погодилася на це. Щоб жити, треба вміти щось робити. Я нічого не вміла і за це платила собою. Але я подумала тоді, що, якщо я дістану трохи грошей, щоб повернутись до себе на Бирлат, я порву ланцюги, як би вони міцні не були. І я жила там. Ходили до мене багаті пани і бенкетували в мене. Це їм дорого коштувало. Билися через мене вони, розорялися. Один домагався мене довго й одного разу ось що зробив; прийшов, а слуга за ним іде з мішком. Ось пан узяв у руки той мішок і перекинув його над моєю головою. Золоті монети стукали мене по голові, і мені весело було слухати їхній дзвін, коли вони падали на підлогу. Але я таки вигнала пана. У нього було таке товсте, сире обличчя, і живіт як велика подушка. Він дивився, як сита свиня. Так, вигнала я його, хоч він і казав, що продав усі землі свої, і вдома, і коней, щоб обсипати мене золотом. Я тоді любила одного гідного пана з порубаним обличчям. Все обличчя було в нього порубане хрест-навхрест шаблями турків, з якими він незадовго перед тим воював за греків. Ось людина!.. Що йому греки, коли він поляк? А він пішов, бився з ними проти їхніх ворогів. Порубали його, у нього витекло одне око від ударів, і два пальці на лівій руці теж були відрубані... Що йому греки, якщо він поляк? А ось що: він любив подвиги. А коли людина любить подвиги, вона завжди вміє їх зробити і знайде де це можна. У житті, чи ти знаєш, завжди є місце подвигам. І ті, які не знаходять їх для себе, ті просто ледарі чи труси, або не розуміють життя, бо, якби люди розуміли життя, кожен захотів би залишити по собі свою тінь у ньому. І тоді життя не пожирало б людей безслідно... О, цей, рубаний, був хороший чоловік! Він був готовий йти на край світу, щоб робити щось. Напевно ваші вбили його під час бунту. А навіщо ви ходили бити мадяр? Ну-ну, мовчи! І, наказуючи мені мовчати, стара Ізергіль раптом замовкла сама, замислилась. Знала також я і мадяра одного. Він одного разу пішов від мене, і це було взимку, і тільки навесні, коли стояв сніг, знайшли його в полі з простріленою головою. Ось як! Бачиш не менше чуми губить любов людей; коли порахувати не менше... Що я казала? Про Польщу... Так, там я зіграла свою останню гру. Зустріла одного шляхтича... Ось був гарний! Як чорт. Я ж стара вже була, ех, стара! Чи було мені чотири десятки років? Мабуть, що й було... А він був ще й гордий, і розпещений нами, жінками. Дорого він мені став... так. Він хотів відразу взяти мене, але я не далася. Я ніколи не була рабою, нічиєю. А з жидом я вже скінчила, багато грошей дала йому... І вже у Кракові жила. Тоді в мене все було: і коні, і золото, і слуги... Він ходив до мене, гордий демоне, і все хотів, щоб я сама кинулася йому в руки. Ми сперечалися з ним... Я навіть, пам'ятаю, дурніла від цього. Довго це тяглося... Я взяла своє: він на колінах просив мене... Але тільки взяв, як кинув. Тоді зрозуміла я, що стала стара... Ох, це мені не солодко! От уже не солодко!.. Адже я любила його, цього біса... а він, зустрічаючись зі мною, сміявся... підлий він був! І іншим він сміявся з мене, а я це знала. Ну, гірко було мені, скажу! Але він був тут, близько, і я все-таки милувалася ним. А як ось пішов він битися з вами, росіянами, нудно стало мені. Ломала я себе, але не могла зламати... І вирішила поїхати за ним. Він біля Варшави був у лісі. Але коли я приїхала, то дізналася, що побили їх ваші... і що він у полоні, недалеко в селі. «Отже, подумала я, не побачу вже його більше!». А бачити хотілося. Ну, почала намагатися побачити... Жебрак одяглася, кульгавий, і пішла, зав'язавши обличчя, в те село, де був він. Скрізь козаки та солдати... дорого мені варто було бути там! Дізналася я, де поляки сидять і бачу, що важко потрапити туди. А потрібне мені це було. І ось вночі я підповзла до того місця, де вони були. Повзу по городу між грядою і бачу: вартовий стоїть на моїй дорозі... А вже чутно мені співають поляки і говорять голосно. Співають пісню одну... до матері бога... І той там же співає... Аркадеку мій. Мені гірко стало, як подумала я, що раніше за мною повзали... а от воно, настав час, і я за людиною поповзла змією по землі і, може, на смерть свою повзу. А цей вартовий уже слухає, вигнувся вперед. Ну що ж мені? Встала я з землі та пішла на нього. Ні ножа в мене немає, нічого, крім рук та язика. Шкода, що не взяла ножа. Шепчу: «Стривай!..» А він, солдат цей, уже приставив до горла мені багнет. Я кажу йому пошепки: «Не коли, постривай, послухай, коли в тебе душа є! Не можу тобі нічого дати, а прошу тебе...» Він опустив рушницю і також пошепки каже мені: «Пішла геть, бабо! пішла! Чого тобі?" Я сказала йому, що син у мене тут замкнений... «Ти розумієш, солдате, сину! Ти теж чийсь син, так? Так ось подивися на мене - у мене є такий же, як ти, і он він де! Дай мені подивитися на нього, може, він помре скоро... і, може, тебе завтра вб'ють... плакатиме твоя мати за тебе? І тяжко тобі буде померти, не глянувши на неї, твою матір? І моєму синові тяжко ж. Пошкодуй себе і його, і мене мати!..» Як довго я казала йому! Ішов дощ і мочив нас. Вітер вив і ревів, і штовхав мене то в спину, то в груди. Я стояла і гойдалася перед цим кам'яним солдатом... А він усе казав: Ні! І щоразу, як я чула його холодне слово, ще палкіше в мені спалахнуло бажання бачити того, Аркадека... Я говорила і міряла очима солдата - він був маленький, сухий і все кашляв. І ось я впала на землю перед ним і, охопивши його коліна, упрошуючи його гарячими словами, звалила солдата на землю. Він упав у бруд. Тоді я швидко повернула його обличчям до землі і притиснула голову до калюжі, щоб він не кричав. Він не кричав, а тільки все борсався, намагаючись скинути мене зі своєї спини. Я ж обома руками втискала його голову глибше в бруд. Він і задихнувся... Тоді я кинулася до комори, де співали поляки. «Аркадек!..» - шепотіла я в щілини стін. Вони догадливі, ці поляки, і, почувши мене, не перестали співати! Ось його очі проти моїх. "Можеш ти вийти звідси?" «Так, через підлогу!» ¦ сказав він. "Ну, йди ж". І ось четверо їх вилізло з-під цієї комори: троє та Аркадек мій. «Де вартові?» спитав Аркадек. "Он лежить!.." І вони пішли тихо-тихо, зігнувшись до землі. Дощ йшов, вітер голосно вив. Ми пішли з села і довго мовчки йшли лісом. Швидко так ішли. Аркадек тримав мене за руку, і його рука була гаряча і тремтіла. О!.. Мені так добре було з ним, поки він мовчав. Останні це були хвилини, хороші хвилини мого жадібного життя. Але ми вийшли на луг і зупинилися. Вони дякували мені всі четверо. Ох, як вони довго та багато говорили мені щось! Я все слухала і дивилася на пана. Що він зробить мені? І ось він обійняв мене і сказав так важливо... Не пам'ятаю, що він сказав, але так виходило, що тепер він на подяку за те, що я повела його, любитиме мене... І став він на коліна переді мною, посміхаючись, і сказав мені: "Моя королева!" Ось який брехливий собака був це!.. Ну, тоді я дала йому стусан ногою і вдарив би його в обличчя, та він відсахнувся і схопився. Грізний і блідий стоїть переді мною... Стоять і ті троє, похмурі всі. І всі мовчать. Я подивилася на них... Мені тоді стало пам'ятаю тільки нудно дуже, і така ліньки напала на мене... Я сказала їм: «Ідіть!» Вони, пси, запитали мене: «Ти вернешся туди, вказати наш шлях?» Ось які підлі! Ну, таки пішли вони. Тоді і я пішла... А другого дня взяли мене ваші, але скоро відпустили. Тоді побачила я, що настав час мені завести гніздо, житиме зозулею! Вже важка стала я, і ослабли крила, і пір'я потьмяніло... Час, час! Тоді я поїхала до Галичини, а звідти до Добруджі. І ось уже близько трьох десятків років мешкаю тут. Був у мене чоловік, молдаванин; помер рік тому. І живу я ось! Одна живу... Ні, не одна, а он з тими. Стара махнула рукою до моря. Там усе було тихо. Іноді народжувався якийсь короткий, оманливий звук і вмирав зараз же. ¦ Люблять вони мене. Багато я розповідаю їм різного. Їм це треба. Ще молоді усі... І мені добре з ними. Дивлюсь і думаю: «От і я, був час, така сама була... Тільки тоді, в мій час, більше було в людині сили та вогню, і тому жилося веселіше і краще... Так!..» Вона замовкла. Мені сумно було поруч із нею. Вона ж дрімала, хитаючи головою, і тихо шепотіла щось... може, молилася. З моря піднімалася хмара, чорна, важка, суворих обрисів, схожа на гірський хребет. Вона повзла у степ. З її вершини зривалися шматки хмар, мчали вперед її і гасили зірки одну за одною. Море шуміло. Неподалік нас, у лозах винограду, цілувалися, шепотіли і зітхали. Глибоко в степу вив собака... Повітря нервувало нерви дивним запахом, що лоскотав ніздрі. Від хмар падали на землю густі зграї тіней і повзли по ній, повзли, зникали, з'являлися знову... На місці місяця залишилася тільки каламутна опалова пляма, іноді її зовсім закривав сизий клаптик хмари. І в степовій далечіні, тепер уже чорній і страшній, ніби причаїлася, приховала щось у собі, спалахували маленькі блакитні вогники. То там, то тут вони на мить з'являлися й гасли, наче кілька людей, що розсипалися по степу далеко один від одного, шукали в ньому щось, запалюючи сірники, які вітер негайно гасив. Це були дуже дивні блакитні язики вогню, що натякали на щось казкове. Ти бачиш іскри? спитала мене Ізергіль. Он ті, блакитні? Вказуючи їй на степ, сказав я. Блакитні? Так, це вони... Значить, літають таки! Ну-ну... Я вже не бачу їх більше. Не можу я тепер багато бачити. Звідки ці іскри? — спитав я стару. Я чув дещо раніше про походження цих іскор, але мені хотілося послухати, як розповість про те ж таки стара Ізергіль. Ці іскри від палаючого серця Данко. Було на світі серце, яке спалахнуло вогнем... І ось від нього ці іскри. Я розповім тобі про це... Теж стара казка... Старе, все старе! Бачиш ти, скільки в старовині всього?.. А тепер ось немає нічого такого ні справ, ні людей, ні казок таких, як за старих часів... Чому?.. Ану, скажи! Не скажеш... Що ти знаєш? Що ви все знаєте, молоді? Ехе-хе!.. Дивилися б у давнину пильно — там усі відгадки знайдуться... А ось ви не дивіться і не вмієте жити від того... Я не бачу хіба життя? Ох, все бачу, хоч і погані мої очі! І бачу, що не живуть люди, а все приміряються, приміряються і кладуть на це все життя. І коли обікрадуть самі себе, витрачаючи час, то почнуть плакатися на долю. Що ж тут – доля? Кожен сам собі доля! Будь-яких людей я нині бачу, а ось сильних немає! Де ж вони?.. І красенів стає дедалі менше. Стара задумалася про те, куди поділися з життя сильні й гарні люди, і, думаючи, оглядала темний степ, ніби шукаючи відповіді. Я чекав її розповіді і мовчав, боячись, що, якщо спитаю її про щось, вона знову відвернеться вбік. І ось вона почала розповідь.III
«Жили на землі за старих часів одні люди, непрохідні ліси оточували з трьох сторін табори цих людей, а з четвертого був степ. Були це веселі, сильні та сміливі люди. І ось прийшла якось важка пора: з'явилися звідкись інші племена і прогнали колишніх у глиб лісу. Там були болота і темрява, бо ліс був старий, і так густо переплелися його гілки, що крізь них не видно було неба, і промені сонця ледве могли пробити собі дорогу до боліт крізь густе листя. Але коли його промені падали на воду боліт, то здіймався сморід, і від нього люди гинули один за одним. Тоді почали плакати дружини та діти цього племені, а батьки замислились і впали в тугу. Потрібно було піти з цього лісу, і для того були дві дороги: одна назад, там були сильні і злі вороги, інша вперед, там стояли велетні-дерева, щільно обійнявши один одного могутніми гілками, опустивши вузлувате коріння глибоко в чіпкий мул. болота. Ці кам'яні дерева стояли мовчки і нерухомо вдень у сірому сутінку і ще щільніше зрушувалися навколо людей вечорами, коли спалахували багаття. І завжди, вдень і вночі, навколо тих людей було кільце міцної темряви, воно точно збиралося розчавити їх, а вони звикли до степового простору. А ще страшніше було, коли вітер бив вершинами дерев і весь ліс глухо гудів, наче загрожував і співав похоронну пісню тим людям. Це були все-таки сильні люди, і могли б вони піти битися на смерть з тими, що якось перемогли їх, але вони не могли померти в боях, тому що у них були завіти, і коли б вони померли, то зникли б з ними з життя та заповіти. І тому вони сиділи і думали в довгі ночі, під глухим шумом лісу, в отруйному сморіді болота. Вони сиділи, а тіні від вогнищ стрибали навколо них у безмовному танці, і всім здавалося, що це не тіні танцюють, а тріумфують злі духи лісу та болота... Люди все сиділи і думали. Але ніщо ні робота, ні жінки не виснажують тіла і душі людей так, як виснажують тужливі думи. І ослабли люди від дум... Страх народився серед них, скував їм міцні руки, жах народили жінки плачем над трупами померлих від смороду і над долею скутих страхом живих, і боягузливі слова стали чути в лісі, спочатку боязкі й тихі, а потім все голосніше і голосніше... Вже хотіли йти до ворога і принести йому в дар свою волю, і ніхто вже, зляканий смертю, не боявся рабського життя... Але тут з'явився Данко і врятував усіх сам». Стара, мабуть, часто розповідала про палке серце Данко. Вона говорила співуче, і голос її, скрипучий і глухий, ясно малював переді мною шум лісу, серед якого вмирали від отруйного дихання болота нещасні, загнані люди. «Данко — один із тих людей, молодий красень. Красиві завжди сміливі. І ось він каже їм, своїм товаришам: Не звернути каменя зі шляху думою. Хто нічого не робить, з тим нічого не станеться. Що ми витрачаємо сили на думу та тугу? Вставайте, підемо в ліс і пройдемо його крізь, адже має він кінець — все на світі має кінець! Ходімо! Ну! Гей! Подивилися на нього і побачили, що він найкращий із усіх, бо в очах його світилося багато сили та живого вогню. Веди ти нас! Вони сказали. Тоді він повів...» Стара помовчала і подивилася в степ, де густішала темрява. Іскорки палаючого серця Данко спалахували десь далеко і здавалися блакитними повітряними квітами, розквітаючи лише на мить. «Повів їх Данко. Дружно всі пішли за ним, вірили в нього. Важкий шлях це! Темно було, і на кожному кроці болото роззявляло свою жадібну гнилу пащу, ковтаючи людей, і дерева заступали дорогу могутньою стіною. Переплелися їхні гілки між собою; як змії, простяглося всюди коріння, і кожен крок багато коштував поту і крові тим людям. Довго йшли вони... Все густішим ставав ліс, дедалі менше сил! І ось почали нарікати на Данко, говорячи, що даремно він, молодий і недосвідчений, повів їх кудись. А він ішов поперед них і був бадьорий і зрозумілий. Але одного разу гроза гримнула над лісом, зашепотіли дерева глухо, грізно. І стало тоді в лісі так темно, наче в ньому зібралися відразу всі ночі, скільки їх було на світі з того часу, як він народився. Ішли маленькі люди між великих дерев і в грізному шумі блискавок, йшли вони, і, гойдаючись, велетні-дерева скрипіли і гули сердиті пісні, а блискавки, літаючи над вершинами лісу, освітлювали його на хвилинку синім, холодним вогнем і зникали так само швидко, як були, лякаючи людей. І дерева, освітлені холодним вогнем блискавок, здавались живими, що простягали навколо людей, що йшли з полону темряви, кострубаті, довгі руки, сплітаючи їх у густу мережу, намагаючись зупинити людей. А з темряви гілок дивилося на тих, що йшли щось страшне, темне і холодне. Це був важкий шлях, і люди, стомлені ним, занепали духом. Але їм соромно було зізнатися в безсиллі, і ось вони в злості та гніві обрушилися на Данко, людину, яка йшла поперед них. І стали вони дорікати йому за невміння керувати ними, ось як! Зупинилися вони і під тріумфуючий шум лісу, серед тремтячої темряви, втомлені й злі, почали судити Данко. Ти, сказали вони, нікчемна і шкідлива людина для нас! Ти повів нас і втомив, і за це ти загинеш! Ви сказали: «Веди!» І я повів! - крикнув Данко, стаючи проти них грудьми. - У мене є мужність вести, тому я повів вас! А ви? Що ви зробили на допомогу собі? Ви тільки йшли і не вміли зберегти сили на дорогу довшу! Ви тільки йшли, йшли, як череда овець! Але ці слова розлютили їх ще більше. Ти помреш! Ти помреш! Ревіли вони. А ліс усе гудів і гудів, вторячи їхнім крикам, і блискавки розривали темряву на шматки. Данко дивився на тих, заради яких він поніс працю, і бачив, що вони як звірі. Багато людей стояло довкола нього, але не було на обличчях їхньої шляхетності, і не можна було йому чекати пощади від них. Тоді й у його серці скипіло обурення, але від жалю до людей воно згасло. Він любив людей і думав, що, можливо, без нього вони загинуть. І ось його серце спалахнуло вогнем бажання врятувати їх, вивести на легку дорогу, і тоді в його очах засяяли промені того могутнього вогню... А вони, побачивши це, подумали, що він розлютився, чому так яскраво і розгорілися очі, і вони насторожилися , як вовки, чекаючи, що він боротиметься з ними, стали щільніше оточувати його, щоб легше їм було схопити і вбити Данко. А він уже зрозумів їхню думу, тому ще яскравіше загорілося в ньому серце, бо ця їхня дума народила в ньому тугу. А ліс усе співав свою похмуру пісню, і грім гримів, і лив дощ... Що зроблю я для людей?! сильніше грому крикнув Данко. І раптом він роздер руками собі груди і вирвав з неї своє серце і високо підняв його над головою. Воно палало так яскраво, як сонце, і яскравіше за сонце, і весь ліс замовк, освітлений цим смолоскипом великої любові до людей, а темрява розлетілася від світла його і там, глибоко в лісі, тремтяча, впала в гнилий зів болота. Люди ж здивовані стали як камені. Ідемо! ■ крикнув Данко і кинувся вперед на своє місце, високо тримаючи серце, що горить, і висвітлюючи їм шлях людям. Вони кинулися за ним, зачаровані. Тоді ліс знову зашумів, здивовано хитаючи вершинами, але його шум був заглушений тупотом людей, що біжать. Всі бігли швидко і сміливо, що захоплювалися чудовим видовищем палючого серця. І тепер гинули, але гинули без скарг та сліз. А Данко все був попереду, і серце його все палало, палало! І ось раптом ліс розступився перед ним, розступився і залишився ззаду, щільний і німий, а Данко і всі ті люди одразу поринули в море сонячного світла та чистого повітря, промитого дощем. Гроза була там, позаду них, над лісом, а тут сяяло сонце, зітхала степ, блищала трава в діамантах дощу і золотом блищала річка... Був вечір, і від променів заходу річка здавалася червоною, як та кров, що била гарячим струменем. із розірваних грудей Данко. Кинув погляд уперед себе на широчінь степу гордий сміливець Данко, кинув він радісний погляд на вільну землю і засміявся гордо. А потім упав і помер. Люди ж, радісні та сповнені надій, не помітили смерті його і не бачили, що ще палає поруч із трупом Данко його сміливе серце. Тільки один обережний чоловік помітив це і, боячись чогось, наступив на горде серце ногою... І ось воно, розсипавшись у іскри, згасло...» Ось звідки вони, блакитні іскри степу, що є перед грозою! Тепер, коли стара баба закінчила свою гарну казку, в степу стало страшно тихо, наче і вона була вражена силою сміливця Данко, який спалив для людей своє серце і помер, не просячи в них нічого нагороди собі. Стара спала. Я дивився на неї і думав: Скільки ще казок і спогадів залишилося в її пам'яті? І думав про велике палаюче серце Данко і про людську фантазію, що створила стільки гарних і сильних легенд. Дунув вітер і оголив з-під лахміття сухі груди старої Ізергіль, що засинала все міцніше. Я прикрив її старе тіло і сам ліг на землю біля неї. У степу було тихо та темно. По небу всі повзли хмари, повільно, нудно... Море шуміло глухо й сумно.Середня оцінка: 3.5
Розповідь «Стара Ізергіль» відноситься до ранніх романтичних творів А.М. Горького. За формою цей твір є три новели, пов'язані загальною ідеєю, а точніше питанням: в ім'я чого живе людина?
Спробу відповісти на це питання Горький починає з легенди про Ларру – сина жінки та орла. Мати привела красивого і сильного юнака до людей, сподіваючись, що він буде щасливо жити серед подібних до себе. Ларра був таким самим, як усі, «тільки очі його були холодні й горді, як у царя птахів». Поступово автор словами старої оповідачки малює портрет гордовитого егоїста та гордеця з непомірною потягом до особистої свободи.
Ларра був упевнений, що він, син орла, вищий за інших людей і йому все дозволено: «... розмовляли з ним, а він відповідав, якщо хотів, або мовчав, а коли прийшли найстаріші племені, він говорив з ними, як із рівними. собі. Це образило їх...». Себелюбство і жорстокість Ларри повністю розкриваються в епізоді, коли він без вагань вбиває дівчину, яка не побажала бути з ним. "Вона відштовхнула його, та й пішла геть, а він ударив її і, коли вона впала, став ногою на її груди, так, що з її вуст кров бризнула до неба, дівчина, зітхнувши, звивається змією і померла". Вбиваючи «стравливу» дівчину на очах у всього племені, Ларра вважає, що йому, сину орла, дозволено все та його особисту свободу ніхто і ніщо не може обмежити. Розгнівані люди племені стали розвінчувати його помилки, вирішивши, що: «Покарання йому – у ньому самому!». Вони відпустили Ларру, дали йому свободу, повну та безмежну, але поза людським суспільством. Цей вирок виявився настільки суворим, що Ларра зрештою став тяжіти безцінними дарами - свободою та безсмертям. Своєю поведінкою він прирік себе на вічні муки, і коли Ларра захотів померти, навіть земля не приймала його: «...він упав на землю і довго бився головою об неї. Але земля усувалася від нього».
Розповідаючи легенду про Ларру, Горький підводить читачів до думки, що індивідуалізм і себелюбство приведуть у глухий кут на життєвому шляху. У Ларри були і сила, і краса, і сміливість, але він відштовхував від себе гордістю та холодністю. Він нікого не поважав, нікого не слухав, тримався зверхньо і гордо, жив для себе та в ім'я себе. Ціна такого ставлення до людей - самотність, яка стала для Ларри хрестом, від якої немає порятунку.
Див. також:Відеоурок з розповіді М.Горького «Стара Ізергіль».
"Багато тисяч років пройшли з того часу, коли трапилося це. Далеко за морем, на схід сонця, є країна великої річки, у країні кожен дерев'яний лист і стебло трави дає стільки тіні, скільки потрібно людині, щоб сховатися у ній від сонця, жорстоко жаркого там, ось яка щедра земля в тій країні!
Там жило могутнє плем'я людей, вони пасли стада і на полювання за звірами витрачали свою силу і мужність, бенкетували після полювання, співали пісні та грали з дівчатами.
Одного разу, під час бенкету, одну з них, чорняву і ніжну, як ніч, забрав орел, спустившись з неба. Стріли, пущені чоловіками, впали, жалюгідні, назад на землю. Тоді пішли шукати дівчину, але не знайшли її. І забули про неї, як забувають про все на землі.
Але за двадцять років вона сама прийшла, змучена, висохла, а з нею був юнак, гарний і сильний, як сама вона двадцять років тому. І коли її запитали, де була вона, вона розповіла, що орел забрав її в гори і жив із нею там, як із дружиною. Ось його син, а батька вже немає, коли він став слабшати, то піднявся востаннє високо в небо і, склавши крила, важко впав звідти на гострі уступи гори, на смерть розбився про них...
Всі дивилися з подивом на сина орла і бачили, що він нічим не кращий за них, тільки очі його були холодні й горді, як у царя птахів. І розмовляли з ним, а він відповідав, якщо хотів, або мовчав, а коли прийшли найстаріші племені, він говорив із ними, як із рівними собі. Це образило їх, і вони, назвавши його неопереною стрілою з невідточеним наконечником, сказали йому, що їх шанують, їм коряться тисячі таких, як він, і тисячі вдвічі старші за нього.
А він, сміливо дивлячись на них, відповів, що таких, як він, більше немає; і якщо всі шанують їх - він не хоче робити цього. О!.. Тоді зовсім розсердилися вони. Розсердилися і сказали:
Йому нема місця серед нас! Нехай іде куди хоче.
Він засміявся і пішов, куди йому захотілося, - до однієї гарної дівчини, яка пильно дивилася на нього; пішов до неї і, підійшовши, обійняв її. А вона була дочка одного із старшин, які засудили його. І хоч він був гарний, вона відштовхнула його, бо боялася батька. Вона відштовхнула його, та й пішла геть, а він ударив її і, коли вона впала, став ногою на її груди, так що з її вуст кров бризнула до неба, дівчина, зітхнувши, звивається змією і померла.
Всіх, хто бачив це, скував страх, - уперше при них так убивали жінку. І довго всі мовчали, дивлячись на неї, що лежала з розплющеними очима і закривавленим ротом, і на нього, що стояв один проти всіх, поряд з нею, і був гордий, - не опустив своєї голови, ніби викликаючи на неї кару. Потім, коли схаменулися, то схопили його, зв'язали і так залишили, знаходячи, що вбити зараз - занадто просто і не задовольнить їх.
І ось вони зібралися, щоб вигадати страту, гідну злочину... Хотіли розірвати його кіньми - і це здавалося мало їм; думали пустити в нього всім по стрілі, але відкинули це; пропонували спалити його, але дим багаття не дозволив би бачити його мук; пропонували багато – і не знаходили нічого настільки хорошого, щоб сподобалося всім. А його мати стояла перед ними на колінах і мовчала, не знаходячи ні сліз, ні слів, щоб благати про пощаду. Довго говорили вони, і ось один мудрець сказав, подумавши довго:
Запитаємо його, чому він це зробив?
Запитали його про це. Він сказав:
Розв'яжіть мене! Я не говоритиму пов'язаний!
А коли розв'язали його, він спитав:
Що вам потрібно? - спитав так, наче вони були раби...
Ти чув... - сказав мудрець.
Навіщо я поясню вам мої вчинки?
Щоб бути зрозумілим нами. Ти, гордий, слухай! Адже ти помреш... Дай же нам зрозуміти те, що ти зробив. Ми залишаємося жити, і нам корисно знати більше, ніж ми...
Добре, я скажу, хоч я, можливо, сам невірно розумію те, що сталося. Я вбив її тому, мені здається, що мене відштовхнула вона... А мені було потрібно її.
Але ж вона не твоя! - сказали йому.
Хіба ви користуєтесь лише своїм? Я бачу, що кожна людина має тільки мову, руки та ноги... а володіє вона тваринами, жінками, землею... і багатьом ще...
Йому сказали на це, що за все, що людина бере, вона платить собою: своїм розумом та силою, іноді – життям. А він відповів, що хоче зберегти себе цілим.
Довго розмовляли з ним і, нарешті, побачили, що він вважає себе першим на землі і, крім себе, нічого не бачить. Всім навіть страшно стало, коли зрозуміли, на яку самотність він прирікав себе. Він не мав ні племені, ні матері, ні худоби, ні дружини, і він не хотів нічого цього.
Коли люди побачили це, вони знову почали судити про те, як покарати його. Але тепер недовго вони говорили, той мудрий, що не заважав їм судити, заговорив сам:
Стійте! Покарання є. Це страшне покарання; ви не придумаєте такого в тисячу років! Покарання йому – у ньому самому! Пустіть його, нехай він буде вільний. Ось його покарання!
І тут сталося велике. Пролунав грім з небес, хоча на них не було хмар. Це сили небесні підтверджували мову мудрого. Усі вклонилися та розійшлися. А цей юнак, який тепер отримав ім'я Ларра, що означає: знехтуваний, викинутий геть, - юнак голосно сміявся слідом за людьми, які кинули його, сміявся, залишаючись один, вільний, як батько його. Але батько його – не був людиною… А цей – був чоловік.
І ось він почав жити, вільний, як птах. Він приходив у плем'я і викрадав худобу, дівчат – усе, що хотів. У нього стріляли, але стріли не могли пронизати його тіла, закритого невидимим покривом найвищої кари. Він був спритний, викрадений, сильний, жорстокий і не зустрічався з людьми віч-на-віч. Тільки здалеку бачили його. І довго він, самотній, так вився біля людей, довго не один десяток років.
Але одного разу він підійшов близько до людей і, коли вони кинулися на нього, не рушив з місця і нічим не показав, що захищатиметься. Тоді один із людей здогадався і крикнув голосно:
Не чіпайте його! Він хоче вмерти!
І всі зупинилися, не бажаючи полегшити долю того, хто чинив їм зло, не бажаючи вбивати його. Зупинились і сміялися з нього. А він тремтів, чуючи цей сміх, і все шукав чогось на своїх грудях, хапаючись за неї руками. І раптом він кинувся на людей, піднявши камінь. Але вони, ухиляючись від його ударів, не завдали йому жодного, і коли він, стомлений, з тужливим криком упав на землю, то відійшли вбік і спостерігали за ним.
Ось він підвівся і, піднявши втрачений кимось у боротьбі з ним ніж, ударив їм себе в груди. Але зламався ніж – наче в камінь ударили їм. І знову він упав на землю і довго бився головою об неї. Але земля відсторонювалася від нього, заглиблюючись від ударів голови.
І пішли, залишивши його. - Він не може померти! – з радістю сказали люди.
Він лежав догори обличчям і бачив: високо в небі чорними цятками плавали могутні орли. В його очах було стільки туги, що можна було б отруїти нею всіх людей світу. Так, з того часу залишився він один, вільний, чекаючи смерті.
І ось він ходить, ходить усюди... Бачиш, він став уже як тінь і таким буде вічно!
Він не розуміє ні мови людей, ні їхніх вчинків – нічого. І все шукає, ходить, ходить...
Йому нема життя, і смерть не посміхається йому. І немає йому місця серед людей...
735b90b4568125ed6c3f678819b6e058
Всі історії, передані в цій розповіді, письменник почув у Бессарабії від старої жінки на ім'я Ізергіль. Вони сиділи на березі моря, темнішало, і по землі пробігали тіні. Стара сказала, що це тінь Ларри, а на запитання письменника, хто такий Ларра, розповіла історію про гордого юнака, який поплатився за свою гордість.
Одного разу орел вкрав дівчину з одного дуже багатого та могутнього племені. Дівчину шукали, але знайти так і не змогли. Через 20 років вона сама повернулася до своїх одноплемінників. Але повернулася вона не одна – з нею був юнак років 20, дуже гарний, сміливий та сильний. Вона сказала, що це її син. За зовнішністю своєю він був таким самим, як і будь-який з людей, що оточили їх, але погляд його був зовсім не людський - холодний, прямий і гордий.
Сам хлопець вважав себе зовсім не звичайною людиною, і розмовляв зверхньо навіть з найстарішими і найшанованішими людьми в племені. За це люди розгнівалися на нього і вигнали з племені. Але його це анітрохи не засмутило. Розсміявся він в обличчя людям, підійшов до дівчини з племені та обійняв її. Вона його відштовхнула, і тоді він, розгнівавшись, убив її. Люди схопили його, зв'язали, але потім зрозуміли, що вбивати його не варто, бо не боїться він смерті, а така смерть буде надто легкою для нього. І вирішили люди, що найкращим покаранням, для людини, яка вважає себе вищою за всіх інших, стане вигнання зі світу людей і повна самотність. Так вони й зробили. Ларра (що в перекладі означає «знедолений») став жити один, іноді крадучи у людей худобу та дівчат. Але одного разу люди побачили Ларру - він близько підійшов до них і чекав на їхні дії. Найгарячіші кинулися до нього, щоб ударити його, але зупинилися - він стояв перед ними і навіть не думав захищатися. Більше того - вийняв він ніж і вдарив їм себе, але ніж навіть не встромив його тіло. Зрозуміли люди, що мріє він про смерть – і не чіпали його. З того часу бродить серед людей тінь Ларри, але так і не може він дочекатися смерті – так покарали людину за його гордість.
У цей час письменник почув гарну пісню. Запитала його стара, чи чув він колись, щоб так гарно співали. Сказала вона, що так співати можуть лише гарні дівчата, котрі люблять життя. І розповіла письменникові про свою молодість. Колись і вона була вродлива і дуже любила життя. Вперше вона полюбила, коли їй виповнилося 15 років. Але недовго тривало її почуття – невдовзі вона покохала іншу людину. Але й з ним не пізнала вона повного щастя – його спіймали, коли він зайшов у гості до одного румуна, і повісили. А незабаром будинок румуна згорів, і письменник зрозумів, що це Ізергіль помстилася за своє кохання. Потім вона покохала турка і навіть була в нього в гаремі, але втекла звідти з його сином. Потім вона відчувала сильне почуття і до інших чоловіків, а коли їй було 40 років, приїхала вона до Молдови, та так і залишилася там, і живе вже понад 30 років. Вона була одружена, але рік тому її чоловік помер.
З настанням ночі Ізергіль показала своєму співрозмовнику на іскри, що горять у степу, і сказала, що це іскри від серця Данко, який віддав своє життя за людей.
Якось жило в лісі одне плем'я. Прийшли завойовники та погнали плем'я з насиджених місць до болот. Повітря на болотах було важким, невдовзі почали люди з племені вмирати. Вони готові були вже змиритися зі своєю долею і піти на милість завойовникам, коли серед них з'явився Данко і запропонував їм вивести їх з лісу. Побачили вони що він – найкращий із них та погодилися йти за ним. Але шлях був дуже важкий, і люди зовсім знесилені. Але не хотіли вони визнати свою слабкість, тому звинуватили Данка у тому, що він не знає, куди їх веде. Стали вони оточувати його, щоб убити, а Данко відчув раптом у серці своєму пристрасне бажання врятувати цих людей, і зрозумів, що вони самі не зможуть знайти потрібний шлях. Розірвав він свої груди і вийняв із грудей палаюче серце, підняв його над головою і воно висвітлило весь ліс. Вражені люди кинулися за Данком, і раптом ліс скінчився – вони стояли на краю сяючого степу. Люди зраділи, а Данко впав на землю і помер. Хтось надто обережний підійшов до ще гарячого серця Данка і наступив на нього ногою – полум'я розсипалося в дрібні іскри, і з того часу з'являються такі іскри в степу напередодні сильної грози. Закінчивши розповідь, стара заснула.
В оповіданні Горького "Стара Ізергіль" 3 розділи. Пропонуємо вам прочитати короткий зміст кожної з них.
Глава 1
Автор почув розповіді, про які йтиметься, у Бессарабії. Коли роботу було закінчено, молдавани вирушили на берег моря, а автор залишився зі старою Ізергіль. Тіні хмар пропливли степом. Ізергіль сказала, що це Ларра. Автору стало цікаво, хто це такий, і стара розповіла йому таку легенду.
В одній чудовій заможній країні за морем жило плем'я людей. Ці могутні люди полювали, пасли череди. Під час одного з бенкетів орел забрав дівчину. Все плем'я шукало її, але знайти не вдалося, і про неї забули. Через 20 років дівчина повернулася. Вона була висохла і змучена. Жінка привела з собою сильного й гарного юнака та оголосила, що вона дружина орла, а цей хлопець – її син. Чоловік дівчини, орел, постарів. Коли він послабшав, він кинувся з висоти на скелі і помер, і жінка повернулася в плем'я.
Очі юнака дивилися гордо й холодно. Він розмовляв зі старійшинами на рівних, не хотів їх почитати, адже він єдиний у своєму роді, інших таких немає. Плем'я відповіло, що йому серед них не місце, нехай він іде геть. Юнак обійняв гарну дівчину, дочку одного із старійшин. Вона відштовхнула його, бо боялася батьківського гніву. Тоді син орла вдарив її. Вона впала, юнак став їй на груди, і вона померла. Це був перший випадок убивства жінки на людях. Юнак дивився на тих, хто зібрався гордо. Його пов'язали та почали думати, що робити з ним. На запитання про причину такого вчинку юнак сказав, що дівчина відштовхнула його, а вона була йому потрібна. Всі зрозуміли, наскільки він егоїстичний, і їм стало страшно за юнака, адже він прирікає себе самотністю. Мудрець сказав, що покарання не потрібне, воно в ньому самому. Вирішили відпустити його.
Юнак отримав ім'я Ларра, що означає знехтуваний. Він був вільний і самотній, як орел, його батько. Юнак жив один, сміявся з людей, викрадав у них худобу і все, що було йому потрібно. У нього стріляли, проте стріли не пронизували Ларру. Довго жив юнак самотньо біля людей. І ось одного разу він прийшов до них і не боронився, коли вони на нього кинулися. Люди здогадалися, що він вирішив померти, і не вбили його, щоб не полегшити у такий спосіб долю знедоленого. Ларра бився головою об землю, щоб померти, але йому не вдавалося накласти на себе руки. З того часу син орла блукає землею. Він став схожим на тінь. Так було покарано за гордість.
Розділ 2
Стара Ізергіль, почувши співи, запитала автора, чи чув він колись, щоб люди так співали. Лише красиві люди, які люблять життя, здатні так добре співати. Вона почала згадувати молодість.
Ізергіль у юності цілими днями ткала килими. А після роботи вона йшла до коханого. Коли їй було 15, Ізергіль полюбила рибалки, і всі ночі вони проводили разом. Однак рибалка незабаром їй набрид, бо він цілувався і співав. Тоді Ізергіль познайомилася з одним волелюбним гуцулом, ласкавим і сумним, який іноді бився. Якось він її вдарив, і Ізергіль вкусила його в щоку. Залишилася ямочка, і гуцул любив, коли вона цілувала його в це місце. Гуцула та рибака, який через деякий час причепився до гуцулів, повісили разом. Їх видав румун, до якого вони зайшли у гості. У румуна після страти хтось спалив млин. Можливо, це була Ізергіль, хоч стара і сказала, що румуна багато людей не любили.
Стара згадала і турка, якого колись любила. Він побачив Ізергіль на ринку і вирішив взяти її в гарем. Нудно стало Ізергіль у нього, і вона втекла до Болгарії із сином цього турка. Він був ще зовсім дитиною, і незабаром зачах.
Одна болгарка, помстячись за свого чоловіка чи нареченого, поранила її в груди, і черниця-полька виходила її. Ізергіль втекла від неї разом із братом монашенки, теж ченцем. Той часто ображав її. Якось під час чергової сварки вона схопила його та кинула у річку.
У Польщі Ізергіль було важко, бо там мешкали холодні люди. У Бохнії Ізергіль купив один жид, який хотів торгувати нею. Вона погодилася. Багаті люди ходили до неї, багато хто навіть через неї розорився. Один багатий пан продав усе своє майно, щоб обсипати Ізергіль золотом. Але він їй не подобався. В цей час вона любила іншого пана, який воював проти турків. У нього було порізане обличчя. Пан воював за греків просто через любов до подвигів. Напевно, цього пана вбили під час польського бунту. Ізергіль любила і мадяра, тіло якого потім було потім знайдено в полі. Хтось прострелив йому голову.
Ізергіль вдалося викупити себе у жида, після чого вона жила в Кракові. Тут їй сподобався молодий шляхтич. Він хотів, щоб та сама віддалася йому. Проте Ізергіль зробила так, що шляхтич полюбив її і сам почав її добиватися. Коли йому це вдалося, він одразу ж її покинув, і Ізергіль зрозуміла, що стала старою. Вона вирушила за цим шляхтичем, який поїхав боротися з росіянами. Їй повідомили, що він потрапив у полон. Ізергіль дуже хотілося побачити його, тому вона вирішила вирушити до села, де він знаходився. Перевдягнулась жебрачкою. Довго Ізергіль умовляла вартового, щоб той пустив її побачити сина. Однак той не піддавався і їй довелося задушити його. Вона звільнила шляхтича та трьох його друзів. Той палко дякував їй, проте Ізергіль не хотілося кохання, яке виходить з подяки, і вона відштовхнула шляхтича.
Ізергіль зрозуміла, що настав час мати свій будинок, і вирушила до Галичини, а потім до Добруджи, де прожила 30 років. Її чоловік, молдаванин, уже помер, і вона живе сама.
Наприкінці другого розділу оповідання "Ізергіль" Горького йдеться про те, що стара помітила блакитні вогники, які спалахували у степу. Вона сказала авторові, що ці вогники – іскри палаючого серця Данко. Про нього йтиметься у наступному розділі.
Розділ 3
У давнину жили сміливі та веселі люди. Непрохідні ліси оточували цих людей з трьох боків, а з четвертої – степ. Але з'явилися племена, які змусили людей піти в глиб лісу. Темрява та болота оточували їх. Вороги не випускали їх із лісу. Люди боялися йти далі в ліс, бо не знали, що там і наскільки ліс великий. Померти в бою вони не хотіли, оскільки в цьому випадку їхні заповіти померли б разом із ними. І вони вирішили залишитись у глибині лісу. Сумні думи виснажували їх і зробили їх слабкими, боягузливими. Але Данко врятував усіх.
То був молодий, сміливий і гарний юнак. Він повів людей за собою через ліс, бо знав, що все на світі має кінець. І вони довірились йому.
Шлях був непростий, йти довелося довго. Ліс ставав густішим і густішим, а сил залишалося все менше. Серед людей почалося невдоволення. Лише Данко, що йшов попереду, залишався бадьорим.
Якось почалася гроза. Люди зовсім вибилися з сил і впали духом, проте вони соромилися свого безсилля, тому обрушилися з гнівом і злістю на Данко, дорікаючи йому, що він не вміє ними керувати. Той відповів, що вони самі йшли за ним, подібно до стада овець, і не берегли сили на довгу дорогу. Люди розлютилися і вирішили вбити свого ватажка.
Данко любив людей, і серце юнака спалахнуло бажанням їх урятувати. Люди подумали, що вогонь у очах Данко - лють, і зміцнилися у своєму бажанні вбити його. Тоді юнак дістав із грудей серце і підняв його над головою. Серце Данко палало подібно до сонця. Висвітлюючи їм шлях, він повів людей далі. Нарешті ліс розступився, і люди опинились у степу. Данко гордо засміявся, а потім упав і помер. Проте люди були захоплені своєю радістю і не помітили смерті того, хто вказав їм шлях. Один обережний чоловік побачив, що серце Данко ще палає, і наступив на нього ногою. Розсипавшись, воно згасло.
Ізергіль задрімала. Тихо і темно було у степу.