Хтось маленький жити зібрався. Розшифрування «Поема без героя» як пророцтво

Четверта редакція

Deus conservat omnia
(Девіз на гербі Фонтанного Дому)

Замість передмови

Інших уже немає, а ті далеко…
Пушкін

Перший раз вона прийшла до мене в Фонтанний Дім у ніч на 27 грудня 1940 р., надіславши як вісника ще восени один невеликий уривок («Ти до Росії прийшла нізвідки…»).
Я не кликала її. Я навіть не чекала її того холодного і темного дня моєї останньої ленінградської зими.
Її появі передувало кілька дрібних і незначних фактів, які я не наважуюсь назвати подіями.
Тієї ночі я написала два шматки першої частини («1913») і «Посвята». На початку січня я майже несподівано для себе написала "Рішку", а в Ташкенті (в два прийоми) - "Епілог", який став третьою частиною поеми, і зробила кілька суттєвих вставок в обидві перші частини.
Я присвячую цю поему пам'яті її перших слухачів — моїх друзів та співгромадян, які загинули у Ленінграді під час облоги.
Їхні голоси я чую та згадую їх, коли читаю поему вголос, і цей таємний хор став для мене назавжди виправданням цієї речі.

До мене часто доходять чутки про безглузді тлумачення «Поеми без героя». І хтось навіть радить мені зробити поему зрозумілішою.
Я утримаюсь від цього.
Жодних третіх, сьомих і двадцять дев'ятих смислів поема не містить.
Ні зраджувати, ні пояснювати її я не буду.
«Що писах — писах».

Листопад 1944
Ленінград

Посвячення

27 грудня 1940
…………………………………
…а тому що мені паперу не вистачило,
Я на твоєму пишу чернетці.
І ось чуже слово проступає
І, як тоді сніжинка на руці,
Довірливо та без докору тане.
І темні вії Антиною1
Раптом піднялися — і там зелений дим,
І вітерцем повіяло рідним…
Чи не море?
Ні, це тільки хвоя
Могильна, і в накипані пін
Все ближче, ближче...
Marche funebre…
Шопен…
Ніч. Фонтанний Дім

Друга посвята

Чи ти, Плутанина-Психея2,
Чорно-білим віялом вія,
Нахиляєшся наді мною,
Хочеш мені сказати по секрету,
Що вже минула Лету
І іншою дихаєш навесні.
Не диктуй мені, сама я чую:
Тепла злива уперлася в дах,
Шепоточок чую в плющі.
Хтось маленький жити зібрався,
Зеленів, пушився, старався
Завтра в новому блиснути плащі.
Сплю -
вона одна наді мною, -
Ту, що люди звуть навесні,
Самотністю я кличу.
Сплю -
мені сниться молодість наша,
Та, що його минула чаша;
Я її тобі наяву,
Якщо хочеш, віддам на згадку,
Немов у глині ​​чисте полум'я
Або пролісок у могильному рові.

Третє та останнє

(Le jour des rois)*3
Раз у хрещенський вечір…
Жуковський

Досить мені крижати від страху,
Краще клікну Чакону Баха,
А за нею увійде людина.
Він не стане мені милим чоловіком,
Але ми з ним таке заслужимо,
Що збентежиться Двадцяте Століття.
Я його прийняла випадково
За того, хто дарований таємницею,
З ким найгірше судилося,
Він до мене у палац Фонтанний
Запізниться вночі туманною
Новорічне пити вино.
І запам'ятає Хрещенський вечір,
Клен у вікні, вінчальні свічки
І поеми смертний політ.
Але не перша гілка бузку,
Не кільце, не насолода молінь
Він смерть мені принесе.

*День царів (фр.)

Вступ

З року сорокового,
Як із вежі на все дивлюся.
Ніби прощаюсь знову
З тим, з чим давно попрощалася,
Ніби перехрестилася
І під темні склепіння схожу.

1941 рік – Серпень
(Осаджений Ленінград)

Частина перша
Дев'ятсот тринадцятий рік
Петербурзька повість

Di rider finiral
Pria dell aurora.
Don Giovanni

Глава перша

Новорічне свято триває пишно,
Вологі стебла новорічних троянд.
«Чітки» 1914

З Тетяною нам не гадати…
Онєгін

Я запалила заповітні свічки,
Щоб цей світився вечір,
І з тобою, як мені не прийшли,
Сорок перший зустрічаю рік.
Але...
Господня сила з нами!
В кришталі потонуло полум'я,
«І вино, як отрута палить».
Це сплески жорсткої розмови,
Коли всі воскресають марення,
А годинник все ще не б'є.
Нема міри моєї тривозі,
Я сама, як тінь на порозі,
Стережу останній затишок.
І я чую дзвінок протяжний,
І я відчуваю холод вологий,
Камінь, стину, горю…
І, ніби пригадавши щось,
Повернуся наполовину,
Тихим голосом говорю:
«Ви помилилися: Венеція дожів
Це поряд ... Але маски в передпокої
І плащі, і жезли, і вінці
Вам сьогодні доведеться залишити,
Вас я надумала нині прославити,
Новорічні шибеники!»
Цей Фаустом, той Дон Жуаном,
Дапертутто4, Іоканааном5,
Найскромніший - північним Гланом,
Або вбивцею Доріаном,
І всі шепочуть своїм діанам
Твердо вивчений урок.
А для них розступилися стіни,
Спалахнуло світло, завили сирени,
І як купол набрякла стеля.
Я не те що боюся розголосу...
Що мені Гамлетові підв'язки,
Що мені вихор Саломеїної танці,
Що мені ходи Залізної Маски,
Я ще залізніший за тих…
І чия черга злякатися,
Відсахнутися, відсахнутися, здатися
І замелювати давній гріх?
Зрозуміло все:
Не до мене, то до кого ж?
Не для них тут готувалася вечеря,
І не їм зі мною на шляху.
Хвіст заховав під фалди фраку.
Як він хром і витончений…
Однак
Я сподіваюся, Владику Мороку
Ви не сміли сюди запровадити?
Маска це, череп, чи обличчя —
Вираз скорботного болю,
Що лише Гойя наважився передати.
Загальний розваг і насмішник
Перед ним найсмачніший грішник —
Втілена благодать…

Веселитись — так веселитися,
Тільки як же могло статися,
Що одна з них жива?
Завтра ранок мене розбудить,
І ніхто мене не засудить,
І в обличчя мені сміятися буде
Завіконна синьова.
Але мені страшно: увійду сама я,
Мереживну шаль не знімаючи,
Усміхнуся всім і замовчу.
З тією, якою була колись
У намисто чорних агатів
До долини Йосафата6,
Знову зустрітися не хочу.
Чи не останні близькі терміни?..
Я забула ваші уроки,
Краснобаї та лжепророки! -
Але ви мене не забули.
Як у минулому майбутнє зріє,
Так у майбутньому минуле тліє.
Страшне свято мертвого листя.
Б Звук кроків, тих, яких немає,
Е За сяючим паркетом
Л І сигари синій димок.
Ы І у всіх дзеркалах відбився
Й Людина, що не з'явилася
І проникнути в ту залу не міг.
Він не кращий за інших і не гірший,
А Але не віє летейською стужею,
І в руці його теплота.
Гість із майбутнього! - Невже
Він прийде до мене насправді,
Повернувши ліворуч із моста?

З дитинства я боялася,
Мені завжди чомусь здавалося,
Що якась зайва тінь
Серед них «без ли ц я і н а з в а н ня»
Затесалася…
Відкриємо збори
У новорічний урочистий день!
Ту північну гофманіану
Розголошувати я по світу не стану
І інших би просила...
стривай,
Ти ніби не значишся у списках,
У каліострах, магах, лізисках7,
Смугастий вбраний верстою,
Розмальований строкато і грубо.
Ти …
ровесник Мамврійського дуба8,
Віковий співрозмовник місяця.
Не обдурять удавані стогін,
Ти залізні пишеш закони,
Хаммурабі, лікурги, солоні9
У тебе повчитися повинні.
Істота це дивного характеру.
Він не чекає, щоб подагра та слава
Похапцем посадили його
У ювілейні пишні крісла,
А несе по квітучому вереску,
По пустелях своє торжество.
І ні в чому невинний: не в цьому,
Ні в іншому, ні в третьому.
Поетам
Взагалі, не пристали гріхи.
Протанцювати перед Ковчегом Завіту10
Або згинути!
Та що там! Про це
Найкраще їх розповіли вірші.
Крик півник нас тільки сниться,
За вікном Нева димиться,
Ніч бездонна і триває, триває.
Петербурзька чортівня…
У чорному небі зірки не видно,
Загибель десь тут, очевидно,
Але безтурботна, пряна, безсоромна
Маскарадні балачки…
Крик:
Героя на авансцену!
Не хвилюйтеся: дилде на зміну
Неодмінно вийде зараз
І заспіває про священну помсту...
Що ж ви всі тікаєте разом,
Немов кожен знайшов наречену,
Залишаючи віч-на-віч
Мене в сутінках з чорною рамою,
З якої дивиться той самий,
Став найгіршою драмою
І ще не оплакена година?

Це все напливає не одразу.
Як одну музичну фразу,
Чую шепіт: «Прощавай! Час!
Я залишу тебе живою,
Але ти будеш моєю вдовою,
Ти — Голубко, сонце, сестро!»
На майданчику дві злиті тіні.
Після -сходи плоского ступеня,
Крик: «Не треба!» і на віддалі
Чистий голос:
"Я до смерті готовий".

Смолоскипи гаснуть, стеля опускається. Білий (дзеркальний) зал11 знову робиться кімнатою автора. Слова з мороку:

Смерті немає - це всім відомо,
Повторювати це стало прісно,
А що є — хай мені розкажуть.
Хто стукає?
Адже всіх упустили.
Це гість задзеркальний? Або
Те, що раптом майнуло у вікні.
Жарти до місяця молодого,
Або дійсно там хтось знову
Між піччю та шафою стоїть?
Блідий лоб і очі розплющені.
Значить, крихкі могильні плити,
Значить, м'якше воску граніт.
Дурниця, нісенітниця, нісенітниця! — Від такої дурниці
Я сивою зроблюся скоро
Або стану зовсім іншою.
Що ти маниш мене рукою?
За одну хвилину спокою
Я посмертний віддам спокій.

ЧЕРЕЗ МАЙДАНЧИКУ
Інтермедія

Десь навколо цього місця («…але безтурботна, пряна, безсоромна маскарадна балаканина…»)
бродили ще такі рядки, але я не пустила їх в основний текст:

«Запевняю, це не нове…
Ви дитя, синьйор Казанова ... »
«На Ісаківський рівно о шостій…»
«Як-небудь побредемо по мороку,
Ми звідси ще у «Собаку»…12
"Ви звідси куди?" -
«Бог звістка!»
Санчо Панси та Дон-Кіхоти
І на жаль, содомські Лоти13
Смертоносний пробують сік,
Афродити виникли з піни,
Ворухнулися в склі Олени,
І божевілля наближається термін.
І знову з фонтанного грота14
Де любовна стогне дрімота,
Через примарні ворота
І волохатий і рудий хтось
Козлоногі приволок.
Всіх ошатніше і всіх вище,
Хоч не бачить вона і не чує.
Не кляне, не молить, не дихає,
Голова madame de Lamballe,
А смиренниця і красуня,
Ти, що козячою танцюєш чечітку,
Знов гудеш млосно і лагідно:
"Que me veut mon Prince Carnaval?"

І водночас у глибині зали, сцени, пекла чи на вершині гетівського Брокена
з'являється Она ж (а може бути - її тінь):

Як копитця, тупотять чобітки,
Як бубонець, дзвенять сережки,
У блідих локонах злі ріжки,
Окаянним танцем п'яна,
Немов із вази чорнофігурної
Прибігла до хвилі блакитної
Так парадно оголена.
А за нею в шинелі та касці
Ти, що увійшов сюди без маски,
Ти, Іванко стародавньої казки,
Що тебе сьогодні нудить?
Скільки гіркоти у кожному слові,
Скільки мороку в твоїй любові,
І навіщо цей струмок крові
Бередить пелюстка ланить?

Розділ другий

Ти більш солодкий, ти тілесний
Живих, блискуча тінь!
Баратинський

Спальня Героїні. Свічка горить воскова. Над ліжком три портрети господарки будинку в ролях. Праворуч вона - Козлонога, посередині - Плутанина, зліва - Портрет у тіні. Одним здається, що це Коломбіна, іншим — Донна Анна (з «Кроків Командора»). За мансардним вікном арапчата грають у сніжки. Завірюха. Новорічна опівночі. Плутанина оживає, сходить з портрета, і їй здається голос, який читає:

Розкрилася атласна шубка!
Не гнівайся на мене, Голубко,
Що торкнуся цього кубка:
Не тебе, а себе стратю.
Все одно підходить розплата
Бачиш там, за завірюхою крупчастою,
Мейєрхольдові арапчата
Починають знову метушню?
А довкола старе місто Пітер,
Що народу боки повітер
(Як тоді народ говорив), -
У гривах, у збруях, у борошняних обозах,
У розмальованих чайних трояндах
І під хмарою воронячих крил.
Але летить, усміхаючись уявно,
Над Маринською сценою prima,
Ти наш лебідь незбагненний,
І гострить запізнілий сноб.
Звук оркестру, як із того світу,
(Тінь чогось майнула десь),
Чи не передчуттям світанку
По рядах пробіг озноб?
І знову той голос знайомий,
Наче луна гірського грому,
Наша слава та урочистість!
Він серця наповнює тремтінням
І мчить по бездоріжжю
Над країною, яка вигодувала його.
Суки в синювато-білому снігу.
Коридор Петровських Колегій15
Безкінечний, гуркіт і прямий
(Що завгодно може статися,
Але він уперто сниться
Тим, хто зараз проходить там).
До кумедного близька розв'язка;
Через ширму Петрушкіна16 маска,
Навколо багать кучерський танець,
Над палацом чорно-жовтий стяг…
Все вже на місцях, хто треба;
П'ятим актом із Літнього саду
Пахне… Примара цусімського пекла
Тут же. — П'яний співає моряк…

Як парадно дзвенять полозья
І тягнеться порожнина козяча ...
Мимо, тіні! - Він там один.
На стіні його жорсткий профіль.
Гаврило або Мефістофель
Твій, красуне, паладин?
Демон сам з посмішкою Тамари,
Але такі таяться чари
У цьому страшному, димному обличчі:
Плоть, що майже стала духом,
І античний локон над вухом
Все таємниче у прибульці.
Це він у переповненій залі
Слав ту чорну троянду в келиху,
Чи все це було сном?
З мертвим серцем і мертвим поглядом
Чи він зустрівся з Командором,
В той пробравшись проклятий будинок?
І його повідане словом,
Як ви були у просторі новому,
Як поза часом були ви,
І в яких кришталях полярних
І в яких сяйвах бурштинових
Там, біля гирла Лети – Неви.
Ти втекла сюди з портрета,
І порожня рама до світла
На стіні на тебе чекатиме.
Так танцювати без партнера!
Я ж роль фатального хору
На себе згодна прийняти.

На щоках твоїх червоні плями;
Ішла б ти назад у полотно;
Адже сьогодні така ніч,
Коли потрібно платити за рахунком…
А дурманливу дрімоту
Мені важче, ніж смерть, перемогти.

Ти в Росію прийшла нізвідки,
О моє біляве диво,
Коломбіна десятих років!
Що дивишся ти так невиразно і пильно,
Петербурзька лялька, акторка,
Ти один з моїх двійників.
До інших титулів треба і цей
Приписати. Про подруга поетів,
Я спадкоємиця твоєї слави.
Тут під музику чудового метра,
Ленінградського дикого вітру
І в тіні заповідного кедра
Бачу танець придворних кісток.

Опливають вінчальні свічки,
Під фатою «поцілункові плечі»,
Храм гримить: «Голубице, прийди!»17
Гори пармських фіалок у квітні
І побачення в Мальтійській капелі18,
Як прокляття у твоїх грудях.
Золотого ль століття бачення
Або чорний злочин
У грізному хаосі давніх-давен?
Мені відповідай хоч тепер:
невже
Ти колись жила насправді
І тупцювала торці площ
Сліпучою ніжкою своєю?

Будинок строкатої комедьянської фури,
Облуплені амури
Охороняють Венерин вівтар.
Співочих птахів не садила в клітку,
Спальню ти прибрала як альтанку,
Сільську дівку-сусідку
Не впізнає веселий скобар19.
У стінах драбинки приховані виті,
А на стінах блакитних святі
Напівкрадено це добро.
Вся у квітах, як «Весна» Боттічеллі,
Ти друзів приймала у ліжку,
І нудився драгунський П'єро,
Усіх закоханих у тебе забобонів
Той, з посмішкою жертви вечірньої,
Ти йому як стали - магніт,
Зблід, він дивиться крізь сльози,
Як тобі простягли троянди
І як ворог його знаменитий.
Твого я не бачила чоловіка,
Я, до стекла стужа, що приникала.
Ось він, бій кріпаків...
Ти не бійся - вдома не мечу, -
Виходь до мене сміливо назустріч
Гороскоп твій давно готовий.

Розділ третій

І під аркою на Галерній.
А.Ахматова

У Петербурзі ми зійдемося знову,
Мов сонце ми поховали в ньому.
О.Мандельштам

То був останній рік.
М.Лозинський

Петербург 1913 року. Ліричний відступ: останній спогад про Царське Село.
Вітер, чи то згадуючи, чи то пророкуючи, бурмоче:

Були святки багаттями зігріті,
І валилися з мостів карети,
І все жалобне місто пливло
За невідомим призначенням,
По Неві чи проти течії,
Тільки геть від своїх могил.
На Галерній чорніла арка,
У Літньому тонко співала флюгарка,
І срібний місяць яскраво
Над срібним віком стилів.
Тому, що по всіх дорогах,
Тому, що до всіх порогів
Наближалася повільно тінь,
Вітер рвав зі стіни афіші,
Дим танцював навприсядки на даху
І цвинтарем пахла бузок.
І царицею Авдотьєю заклятий,
Достоєвський і біснуватий,
Місто у свій йшов туман.
І виглядав знову з мороку
Старий пітерник і гуляка,
Як перед стратою бив барабан.
І завжди у темряві морозній,
Передвоєнний, блудний і грізний,
Жив якийсь майбутній гул,
Але тоді він був чути глуше,
Він майже не турбував душі
І в кучугурах невських тонув.
Немов у дзеркалі страшної ночі
І біснується і не хоче
Впізнавати себе людина,
А по набережній легендарній
Наближався не календарний
Справжня Двадцята Століття.

А тепер би додому швидше
Камероновою Галереєю
У крижаний таємничий сад,
Де мовчать водоспади,
Де всі дев'ять мені будуть раді,
Як ти бував колись радий.
Там за островом, там за садом
Хіба ми не зустрінемося поглядом
Наших колишніх ясних очей,
Хіба ти мені не скажеш знову
Слово, що перемогло смерть
І розгадку життя мого?

Розділ четвертий і останній

Кохання пройшло і стали зрозумілі
І близькі смертні риси.
Нд. До.

Кут Марсова поля. Будинок, збудований на початку XIX століття братами Адаміні. У нього буде пряме влучення авіабомби в 1942 році. Горить високе багаття. Чути удари дзвону від Спаса на Крові. На полі за хуртовиною привид палацового балу. У проміжку між цими звуками каже сама Тиша:

Хто застиг біля мертвих вікон,
На чиєму серці «паловий локон»,
У кого перед очима темрява? -
«Допоможіть, ще не пізно!
Ніколи ти такий морозний
І чужою, ніч, не була!
Вітер, сповнений балтійської солі,
Бал хуртовин на Марсовому полі
І невидимий дзвін копит…
І безмірна в тому тривога,
Кому жити залишилося небагато,
Хто лише смерті просить у Бога
І хто буде навіки забутий.
Він за півночі під вікнами бродить,
На нього нещадно наводить
Тьмяний промінь кутовий ліхтар,
І дочекався він. Струнка маска
На зворотному шляху «Дороги з Дамаску»
Повернулася додому… не одна!
Хтось з нею «без ли ц я і н а з ван ня»...
Недвозначне розлучення
Крізь косо полум'я багаття
Він побачив — звалилися будинки.
І у відповідь уривок ридання:
«Ти — Голубко, сонце, сестро! -
Я залишу тебе живою,
Але ти будеш моєю вдовою,
А зараз…
Прощатися час!»
На майданчику пахне духами,
І драгунський корнет із віршами
І з безглуздою смертю в грудях
Зателефонує, якщо сміливості вистачить.
Він мить остання витрачає,
Щоб славити тебе.
Дивись:
Не в проклятих Мазурських болотах,
Не на синіх Карпатських висотах.
Він на твій поріг!
Поперек.
Хай простить тебе Бог!

(Скільки загибелі йшло до поета,
Дурний хлопчик: він вибрав цю,
Перших він не терпів образ,
Він не знав, на якому порозі
Він стоїть і якої дороги
Перед ним відкриється вигляд…)

Це я — твоє старе сумління
Розшукала спалену повість
І на край підвіконня
У будинку покійника
Поклала -
і навшпиньки пішла ...

Післямова

Все гаразд: лежить поема
І, як властиво їй, мовчить.
Ну, а раптом як вирветься тема,
Кулаком у вікно застукає,
І відгукнеться здалеку
На заклик цей страшний звук
Клокотання, стогін та клекот
І бачення схрещених рук?

Частина друга
Intermezzo
(Рішка)

…я води Лети п'ю,
Мені лікарем заборонено похмурість.
Пушкін

In my beginning is my end.
T.S.Eliot

Місце дії - Фонтанний Дім. Час - початок січня 1941 р. У вікні привид снігового клена. Щойно промайнула пекельна арлекінада тринадцятого року, розбудивши безмовність великої мовчальниці-епохи і залишивши за собою той властивий кожному святковій або похоронній ході безладдя — дим смолоскипів, квіти на підлозі, назавжди втрачені священні сувеніри... У пічній трубі виє вітер, і в цій трубі виє вітер. вгадати дуже глибоко і дуже вміло заховані уривки Реквієму. Про те, що мерехтить у дзеркалах, краще не думати.

…жасминовий кущ,
Де Данте йшло і повітря порожнє.
Н.К.

1
Мій редактор був незадоволений,
Клявся мені, що зайнятий і хворий,
Засекретив свій телефон
І бурчав: «Там три теми одразу!
Дочитавши останню фразу,
Не зрозумієш, хто в кого закоханий,

2
Хто, коли і навіщо зустрічався,
Хто загинув, і хто живий залишився,
І хто автор, і хто герой,
І до чого нам сьогодні ці
Міркування про поета
І якихось привидів рій?

3
Я відповіла: «Там їх троє.
Головний був вбраний верстою,
А інший як демон одягнений,
Щоб вони століттям дісталися,
Їхні вірші за них постаралися,
Третій прожив лише двадцять років,

4
І мені шкода його». І знову
Випадало за словом слово,
Музичний ящик гримів,
І над тим флаконом надбитим
Мовою кривою і сердитою
Отрута невідома горіла.

5
А уві сні все здавалося, що це
Я їжу для когось лібрето,
І відбою від музики немає.
Адже сон — це теж річ,
Soft embalmer20, Синій птах,
Ельсинорський терас парапет.

6
І сама я була не рада,
Цієї пекельної арлекінади
Здалеку почувши виття.
Все сподівалася я, що повз
Білої зали, як пластівці диму,
Пронесеться крізь сутінки хвой.

7
Не відбитися від мотлоху строкатої,
Це старий чудить Каліостро.
Сам витончений сатана,
Хто над мертвим зі мною не плаче,
Хто не знає, що совість означає
І для чого існує вона.

8
Карнавальною опівночі римською
І не пахне. Наспів Херувимської
Біля закритих церков тремтить.
У двері мої ніхто не стукає,
Тільки дзеркало дзеркало сниться,
Тиша тишу сторожить.

9
І зі мною моя «Сьома»,
Напівмертва та німа,
Рот її зведений та відкритий,
Немов рот трагічної маски,
Але він чорною замазаний фарбою
І сухою землею набито.

10
Ворог катував: «А ну, розкажи,
Але ні слова, ні стогін, ні крику
Не почути її ворогові.
І минають десятиліття,
Війни, смерті, народження. Співати я
У цьому страху не можу.

21
Урочистостями громадянської смерті
Я по горло ситий — повірте,
Бачу їх, що не ніч, уві сні.
Відлученим бути від ложа
І столу — дрібниці! але негоже
Те терпіти, що дісталося мені.

Чи я розтаю в казенному гімні?
Не дари, не дари, не дари мені
Діадему з мертвого чола.
Скоро мені потрібна буде ліра,
Але Софокла вже не Шекспіра.
На порозі стоїть Доля.

І була для мене та тема,
Як розчавлена ​​хризантема
На підлозі, коли труну несуть.
Між «пам'ятати» і «згадати»,
Відстань, як від Луги
До країни атласних баут22.

Біс поплутав у укладанні ритися.
Ну а як же могло статися,
Що у всьому винна я?
Я – тиха, я – проста,
«Подорожник», «Біла зграя».
Виправдатись… але як, друзі?

Так і знай: звинуватить у плагіаті...
Хіба я інших винних?
Втім, це мені байдуже.
Я згодна на невдачу
І збентеження своє не ховаю.
У скриньки ж подвійне дно.

Але зізнаюся, що застосувала
Симпатичні чорнила.
Я дзеркальним листом пишу,
І інший мені дороги немає -
Дивом я натрапила на цю
І розлучитися з нею не поспішаю.

Щоб посланець давньої повіки
Із заповітного сну Ель Греко
Пояснив мені зовсім без слів,
А однією літньою посмішкою,
Як була я йому забороненіша
Усіх семи смертельних гріхів.

І тоді з віку
Незнайому людину
Нехай подивляться зухвало очі,
Щоб він відлітає тіні
Дав оберемок мокрого бузку
У годину, як ця міне гроза.

А сторічна чарівниця
Раптом прийшла до тями і веселитися
Захотіла. Я ні до чого.
Мереживний кидає хустку,
Млосно жмуриться з-за будівництв
І брюлловським манить плечем.

Я пила її в краплі кожної
І, бісовою чорною спрагою
Одержима, не знала, як
Мені впоратися з біснуватою:
Я погрожувала їй Зоряною Палатою
І гнала на родне горище23

У темряву, під Манфредові ялинки,
І на берег, де мертвий Шеллі24,
Прямо в небо дивлячись, лежав,
І всі жайворонки всього світу
Розривали безодню ефіру,
І смолоскип Георг тримав25.

Але вона твердила вперто:
«Я не та англійська дама
І зовсім не Клара Газуль26,
Зовсім немає у мене родоводу,
Крім сонячної нечуваної,
І привів мене сам Липень.

А твоїй двозначній славі,
Двадцять років, що лежала в канаві,
Я ще не так послужу,
Ми з тобою ще попиваємо,
І я царським своїм поцілунком
Злу опівночі твою нагороджу».

(Вий у пічній трубі стихає, чути віддалені звуки Requiem'a, якісь глухі стогін.
Це мільйони сплячих жінок марять уві сні).

Ти спитай у моїх сучасникок,
Каторжанок, стоп'ятниць, полонянок,
І до тебе розкажемо ми,
Як у безпам'ятному жили страху,
Як вирощували дітей для плахи,
Для катівні та для в'язниці.

Сині стиснувши губи,
Збожеволілі Гекуби
І Кассандри з Чухломи
Загримемо ми безмовним хором,
Ми — увінчані ганьбою:
«По той бік пекла ми».

Частина третя
Епілог

Бути порожнім місцем цьому…

Так пустелі німих площ,
Де стратили людей до світанку.
Анненський

Люблю тебе, Петро творіння!
Пушкін

Моєму місту

Біла ніч 24 червня 1942 р. Місто в руїнах. Від Гавані до Смольного видно все, як на долоні. Подекуди догоряють застарілі пожежі. І Шереметівському саду цвітуть липи та співає соловей. Одне вікно третього поверху (перед яким кавовий клен) вибите, і за ним зяє чорна порожнеча. Осторонь Кронштадта лякають важкі знаряддя. Але загалом тихо. Голос автора, що за сім тисяч кілометрів, вимовляє:

Так під покрівлею Фонтанного Будинку,
Де вечірня бродить знемога
З ліхтарем та зв'язкою ключів,
Я аукалася з далекою луною,
Недоречним бентежить сміхом
Непробудну сонь речей,
Де, свідок всього на світі,
На заході сонця і на світанку
Дивиться до кімнати старий клен
І, передбачаючи нашу розлуку,
Мені висохлу чорну руку,
Як по допомогу, тягне він.
Але земля під ногою гула,
І така зірка дивилася
У мій ще не покинутий будинок
І чекала на умовний звук…
Це десь там — у Тобрука,
Це десь тут – за рогом.
(Ти не перший і не останній
Темний слухач світлих бреднів,
Мені яку готуєш помсту?
Ти не вип'єш, тільки пригубиш
Цю гіркоту з самої глибини.
Цієї нашої розлуки звістка.
Не клади мені руку на тем'я
Нехай навік зупиниться час
На тобі цей годинник.
Нас нещастя не мине,
І зозуля не закукує
В опалених наших лісах ...)

А за дротом колючим,
У самому серці тайги дрімучої
Я не знаю, який рік
Став жменю табірного пилу,
Який став казкою із страшної були,
Мій двійник на допит іде.
А потім він іде з допиту.
Двома посланцями Дівки безносою
Суджено охороняти його.
І я чую навіть звідси.
Невже це не диво! -
Звуки голосу свого:

За тебе я заплатила
Чистоганом,
Рівно десять років ходила
Під наганом,
Ні ліворуч, ні праворуч
Не дивилася,
А за мною худа слава
Шелестіла

…А що не став моєю могилою,
Ти, крамольний, опальний, милий,
Зблід, помертвів, затих.
Розлучення наше уявне:
Я з тобою нерозлучна,
Тінь моя на стінах твоїх,
Моє відображення в каналах,
Звук кроків у Ермітажних залах,
Де зі мною мій друг блукав,
І на старому Волковому Полі27,
Де я можу плакати на волі
Над безмовністю братських могил.
Все, що сказано у Першій частині
Про кохання, зраду і пристрасть,
Скинув із крил вільний вірш,
І стоїть моє Місто «зашите»…
Важкі надгробні плити
На безсонних очах твоїх.
Мені здавалося, за мною ти гнався,
Ти, що там гинути, залишився
У блиску шпилів, у відблиску вод.
Не дочекався бажаних вісниць.
Над тобою — лише твоїх чарівниць,
Білий нічний хоровод.
А веселе слово — вдома
Нікому тепер не знайоме,
Усі в чуже дивляться вікно.
Хто в Ташкенті, а хто в Нью-Йорку,
І вигнання повітря гірке
Як отруєне вино.
Всі ви мною милуватися могли б,
Коли в череві летючої риби
Я від злої погоні врятувалася
І над повним ворогами лісом,
Немов та, одержима бісом,
Як на Брокен нічний мчав…

І вже піді мною прямо
Леденіла і стиліла Кама,
І "Quo vadis?" хтось сказав,
Але не дав ворухнути вустами,
Як тунелями та мостами
Загримів божевільний Урал.
І відкрилася мені та дорога,
Якою пішло так багато,
Якою сина везли,
І був довгий шлях похоронний
Серед урочистої та кришталевої
Тиші Сибірської Землі.
Від того, що стала прахом,
…………………………………
Опанована смертним страхом
І помсти знаючи термін,
Опустивши очі сухі
І ламаючи руки, Росія
Переді мною йшла на схід28.

Примітки редактора:

1 Антиною - античний красень.
2 «Чи ти, Плутанице…» — героїня однойменної п'єси Юрія Бєляєва.
3 Le jour des rois - переддень Хрещення: 5 січня.
4 Дапертуто - псевдонім Всеволода Мейєрхольда.
5 Іоканаан - святий Іоанн Хреститель.
6 Долина Йосафата - передбачуване місце Страшного Суду.
7 Лізіска - псевдонім імператриці Мессаліни в римських кублах.
8 Мамврійський дуб - див. Книгу Буття.
9 Хаммурабі, Лікург, Солон - законодавці.
10 Ковчег Завіту - бібл.
11 Зал — Біла дзеркальна зала у Фонтанному Будинку (роботи Кваренги) через майданчик від квартири автора.
12 «Собака» - «Бродячий собака», артистичне кабаре десятих років.
13 Содомські Лоти (див. «Буття», гол.
14 Фонтанний Грот — збудований у 1757 р. Аргуновим у саду Шереметевського палацу на Фонтанці (так званий Фонтанний Дім), зруйнований на початку десятих років (див. Лукомський, стор.
15 Коридор Петровський Колегій - коридор Петербурзького університету.
16 Петрушкіна маска - «Петрушка», балет Стравінського.
17 «Голубице, прийди!» - Церковний піснеспів. Співали, коли наречена ступала на килим у храмі.
18 Мальтійська Капела - побудована за проектом Кваренги (з 1798 до 1800 р) у внутрішньому дворі Воронцовського палацу, в якому містився Пажеський корпус.
19 Скобар - образливе прізвисько псковичів.
20 Soft embalmer (англ.) - "ніжний втішитель" - див. Сонет Кітса "To the Sleep" ("До сну").
21 Пропущені строфи - наслідування Пушкіну. «Про Євгена Онєгіна»: «Смиренно зізнаюся також, що в Дон Жуані є дві випущені строфи», — писав Пушкін.
22 Баута - маска з капюшоном.
23 Зоряна Палата (англ.) - таємне судилище, яке містилося в залі, де на стелі було зображено зоряне небо.
24 Див. знаменитий вірш Шеллі «To the Skylark» («До жайворонка»).
25 Георг - лорд Байрон.
26 Клара Газуль - псевдонім Меріме.
27 Волкове Поле — стара назва Волкового цвинтаря.
28 Раніше поема закінчувалася так:
А за мною, таємно виблискуючи
І назвавши себе - «Сьома»,
На нечуваний мчав бенкет,
Прикинувшись нотним зошитом,
Знаменита Ленінградка
Поверталася до рідного ефіру.

Поема без героя
Триптих
(1940-1962)

Четверта редакція
Deus conservat omnia
(Девіз на гербі Фонтанного Дому)

Замість передмови
Інших уже немає, а ті далеко...
Пушкін
Перший раз вона прийшла до мене в Фонтанний Дім у ніч на 27 грудня 1940 р., надіславши як вісника ще восени один невеликий уривок ("Ти в Росію прийшла нізвідки ...").
Я не кликала її. Я навіть не чекала її того холодного і темного дня моєї останньої ленінградської зими.
Її появі передувало кілька дрібних і незначних фактів, які я не наважуюсь назвати подіями.
Тієї ночі я написала два шматки першої частини ("1913") і "Посвячення". На початку січня я майже несподівано для себе написала "Рішку", а в Ташкенті (в два прийоми) - "Епілог", який став третьою частиною поеми, і зробила кілька суттєвих вставок в обидві перші частини.
Я присвячую цю поему пам'яті її перших слухачів – моїх друзів та співгромадян, які загинули у Ленінграді під час облоги.
Їхні голоси я чую та згадую їх, коли читаю поему вголос, і цей таємний хор став для мене назавжди виправданням цієї речі.
8 квітня 1943
Ташкент

До мене часто доходять чутки про безглузді тлумачення "Поеми без героя". І хтось навіть радить мені зробити поему зрозумілішою.
Я утримаюсь від цього.
Жодних третіх, сьомих і двадцять дев'ятих смислів поема не містить.
Ні змінювати її, ні пояснювати не буду.
"Що писах - писах".
Листопад 1944
Ленінград

Посвячення
27 грудня 1940
…………………………………
…а тому що мені паперу не вистачило,
Я на твоєму пишу чернетці.
І ось чуже слово проступає
І, як тоді сніжинка на руці,
Довірливо та без докору тане.
І темні вії Антиною1
Раптом піднялися – і там зелений дим,
І вітерцем повіяло рідним...
Чи не море?
Ні, це тільки хвоя
Могильна, і в накипані пін
Все ближче, ближче...
Marche funebre...
Шопен...
Ніч. Фонтанний Дім

Друга посвята
О.С.
Чи ти, Плутанина-Психея2,
Чорно-білим віялом вія,
Нахиляєшся наді мною,
Хочеш мені сказати по секрету,
Що вже минула Лету
І іншою дихаєш навесні.
Не диктуй мені, сама я чую:
Тепла злива уперлася в дах,
Шепоточок чую в плющі.
Хтось маленький жити зібрався,
Зеленів, пушився, старався
Завтра в новому блиснути плащі.
Сплю -
вона одна наді мною, -
Ту, що люди звуть навесні,
Самотністю я кличу.
Сплю -
мені сниться молодість наша,
Та, що його минула чаша;
Я її тобі наяву,
Якщо хочеш, віддам на згадку,
Немов у глині ​​чисте полум'я
Або пролісок у могильному рові.
25 травня 1945
Фонтанний Дім

Третє та останнє
(Le jour des rois)*3
Раз у хрещенський вечір...
Жуковський
Досить мені крижати від страху,
Краще клікну Чакону Баха,
А за нею увійде людина...
Він не стане мені милим чоловіком,
Але ми з ним таке заслужимо,
Що збентежиться Двадцяте Століття.
Я його прийняла випадково
За того, хто дарований таємницею,
З ким найгірше судилося,
Він до мене у палац Фонтанний
Запізниться вночі туманною
Новорічне пити вино.
І запам'ятає Хрещенський вечір,
Клен у вікні, вінчальні свічки
І поеми смертний політ...
Але не перша гілка бузку,
Не кільце, не насолода молінь
Він смерть мені принесе.
5 січня 1956
________________

• День царів (фр.)

Вступ
З року сорокового,
Як із вежі, на все дивлюся.
Ніби прощаюсь знову
З тим, з чим давно попрощалася,
Ніби перехрестилася
І під темні склепіння схожу.
25 серпня 1941
Обложений Ленінград

Частина перша
Дев'ятсот тринадцятий рік
Петербурзька повість

Di rider finiral
Pria dell aurora.
Don Giovanni

Глава перша

Новорічне свято триває пишно,
Вологі стебла новорічних троянд.
"Чітки" 1914

З Тетяною нам не гадати...
Онєгін

Я запалила заповітні свічки,
Щоб цей світився вечір,
І з тобою, як мені не прийшли,
Сорок перший зустрічаю рік.
Але...
Господня сила з нами!
В кришталі потонуло полум'я,
"І вино, як отрута палить".
Це сплески жорсткої розмови,
Коли всі воскресають марення,
А годинник все ще не б'є...
Нема міри моєї тривозі,
Я сама, як тінь на порозі,
Стережу останній затишок.
І я чую дзвінок протяжний,
І я відчуваю холод вологий,
Камінь, стину, горю...
І, ніби пригадавши щось,
Повернуся наполовину,
Тихим голосом говорю:
"Ви помилилися: Венеція дожів -
Це поруч... Але маски у передпокої
І плащі, і жезли, і вінці
Вам сьогодні доведеться залишити,
Вас я надумала нині прославити,
Новорічні шибеники!"
Цей Фаустом, той Дон Жуаном,
Дапертутто4, Іоканааном5,
Найскромніший - північним Гланом,
Або вбивцею Доріаном,
І всі шепочуть своїм діанам
Твердо вивчений урок.
А для них розступилися стіни,
Спалахнуло світло, завили сирени,
І як купол набрякла стеля.
Я не те що боюся розголосу...
Що мені Гамлетові підв'язки,
Що мені вихор Саломеїної танці,
Що мені ходи Залізної Маски,
Я ще залізніший за тих...
І чия черга злякатися,
Відсахнутися, відсахнутися, здатися
І замелювати давній гріх?
Зрозуміло все:
Не до мене, то до кого ж?
Не для них тут готувалася вечеря,
І не їм зі мною на шляху.
Хвіст заховав під фалди фраку...
Як він хром і витончений...
Однак
Я сподіваюся, Владику Мороку
Ви не сміли сюди запровадити?
Маска це, череп, чи обличчя -
Вираз скорботного болю,
Що лише Гойя наважився передати.
Загальний розваг і насмішник -
Перед ним найсмачніший грішник -
Втілена благодать...

Веселитись - так веселитися,
Тільки як же могло статися,
Що одна з них жива?
Завтра ранок мене розбудить,
І ніхто мене не засудить,
І в обличчя мені сміятися буде
Завіконна синьова.
Але мені страшно: увійду сама я,
Мереживну шаль не знімаючи,
Усміхнуся всім і замовчу.
З тією, якою була колись
У намисто чорних агатів
До долини Йосафата6,
Знову зустрітися не хочу...
Чи не останні близькі терміни?..
Я забула ваші уроки,
Краснобаї та лжепророки! -
Але ви мене не забули.
Як у минулому майбутнє зріє,
Так у майбутньому минуле тліє -
Страшне свято мертвого листя.

Б Звук кроків, тих, яких немає,
Е За сяючим паркетом
Л І сигари синій димок.
Ы І у всіх дзеркалах відбився
Й Людина, що не з'явилася
І проникнути в ту залу не міг.
Він не кращий за інших і не гірший,
А Але не віє летейською стужею,
І в руці його теплота.
Гість із майбутнього! - Невже
Він прийде до мене насправді,
Повернувши ліворуч із моста?

З дитинства я боялася,
Мені завжди чомусь здавалося,
Що якась зайва тінь
Серед них "без ли ц я і н а з в а н ня"
Затесалася...
Відкриємо збори
У новорічний урочистий день!
Ту північну гофманіану
Розголошувати я по світу не стану
І інших би просила...
стривай,
Ти ніби не значишся у списках,
У каліострах, магах, лізисках7,
Смугастий вбраний верстою, -
Розмальований строкато і грубо -
Ти...
ровесник Мамврійського дуба8,
Віковий співрозмовник місяця.
Не обдурять удавані стогін,
Ти залізні пишеш закони,
Хаммурабі, лікурги, солоні9
У тебе повчитися повинні.
Істота це дивного характеру.
Він не чекає, щоб подагра та слава
Похапцем посадили його
У ювілейні пишні крісла,
А несе по квітучому вереску,
По пустелях своє торжество.
І ні в чому невинний: не в цьому,
Ні в іншому, ні в третьому...
Поетам
Взагалі, не пристали гріхи.
Протанцювати перед Ковчегом Завіту10
Або згинути!
Та що там! Про це
Найкраще їх розповіли вірші.
Крик півник нас тільки сниться,
За вікном Нева димиться,
Ніч бездонна і триває, триває -
Петербурзька чортівня...
У чорному небі зірки не видно,
Загибель десь тут, очевидно,
Але безтурботна, пряна, безсоромна
Маскарадні балачки...
Крик:
"Героя на авансцену!"
Не хвилюйтеся: дилде на зміну
Неодмінно вийде зараз
І заспіває про священну помсту...
Що ж ви всі тікаєте разом,
Немов кожен знайшов наречену,
Залишаючи віч-на-віч
Мене в сутінках з чорною рамою,
З якої дивиться той самий,
Став найгіршою драмою
І ще не оплакена година?

Це все напливає не одразу.
Як одну музичну фразу,
Чую шепіт: "Прощавай! Час!
Я залишу тебе живою,
Але ти будеш моєю вдовою,
Ти - Голубко, сонце, сестро!
На майданчику дві злиті тіні...
Після -сходи плоского ступеня,
Крик: "Не треба!" і на віддалі
Чистий голос:
"Я до смерті готовий".

Смолоскипи гаснуть, стеля опускається. Білий (дзеркальний) зал11 знову робиться кімнатою автора. Слова з мороку:

Смерті немає – це всім відомо,
Повторювати це стало прісно,
А що є – нехай розкажуть мені.
Хто стукає?
Адже всіх упустили.
Це гість задзеркальний? Або
Те, що раптом майнуло у вікні...
Жарти до місяця молодого,
Або дійсно там хтось знову
Між піччю та шафою стоїть?
Блідий лоб і очі відкриті.
Значить, крихкі могильні плити,
Значить, м'якше воску граніт...
Дурниця, нісенітниця, нісенітниця! - Від такої дурниці
Я сивою зроблюся скоро
Або стану зовсім іншою.
Що ти маниш мене рукою?
За одну хвилину спокою
Я посмертний віддам спокій.

ЧЕРЕЗ МАЙДАНЧИКУ
Інтермедія

Десь навколо цього місця ("...але безтурботна, пряна, безсоромна маскарадна балаканина...") бродили ще такі рядки, але я не пустила їх в основний текст:

"Запевняю, це не нове...
Ви дитя, синьйор Казанова..."
"На Ісаківський рівно о шостій..."
"Як-небудь побредемо по мороку,
Ми звідси ще в "Собаку"...12
"Ви звідси куди?" -
"Бог звістка!"
Санчо Панси та Дон-Кіхоти
І на жаль, содомські Лоти13
Смертоносний пробують сік,
Афродити виникли з піни,
Ворухнулися в склі Олени,
І божевілля наближається термін.
І знову з фонтанного грота14
Де любовна стогне дрімота,
Через примарні ворота
І волохатий і рудий хтось
Козлоногі приволок.
Всіх ошатніше і всіх вище,
Хоч не бачить вона і не чує
Не кляне, не молить, не дихає,
Голова madame de Lamballe,
А смиренниця і красуня,
Ти, що козячою танцюєш чечітку,
Знов гудеш млосно і лагідно:
"Que me veut mon Prince Carnaval?"

І в той же час у глибині зали, сцени, пекла або на вершині гетевського Брокена з'являється Онаж (а може бути - її тінь):

Як копитця, тупотять чобітки,
Як бубонець, дзвенять сережки,
У блідих локонах злі ріжки,
Окаянним танцем п'яна, -
Немов із вази чорнофігурної
Прибігла до хвилі блакитної
Так парадно оголена.
А за нею в шинелі та касці
Ти, що увійшов сюди без маски,
Ти, Іванко стародавньої казки,
Що тебе сьогодні нудить?
Скільки гіркоти у кожному слові,
Скільки мороку в твоїй любові,
І навіщо цей струмок крові
Бередить пелюстка ланить?

Розділ другий

Ти більш солодкий, ти тілесний
Живих, блискуча тінь!
Баратинський

Спальня Героїні. Свічка горить воскова. Над ліжком три портрети господарки будинку в ролях. Праворуч вона - Козлонога, посередині - Плутанина, ліворуч - Портрет у тіні. Одним здається, що це Коломбіна, іншим – Донна Анна (з "Кроків Командора"). За мансардним вікном арапчата грають у сніжки. Завірюха. Новорічна опівночі. Плутанина оживає, сходить з портрета, і їй здається голос, який читає:

Розкрилася атласна шубка!
Не гнівайся на мене, Голубко,
Що торкнуся цього кубка:
Не тебе, а себе стратю.
Все одно підходить розплата -
Бачиш там, за завірюхою крупчастою,
Мейєрхольдові арапчата
Починають знову метушню?
А довкола старе місто Пітер,
Що народу боки повітер
(Як тоді народ говорив), -
У гривах, у збруях, у борошняних обозах,
У розмальованих чайних трояндах
І під хмарою воронячих крил.
Але летить, усміхаючись уявно,
Над Маринською сценою prima,
Ти - наш лебідь незбагненний,
І гострить запізнілий сноб.
Звук оркестру, як із того світу,
(Тінь чогось майнула десь),
Чи не передчуттям світанку
По рядах пробіг озноб?
І знову той голос знайомий,
Наче луна гірського грому, -
Наша слава та урочистість!
Він серця наповнює тремтінням
І мчить по бездоріжжю
Над країною, яка вигодувала його.
Суки в синьо-білому снігу.
Коридор Петровських Колегій15
Безкінечний, гуркіт і прямий
(Що завгодно може статися,
Але він уперто сниться
Тим, хто зараз проходить там).
До кумедного близька розв'язка;
Через ширму Петрушкіна16 маска,
Навколо багать кучерський танець,
Над палацом чорно-жовтий...
Все вже на місцях, хто треба;
П'ятим актом із Літнього саду
Пахне... Примара цусімського пекла
Тут же. - П'яний співає моряк...

Як парадно дзвенять полозья
І тягнеться порожнина козяча...
Мимо, тіні! – Він там один.
На стіні його жорсткий профіль.
Гаврило або Мефістофель
Твій, красуне, паладин?
Демон сам з посмішкою Тамари,
Але такі таяться чари
У цьому страшному, димному обличчі:
Плоть, що майже стала духом,
І античний локон над вухом
Все таємниче у прибульці.
Це він у переповненій залі
Слав ту чорну троянду в келиху,
Чи все це було сном?
З мертвим серцем і мертвим поглядом
Чи він зустрівся з Командором,
В той пробравшись проклятий будинок?
І його повідане словом,
Як ви були у просторі новому,
Як поза часом були ви, -
І в яких кришталях полярних
І в яких сяйвах бурштинових
Там, біля гирла Лети – Неви.
Ти втекла сюди з портрета,
І порожня рама до світла
На стіні на тебе чекатиме.
Так танцювати без партнера!
Я ж роль фатального хору
На себе згодна прийняти.

На щоках твоїх червоні плями;
Ішла б ти назад у полотно;
Адже сьогодні така ніч,
Коли потрібно платити за рахунком...
А дурманливу дрімоту
Мені важче, ніж смерть, перемогти.

Ти в Росію прийшла нізвідки,
О моє біляве диво,
Коломбіна десятих років!
Що дивишся ти так невиразно і пильно,
Петербурзька лялька, акторка,
Ти – один із моїх двійників.
До інших титулів треба і цей
Приписати. Про подруга поетів,
Я спадкоємиця твоєї слави.
Тут під музику чудового метра,
Ленінградського дикого вітру
І в тіні заповідного кедра
Бачу танець придворних кісток.

Опливають вінчальні свічки,
Під фатою "поцілункові плечі",
Храм гримить: "Голубице, прийди!"
Гори пармських фіалок у квітні -
І побачення в Мальтійській капелі18,
Як прокляття у твоїх грудях.
Золотого ль століття бачення
Або чорний злочин
У грізному хаосі давніх-давен?
Мені відповідай хоч тепер:
невже
Ти колись жила насправді
І тупцювала торці площ
Сліпучою ніжкою своєю?

Будинок строкатої комедьянської фури,
Облуплені амури
Охороняють Венерин вівтар.
Співочих птахів не садила в клітку,
Спальню ти прибрала як альтанку,
Сільську дівку-сусідку
Не впізнає веселий скобар19.
У стінах драбинки приховані виті,
А на стінах блакитних святі -
Напівкрадено це добро...
Вся у квітах, як "Весна" Боттічеллі,
Ти друзів приймала у ліжку,
І нудився драгунський П'єро, -
Усіх закоханих у тебе забобонів
Той, з посмішкою жертви вечірньої,
Ти йому як стали – магніт,
Зблід, він дивиться крізь сльози,
Як тобі простягли троянди
І як ворог його знаменитий.
Твого я не бачила чоловіка,
Я, до стекла стужа, що приникала...
Ось він, бій кріпосного годинника...
Ти не бійся - вдома не мечу, -
Виходь до мене сміливо назустріч -
Гороскоп твій давно готовий...

Розділ третій

І під аркою на Галерній...
А.Ахматова

У Петербурзі ми зійдемося знову,
Мов сонце ми поховали в ньому.
О.Мандельштам

То був останній рік...
М.Лозинський

Петербург 1913 року. Ліричний відступ: останній спогад про Царське Село. Вітер, чи то згадуючи, чи то пророкуючи, бурмоче:

Були святки багаттями зігріті,
І валилися з мостів карети,
І все жалобне місто пливло
За невідомим призначенням,
По Неві чи проти течії, -
Тільки геть від своїх могил.
На Галерній чорніла арка,
У Літньому тонко співала флюгарка,
І срібний місяць яскраво
Над срібним віком стилів.
Тому, що по всіх дорогах,
Тому, що до всіх порогів
Наближалася повільно тінь,
Вітер рвав зі стіни афіші,
Дим танцював навприсядки на даху
І цвинтарем пахла бузок.
І царицею Авдотьєю заклятий,
Достоєвський і біснуватий,
Місто у свій йшов туман.
І виглядав знову з мороку
Старий пітерник і гуляка,
Як перед стратою бив барабан...
І завжди у темряві морозній,
Передвоєнний, блудний і грізний,
Жив якийсь майбутній гул,
Але тоді він був чути глуше,
Він майже не турбував душі
І в кучугурах невських тонув.
Немов у дзеркалі страшної ночі
І біснується і не хоче
Впізнавати себе людина,
А по набережній легендарній
Наближався не календарний -
Справжня Двадцята Століття.

А тепер би додому швидше
Камероновою Галереєю
У крижаний таємничий сад,
Де мовчать водоспади,
Де всі дев'ять мені будуть раді,
Як ти бував колись радий.
Там за островом, там за садом
Хіба ми не зустрінемося поглядом
Наших колишніх ясних очей,
Хіба ти мені не скажеш знову
Слово, що перемогло смерть
І розгадку життя мого?

Розділ четвертий і останній

Кохання пройшло і стали зрозумілі
І близькі смертні риси.
Нд. До.

Кут Марсова поля. Будинок, збудований на початку XIX століття братами Адаміні. У нього буде пряме влучення авіабомби в 1942 році. Горить високе багаття. Чути удари дзвону від Спаса на Крові. На полі за хуртовиною привид палацового балу. У проміжку між цими звуками каже сама Тиша:

Хто застиг біля мертвих вікон,
На чиєму серці "паловий локон",
У кого перед очима темрява? -
"Допоможіть, ще не пізно!
Ніколи ти такий морозний
І чужою, ніч, не була!
Вітер, сповнений балтійської солі,
Бал хуртовин на Марсовому полі
І невидимий дзвін копит...
І безмірна в тому тривога,
Кому жити залишилося небагато,
Хто лише смерті просить у Бога
І хто буде навіки забутий.
Він за півночі під вікнами бродить,
На нього нещадно наводить
Тьмяний промінь кутовий ліхтар, -
І дочекався він. Струнка маска
На зворотному шляху "Дороги з Дамаску"
Повернулася додому... не одна!
Хтось з нею "без ли ц я і н а з в а н я"...
Недвозначне розлучення
Крізь косо полум'я багаття
Він побачив - звалилися будинки.
І у відповідь уривок ридання:
"Ти - Голубко, сонце, сестро! -
Я залишу тебе живою,
Але ти будеш моєю вдовою,
А зараз...
Прощатися час!"
На майданчику пахне духами,
І драгунський корнет із віршами
І з безглуздою смертю в грудях
Зателефонує, якщо сміливості вистачить...
Він мить остання витрачає,
Щоб славити тебе.
Дивись:
Не в проклятих Мазурських болотах,
Не на синіх Карпатських висотах...
Він – на твій поріг!
Поперек.
Хай простить тебе Бог!

(Скільки загибелі йшло до поета,
Дурний хлопчик: він вибрав цю, -
Перших він не терпів образ,
Він не знав, на якому порозі
Він стоїть і якої дороги
Перед ним відкриється вигляд...)

Це я - твоя стара сумління
Розшукала спалену повість
І на край підвіконня
У будинку покійника
Поклала -
і навшпиньки пішла...

Післямова

Все гаразд: лежить поема
І, як властиво їй, мовчить.
Ну, а раптом як вирветься тема,
Кулаком у вікно застукає, -
І відгукнеться здалеку
На заклик цей страшний звук
Клокотання, стогін та клекот
І бачення схрещених рук?

Частина друга
Intermezzo
Решка

Я води Лети п'ю,
Мені лікарем заборонено похмурість.
Пушкін
In my beginning is my end.
T.S.Eliot

Місце дії – Фонтанний Дім. Час - початок січня 1941 р. У вікні привид снігового клена. Щойно промайнула пекельна арлекінада тринадцятого року, розбудивши безмовність великої мовчальниці-епохи і залишивши за собою той властивий кожному святковій або похоронній ході безладдя - дим смолоскипів, квіти на підлозі, назавжди втрачені священні сувеніри... У пічній трубі виє вітер, і в цьому це можна вгадати дуже глибоко і дуже вміло заховані уривки Реквієму. Про те, що мерехтить у дзеркалах, краще не думати.

Жасминовий кущ,
Де Данте йшло і повітря порожнє.
Н.К.

1
Мій редактор був незадоволений,
Клявся мені, що зайнятий і хворий,
Засекретив свій телефон
І бурчав: "Там три теми одразу!"
Дочитавши останню фразу,
Не зрозумієш, хто в кого закоханий,

2
Хто, коли і навіщо зустрічався,
Хто загинув, і хто живий залишився,
І хто автор, і хто герой, -
І до чого нам сьогодні ці
Міркування про поета
І якихось привидів рій?

3
Я відповіла: "Там їх троє -
Головний був вбраний верстою,
А інший як демон одягнений, -
Щоб вони століттям дісталися,
Їхні вірші за них постаралися,
Третій прожив лише двадцять років,

4
І мені шкода його". І знову
Випадало за словом слово,
Музичний ящик гримів,
І над тим флаконом надбитим
Мовою кривою і сердитою
Отрута невідома горіла.

5
А уві сні все здавалося, що це
Я їжу для когось лібрето,
І відбою від музики немає.
Адже сон - це теж річ,
Soft embalmer20, Синій птах,
Ельсинорський терас парапет.

6
І сама я була не рада,
Цієї пекельної арлекінади
Здалеку почувши виття.
Все сподівалася я, що повз
Білої зали, як пластівці диму,
Пронесеться крізь сутінки хвой.

7
Не відбитися від мотлоху строкатої,
Це старий чудить Каліостро -
Сам витончений сатана,
Хто над мертвим зі мною не плаче,
Хто не знає, що совість означає
І для чого існує вона.

8
Карнавальною опівночі римською
І не пахне. Наспів Херувимської
Біля закритих церков тремтить.
У двері мої ніхто не стукає,
Тільки дзеркало дзеркало сниться,
Тиша тишу сторожить.

9
І зі мною моя "Сьома",
Напівмертва та німа,
Рот її зведений та відкритий,
Немов рот трагічної маски,
Але він чорною замазаний фарбою
І сухою землею набито.

10
Ворог катував: "А ну, розкажи-но,
Але ні слова, ні стогін, ні крику
Не почути її ворогові.
І минають десятиліття,
Війни, смерті, народження. Співати я
У цьому страху не можу.

<11>21
Урочистостями громадянської смерті
Я по горло ситий - повірте,
Бачу їх, що не ніч, уві сні.
Відлученим бути від ложа
І столу - дрібниці! але негоже
Те терпіти, що дісталося мені.

<12>
Чи я розтаю в казенному гімні?
Не дари, не дари, не дари мені
Діадему з мертвого чола.
Скоро мені потрібна буде ліра,
Але Софокла вже не Шекспіра.
На порозі стоїть – Доля.

<13>
І була для мене та тема,
Як розчавлена ​​хризантема
На підлозі, коли труну несуть.
Між "пам'ятати" і "згадати",
Відстань, як від Луги
До країни атласних баут22.

<14>
Біс поплутав у укладанні ритися...
Ну а як же могло статися,
Що у всьому винна я?
Я - тиша, я - проста,
"Подорожник", "Біла зграя".
Виправдатись... але як, друзі?

<15>
Так і знай: звинуватить у плагіаті...
Хіба я інших винних?
Втім, це мені байдуже.
Я згодна на невдачу
І збентеження своє не ховаю...
У скриньки ж подвійне дно.

<16>
Але зізнаюся, що застосувала
Симпатичні чорнила...
Я дзеркальним листом пишу,
І інший мені дороги немає -
Дивом я натрапила на цю
І розлучитися з нею не поспішаю.

<17>
Щоб посланець давньої повіки
Із заповітного сну Ель Греко
Пояснив мені зовсім без слів,
А однією літньою посмішкою,
Як була я йому забороненіша
Усіх семи смертельних гріхів.

<18>
І тоді з віку
Незнайому людину
Нехай подивляться зухвало очі,
Щоб він відлітає тіні
Дав оберемок мокрого бузку
У годину, як ця міне гроза.

<19>
А сторічна чарівниця
Раптом прийшла до тями і веселитися
Захотіла. Я ні до чого.
Мереживний кидає хустку,
Млосно жмуриться з-за будівництв
І брюлловським манить плечем.

<20>
Я пила її в краплі кожної
І, бісовою чорною спрагою
Одержима, не знала, як
Мені впоратися з біснуватою:
Я погрожувала їй Зоряною Палатою
І гнала на роду горище23 -

<21>
У темряву, під Манфредові ялинки,
І на берег, де мертвий Шеллі24,
Прямо в небо дивлячись, лежав,
І всі жайворонки всього світу
Розривали безодню ефіру,
І смолоскип Георг тримав25.

<22>
Але вона твердила вперто:
"Я не та англійська дама
І зовсім не Клара Газуль26,
Зовсім немає у мене родоводу,
Крім сонячної нечуваної,
І привів мене сам Липень.

<23>
А твоїй двозначній славі,
Двадцять років, що лежала в канаві,
Я ще не так послужу,
Ми з тобою ще попиваємо,
І я царським своїм поцілунком
Злу опівночі твою нагороджу”.

(Вий у пічній трубі стихає, чути віддалені звуки Requiem'a, якісь глухі стогін. Це мільйони сплячих жінок марять уві сні).
<24>
Ти спитай у моїх сучасникок,
Каторжанок, стоп'ятниць, полонянок,
І до тебе розкажемо ми,
Як у безпам'ятному жили страху,
Як вирощували дітей для плахи,
Для катівні та для в'язниці.

<25>
Сині стиснувши губи,
Збожеволілі Гекуби
І Кассандри з Чухломи
Загримемо ми безмовним хором,
Ми - увінчані ганьбою:
"По той бік пекла ми".

Частина третя

Бути порожнім місцем цьому...

Так пустелі німих площ,
Де стратили людей до світанку.
Анненський

Люблю тебе, Петро творіння!
Пушкін

Моєму місту

Біла ніч 24 червня 1942 р. Місто в руїнах. Від Гавані до Смольного видно все, як на долоні. Подекуди догоряють застарілі пожежі. І Шереметівському саду цвітуть липи та співає соловей. Одне вікно третього поверху (перед яким кавовий клен) вибите, і за ним зяє чорна порожнеча. Осторонь Кронштадта лякають важкі знаряддя. Але загалом тихо. Голос автора, що за сім тисяч кілометрів, вимовляє:

Так під покрівлею Фонтанного Будинку,
Де вечірня бродить знемога
З ліхтарем та зв'язкою ключів, -
Я аукалася з далекою луною,
Недоречним бентежить сміхом
Непробудну сонь речей,
Де, свідок всього на світі,
На заході сонця і на світанку
Дивиться до кімнати старий клен
І, передбачаючи нашу розлуку,
Мені висохлу чорну руку,
Як по допомогу, тягне він.
Але земля під ногою гула,
І така зірка дивилася
У мій ще не покинутий будинок
І чекала на умовний звук...
Це десь там – у Тобрука,
Це десь тут – за рогом.
(Ти не перший і не останній
Темний слухач світлих бреднів,
Мені яку готуєш помсту?
Ти не вип'єш, тільки пригубиш
Цю гіркоту з самої глибини -
Цієї нашої розлуки звістка.
Не клади мені руку на тем'я -
Нехай навік зупиниться час
На тобі цей годинник.
Нас нещастя не мине,
І зозуля не закукує
В опалених наших лісах...)

А за дротом колючим,
У самому серці тайги дрімучої -
Я не знаю, який рік
Став жменю табірного пилу,
Який став казкою із страшної були,
Мій двійник на допит іде.
А потім він іде з допиту.
Двома посланцями Дівки безносою
Суджено охороняти його.
І я чую навіть звідси.
Невже це не диво! -
Звуки голосу свого:

За тебе я заплатила
Чистоганом,
Рівно десять років ходила
Під наганом,
Ні ліворуч, ні праворуч
Не дивилася,
А за мною худа слава
Шелестіла

А що не став моєю могилою,
Ти, крамольний, опальний, милий,
Зблід, помертвів, затих.
Розлучення наше уявне:
Я з тобою нерозлучна,
Тінь моя на стінах твоїх,
Моє відображення в каналах,
Звук кроків у Ермітажних залах,
Де зі мною мій друг блукав,
І на старому Волковому Полі27,
Де я можу плакати на волі
Над безмовністю братських могил.
Все, що сказано у Першій частині
Про кохання, зраду і пристрасть,
Скинув із крил вільний вірш,
І стоїть моє Місто "зашите"...
Важкі надгробні плити
На безсонних очах твоїх.
Мені здавалося, за мною ти гнався,
Ти, що там гинути, залишився
У блиску шпилів, у відблиску вод.
Не дочекався бажаних вісниць...
Над тобою - лише твоїх чарівниць,
Білий нічний хоровод.
А веселе слово - вдома -
Нікому тепер не знайоме,
Усі в чуже дивляться вікно.
Хто в Ташкенті, а хто в Нью-Йорку,
І вигнання повітря гірке -
Як отруєне вино.
Всі ви мною милуватися могли б,
Коли в череві летючої риби
Я від злої погоні врятувалася
І над повним ворогами лісом,
Немов та, одержима бісом,
Як на Брокен нічний мчав...

І вже піді мною прямо
Леденіла і стиліла Кама,
І "Quo vadis?" хтось сказав,
Але не дав ворухнути вустами,
Як тунелями та мостами
Загримів божевільний Урал.
І відкрилася мені та дорога,
Якою пішло так багато,
Якою сина везли,
І був довгий шлях похоронний
Серед урочистої та кришталевої
Тиші Сибірської Землі.
Від того, що стала прахом,
…………………………………
Опанована смертним страхом
І помсти знаючи термін,
Опустивши очі сухі
І ламаючи руки, Росія
Переді мною йшла на схід28.

Примітки редактора:

1 Антиною – античний красень. вгору
2 "Чи ти, Плутанице ..." - героїня однойменної п'єси Юрія Бєляєва. вгору
3 Le jour des rois - напередодні Водохреща: 5 січня. вгору
4 Дапертуто - псевдонім Всеволода Мейєрхольда. вгору
5 Іоканаан - святий Іоанн Хреститель. вгору
6 Долина Йосафата - передбачуване місце Страшного Суду. вгору
7 Лізіска - псевдонім імператриці Мессаліни в римських кублах. вгору
8 Мамврійський дуб - див. Книгу Буття. вгору
9 Хаммурабі, Лікург, Солон – законодавці. вгору
10 Ковчег Завіту – бібл. вгору
11 Зал - Біла дзеркальна зала у Фонтанному Будинку (роботи Кваренги) через майданчик від квартири автора. вгору
12 "Собака" - "Бродячий собака", артистичне кабаре десятих років. вгору
13 Содомські Лоти (див. "Буття", гл. вгору
14 Фонтанний Грот - збудований у 1757 р. Аргуновим у саду Шереметевського палацу на Фонтанці (так званий Фонтанний Дім), зруйнований на початку десятих років (див. Лукомський, стор.). вгору
15 Коридор Петровський Колегій – коридор Петербурзького університету. вгору
16 Петрушкіна маска - "Петрушка", балет Стравінського. вгору
17 "Голубице, прийди!" - церковний піснеспів. Співали, коли наречена ступала на килим у храмі. вгору
18 Мальтійська Капела - побудована за проектом Кваренги (з 1798 до 1800 р) у внутрішньому дворі Воронцовського палацу, в якому містився Пажеський корпус. вгору
19 Скобар - образливе прізвисько псковичів. вгору
20 Soft embalmer (англ.) - "ніжний розрадник" - див. сонет Кітса "To the Sleep" ("До сну"). вгору
21 Пропущені строфи - наслідування Пушкіну. "Про Євгенія Онєгіна": "Смиренно зізнаюся також, що в Дон Жуані є дві випущені строфи", - писав Пушкін. вгору
22 Баута - маска з капюшоном. вгору
23 Зоряна Палата (англ.) - таємне судилище, яке містилося в залі, де на стелі було зображено зоряне небо. вгору
24 Див. знаменитий вірш Шеллі "To the Skylark" ("До жайворонка"). вгору
25 Георг – лорд Байрон. вгору
26 Клара Газуль - псевдонім Меріме. вгору
27 Волкове Поле - стара назва Волкового цвинтаря. вгору
28 Раніше поема закінчувалася так:
А за мною, таємно виблискуючи
І назвавши себе - "Сьома",
На нечуваний мчав бенкет,
Прикинувшись нотним зошитом,
Знаменита Ленінградка
Поверталася до рідного ефіру. вгору

Новорічний вечір. Фонтанний будинок.
До автора, замість того, на кого чекали,
приходять тіні з тринадцятого року
під виглядом ряжених. Білий дзеркальний зал.
Ліричний відступ – «Гість із майбутнього».
Маскарад. Поет. Привид.

Я запалила заповітні свічки,
Щоб цей світився вечір,
І з тобою, як мені не прийшли,
Сорок перший зустрічаю рік.
Але...
Господня сила з нами!
В кришталі потонуло полум'я,
«І вино, як отрута, палить».
Це сплески жорсткої розмови,
Коли всі воскресають марення,
А годинник все ще не б'є…
Нема міри моєї тривозі,
Я сама, як тінь на порозі,
Стережу останній затишок.
І я чую дзвінок протяжний,
І я відчуваю холод вологий,
Камінь, стину, горю…
І, ніби пригадавши щось,
Повернуся наполовину,
Тихим голосом говорю:
«Ви помилилися: Венеція дожів -
Це поряд ... Але маски в передпокої
І плащі, і жезли, і вінці
Вам сьогодні доведеться залишити,
Вас я надумала нині прославити,
Новорічні шибеники!»
Цей Фаустом, той Дон Жуаном,
Дапертутто, Іоканааном,
Найскромніший - північним Гланом,
Або вбивцею Доріаном,
І всі шепочуть своїм діанам
Твердо вивчений урок.
А для них розступилися стіни,
Спалахнуло світло, завили сирени,
І як купол набрякла стеля.
Я не те що боюся розголосу...
Що мені Гамлетові підв'язки,
Що мені вихор Саломеїної танці,
Що мені ходи Залізної Маски,
Я ще залізніший за тих…
І чия черга злякатися,
Відсахнутися, відсахнутися, здатися
І замелювати давній гріх?
Зрозуміло все:
Не до мене, то до кого ж?
Не для них тут готувалася вечеря,
І не їм зі мною на шляху.
Хвіст заховав під фалди фраку.
Як він хром і витончений…
Однак
Я сподіваюся, Владику Мороку
Ви не сміли сюди запровадити?
Маска це, череп, чи обличчя -
Вираз скорботного болю,
Що лише Гойя наважився передати.
Загальний розваг і насмішник -
Перед ним найсмачніший грішник -
Втілена благодать…

* * *

Веселитись - так веселитися,
Тільки як же могло статися,
Що одна з них жива?
Завтра ранок мене розбудить,
І ніхто мене не засудить,
І в обличчя мені сміятися буде
Завіконна синьова.
Але мені страшно: увійду сама я,
Мереживну шаль не знімаючи,
Усміхнуся всім і замовчу.
З тією, якою була колись
У намисто чорних агатів
До долини Йосафата,
Знову зустрітися не хочу.
Чи не останні близькі терміни?..
Я забула ваші уроки,
Краснобаї та лжепророки! -
Але ви мене не забули.
Як у минулому майбутнє зріє,
Так у майбутньому минуле тліє -
Страшне свято мертвого листя.

Б Звук кроків, тих, яких немає,
Е За сяючим паркетом
Л І сигари синій димок.
Ы І у всіх дзеркалах відбився
Й Людина, що не з'явилася
І проникнути в ту залу не міг.
Він не кращий за інших і не гірший,
А Але не віє летейською стужею,
І в руці його теплота.
Гість із майбутнього! - Невже
Він прийде до мене насправді,
Повернувши ліворуч із моста?

З дитинства я боялася,
Мені завжди чомусь здавалося,
Що якась зайва тінь
Серед них " без обличчя та назви»
Затесалася…
Відкриємо збори
У новорічний урочистий день!
Ту північну гофманіану
Розголошувати я по світу не стану
І інших би просила...
стривай,
Ти ніби не значишся у списках,
У каліострах, магах, лізисках,
Смугастий вбраний верстою, -
Розмальований строкато і грубо -
Ти...
ровесник Мамврійського дуба
Віковий співрозмовник місяця.
Не обдурять удавані стогін,
Ти залізні пишеш закони,
Хаммурабі, лікурги, солони
У тебе повчитися повинні.
Істота це дивного характеру.
Він не чекає, щоб подагра та слава
Похапцем посадили його
У ювілейні пишні крісла,
А несе по квітучому вереску,
По пустелях своє торжество.
І ні в чому невинний: не в цьому,
Ні в іншому, ні в третьому.
Поетам
Взагалі, не пристали гріхи.
Протанцювати перед Ковчегом Завіту
Або згинути!
Та що там! Про це
Найкраще їх розповіли вірші.
Крик півник нас тільки сниться,
За вікном Нева димиться,
Ніч бездонна і триває, триває -
Петербурзька чортівня…
У чорному небі зірки не видно,
Загибель десь тут, очевидно,
Але безпечна, пряна, безсоромна
Маскарадні балачки…
Крик:
Героя на авансцену!
Не хвилюйтеся: дилде на зміну
Неодмінно вийде зараз
І заспіває про священну помсту...
Що ж ви всі тікаєте разом,
Немов кожен знайшов за нареченою,
Залишаючи віч-на-віч
Мене в сутінках з чорною рамою,
З якої дивиться той самий,
Став найгіршою драмою
І ще не оплакена година?

Це все напливає не одразу.
Як одну музичну фразу,
Чую шепотіння: «Прощавай! Час!
Я залишу тебе живою,
Але ти будеш моєю вдовою,
Ти – Голубко, сонце, сестро!»
На майданчику дві злиті тіні.
Після - сходи плоского ступеня,
Крик: «Не треба!» і на відстані
Чистий голос:
"Я до смерті готовий".

Смолоскипи гаснуть, стеля опускається.
Біла (дзеркальна) зала
знову стає кімнатою автора. Слова з мороку:

Смерті немає – це всім відомо,
Повторювати це стало прісно,
А що є – нехай розкажуть мені.
Хто стукає?
Адже всіх упустили.
Це гість задзеркальний? Або
Те, що раптом майнуло у вікні.
Жарти до місяця молодого,
Або дійсно там хтось знову
Між піччю та шафою стоїть?
Блідий лоб і очі розплющені.
Значить, крихкі могильні плити,
Значить, м'якше воску граніт.
Дурниця, нісенітниця, нісенітниця! - Від такої дурниці
Я сивою зроблюся скоро
Або стану зовсім іншою.
Що ти маниш мене рукою?
За одну хвилину спокою
Я посмертний віддам спокій.

ЧЕРЕЗ МАЙДАНЧИКУ
Інтермедія

Десь навколо цього місця
(«…але безпечна, пряна, безсоромна
маскарадні балачки…») бродили ще такі рядки,
але я не пустила їх в основний текст:

«Запевняю, це не нове…
Ви дитя, синьйор Казанова ... »
«На Ісаківський рівно о шостій…»
«Як-небудь побремо по мороку,
Ми звідси ще у «Собаку»…
"Ви звідси куди?" -
«Бог звістка!»
Санчо Панси та Дон-Кіхоти
І на жаль, содомські Лоти
Смертоносний пробують сік,
Афродити виникли з піни,
Ворухнулися в склі Олени,
І божевілля наближається термін.
І знову з фонтанного грота
Де любовна стогне дрімота,
Через примарні ворота
І волохатий і рудий хтось
Козлоногі приволок.
Всіх ошатніше і всіх вище,
Хоч не бачить вона і не чує
Не кляне, не молить, не дихає,
Голова madame de Lamballe,
А смиренниця і красуня,
Ти, що козкою танцюєш чечітку,
Знов гулиш мляво і лагідно:
"Que me veut mon Prince Carnaval?"

І водночас у глибині зали, сцени, пекла чи
на вершині гетевського Брокена з'являється Вона ж
(а можливо - її тінь):

Як копитця, тупотять чобітки,
Як бубонець, дзвенять сережки,
У блідих локонах злі ріжки,
Окаянним танцем п'яна, -
Немов із чорно-фігурної вази
Прибігла до хвилі блакитної
Так парадно оголена.
А за нею в шинелі та касці
Ти, що увійшов сюди без маски,
Ти, Іванко стародавньої казки,
Що тебе сьогодні нудить?
Скільки гіркоти у кожному слові,
Скільки мороку в твоїй любові,
І навіщо цей струмок крові
Бередить пелюстка ланить?

Читати поему повністю:

Остаточна редакція
Триптих
(1940-1965)

Deus conservat omnia 1 .
Девіз у гербі Фонтанного Дому

ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВА

Інших уже немає, а ті далеко…
Пушкін

Перший раз вона прийшла до мене в Фонтанний Дім у ніч на 27 грудня 1940 р., надіславши як вісника ще восени один невеликий уривок («Ти до Росії прийшла нізвідки…»).
Я не кликала її. Я навіть не чекала її того холодного і темного дня моєї останньої ленінградської зими.
Її появі передувало кілька дрібних і незначних фактів, які я не наважуюсь назвати подіями.
Тієї ночі я написала два шматки першої частини («1913») і «Посвята». На початку січня я майже несподівано для себе написала "Рішку", а в Ташкенті (в два прийоми) - "Епілог", який став третьою частиною поеми, і зробила кілька суттєвих вставок в обидві перші частини.
Я присвячую цю поему пам'яті її перших слухачів – моїх друзів та співгромадян, які загинули у Ленінграді під час облоги.
Їхні голоси я чую та згадую їх, коли читаю поему вголос, і цей таємний хор став для мене назавжди виправданням цієї речі.

До мене часто доходять чутки про безглузді тлумачення «Поеми без героя». І хтось навіть радить мені зробити поему зрозумілішою.
Я утримаюсь від цього.
Жодних третіх, сьомих і двадцять дев'ятих смислів поема не містить.
Ні змінювати її, ні пояснювати не буду.
«Що писах - писах».

Листопад 1944, Ленінград

ПРИСВЯЧЕННЯ

27 грудня 1940
…
…а тому що мені паперу не вистачило,
Я на твоєму пишу чернетці.
І ось чуже слово проступає
І, як тоді сніжинка на руці,
Довірливо та без докору тане.
І темні вії Антиною 2
Раптом піднялися – і там зелений дим,
І вітерцем повіяло рідним…
Чи не море?
Ні, це тільки хвоя
Могильна, і в накипанні пін
Все ближче, ближче...
Marche funebre 3 …
Шопен.

Ніч, Фонтанний Дім

ДРУГЕ ПРИСВЯЧЕННЯ

Чи ти, Плутанина-Психея 4 ,
Чорно-білим віялом вія,
Нахиляєшся наді мною,
Хочеш мені сказати по секрету,
Що вже минула Лету
І іншою дихаєш навесні.
Не диктуй мені, сама я чую:
Тепла злива уперлася в дах,
Шепоточок чую в плющі.
Хтось маленький жити зібрався,
Зеленів, пушився, старався
Завтра в новому блиснути плащі.
Сплю -
вона одна наді мною, -
Ту, що люди звуть навесні,
Самотністю я кличу.
Сплю -
мені сниться молодість наша,
Та, ЙОГО минула чаша;
Я її тобі наяву,
Якщо хочеш, віддам на згадку,
Немов у глині ​​чисте полум'я
Або пролісок у могильному рові.

ТРЕТІЙ І ОСТАННІЙ (Le jour des rois 5)

Раз у Хрещенський вечір…
Жуковський

Досить мені крижати від страху,
Краще клікну Чакону Баха,
А за нею увійде людина.
Він не стане мені милим чоловіком,
Але ми з ним таке заслужимо,
Що збентежиться Двадцяте Століття.
Я його прийняла випадково
За того, хто дарований таємницею,
З ким найгірше судилося,
Він до мене у палац Фонтанний
Запізниться вночі туманною
Новорічне пити вино.
І запам'ятає Хрещенський вечір,
Клен у вікні, вінчальні свічки
І поеми смертний політ.
Але не перша гілка бузку,
Не кільце, не насолода молінь
Він смерть мені принесе.

ВСТУП

З РОКУ СОРОКОВОГО,
ЯК З ВЕЖІ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.
ЯК БУДЬ ПРОЩУЮСЯ ЗНОВУ
З ТИМ, З ЧИМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЯ,
ЯК БУДЬ ПЕРЕХРЕСТІЛАСЯ
І ПІД ТЕМНІ ЗВОДИ СХОЖУ.

ЧАСТИНА ПЕРША
ДІВ'ЯТЬСІТ ТРІНАДЦЯТИЙ РІК

Петербурзька повість

Di rider finirai
Pria dell’aurora.

Глава перша

Новорічне свято триває пишно,
Вологі стебла новорічних троянд.

З Тетяною нам не гадати…

Я запалила заповітні свічки,
Щоб цей світився вечір,
Дон Жуан (італ.).

І з тобою, що до мене не прийшли,
Сорок перший зустрічаю рік.
Але...

Господня сила з нами!
В кришталі потонуло полум'я,
«І вино, як отрута, палить 7».

Це сплески жорсткої розмови,
Коли всі воскресають марення,
А годинник все ще не б'є.

Нема міри моєї тривозі,
Я сама, як тінь на порозі,
Стережу останній затишок.

І я чую дзвінок протяжний,
І я відчуваю холод вологий,
Камінь, стину, горю…

І ніби пригадавши щось,
Повернувшись наполовину,
Тихим голосом говорю:

«Ви помилилися: Венеція дожів -
Це поряд ... Але маски в передпокої
І плащі, і жезли, і вінці

Вам сьогодні доведеться залишити.
Вас я надумала нині прославити,
Новорічні шибеники!»

Цей Фаустом, той Дон Жуаном,
Дапертутто 8 , Іоканааном 9 ,
Найскромніший – північним Гланом,

Або вбивцею Доріаном,
І всі шепочуть своїм діанам
Твердо вивчений урок.

А для них розступилися стіни,
Спалахнуло світло, завили сирени
І, як купол, набрякла стеля.

Я не те що боюся розголосу...
Що; мені Гамлетові підв'язки,
Що; мені вихор Саломеїної танці,
Що; мені ходи Залізної Маски,
Я ще залізніший за тих…

І чия черга злякатися,
Відсахнутися, відсахнутися, здатися
І замелювати давній гріх?

Зрозуміло все:
Не до мене, то до кого ж 10?
Не для них тут готувалася вечеря,
І не їм зі мною на шляху.

Хвіст заховав під фалди фраку.
Як він хром і витончений…
Однак

Я сподіваюся. Владику Мороку
Ви не сміли сюди запровадити?

Маска це, череп, чи обличчя -
Вираз злісного болю,
Що лише Гойя наважився передати.

Загальний розваг і насмішник,
Перед ним найсмачніший грішник -
Втілена благодать…

Веселитись – так веселитися,
Тільки як же могло статися,
Що одна з них жива?

Завтра ранок мене розбудить,
І ніхто мене не засудить,
І в обличчя мені сміятися буде
Завіконна синьова.

Але мені страшно: увійду сама я,
Мереживну шаль не знімаючи,
Усміхнуся всім і замовчу.

З тією, якою була колись
У намисто чорних агатів
До долини Йосафата 11
Знову зустрітися не хочу.

Чи не останні близькі терміни?
Я забула ваші уроки,
Краснобаї та лжепророки! -
Але ви мене не забули.

Як у минулому майбутнє зріє,
Так у майбутньому минуле тліє -
Страшне свято мертвого листя.

Б Звук кроків, тих, яких немає,
Е За сяючим паркетом
Л І сигари синій димок.
Ы І у всіх дзеркалах відбився
Й Людина, що не з'явилася

І проникнути в ту залу не міг.
Він не кращий за інших і не гірший.

Але не віє летейською стужею,
А й у руці його теплота.
Л Гість із Майбутнього! – Невже
Він прийде до мене насправді,
Повернувши ліворуч із моста?

З дитинства я боялася,
Мені завжди чомусь здавалося,
Що якась зайва тінь

Серед них «без обличчя та назви»
Затесалася…
Відкриємо збори
У новорічний урочистий день!

Ту північну Гофманіану
Розголошувати я по світу не стану
І інших би просила...
Стривай,

Ти ніби не значишся у списках,
У каліострах, магах, лізисках 12
Смугастий вбраний верстою, -

Розмальований строкато і грубо -
Ти…
ровесник Мамврійського дуба 13 ,
Віковий співрозмовник місяця.

Не обдурять удавані стогін,
Ти залізні пишеш закони,
Хаммурабі, лікурги, солоні 14
У тебе повчитися повинні.

Істота це дивного характеру.
Він не чекає, щоб подагра та слава
Похапцем посадила його
У ювілейні пишні крісла,
А несе по квітучому вереску,
По пустелях своє торжество.

І ні в чому не винен: ні в цьому,
Ні в іншому, ні в третьому.
Поетам
Взагалі, не пристали гріхи.

Протанцювати перед Ковчегом Завіту 15
Або згинути!
Та що там!
Про це
Найкраще їх розповіли вірші.

Крик півник нам тільки сниться,
За вікном Нева димиться,
Ніч бездонна – і триває, триває
Петербурзька чортівня…

У чорному небі зірки не видно,
Загибель десь тут, очевидно,
Але безтурботна, пряна, безсоромна
Маскарадні балачки…

Крик:
Героя на авансцену!
Не хвилюйтеся: дилде на зміну
Неодмінно вийде зараз
І заспіває про священну помсту...

Що ж ви всі тікаєте разом,
Немов кожен знайшов наречену,
Залишаючи віч-на-віч

Мене в сутінках з чорною рамою,
З якої дивиться той самий,
Став найгіршою драмою
І ще не оплакена година?

Це все напливає не одразу.
Як одну музичну фразу,
Чую шепіт: «Прощавай! Час!
Я залишу тебе живою.
Але ти будеш моєю вдовою,
Ти – Голубко, сонце, сестро!»
На майданчику дві злиті тіні.
Після – сходи плоского ступеня,
Крик: «Не треба!» і на відстані
Чистий голос:
"Я до смерті готовий".

Смолоскипи гаснуть, стеля опускається. Біла (дзеркальна) зала 16 знову робиться кімнатою автора. Слова з мороку:

Смерті немає – це всім відомо,
Повторювати це стало прісно,
А що є – хай мені розкажуть.

Хто стукає?
Адже всіх упустили.
Це гість задзеркальний? Або
Те, що раптом майнуло у вікні.

Жарти до місяця молодого,
Або дійсно там хтось знову
Між піччю та шафою стоїть?

Блідий лоб і очі розплющені.
Значить, крихкі могильні плити,
Значить, м'якше воску граніт.

Дурниця, нісенітниця, нісенітниця! – Від такої дурниці
Я сивою зроблюся скоро
Або стану зовсім іншою.

Що ти маниш мене рукою?

За одну хвилину спокою
Я посмертний віддам спокій.

ЧЕРЕЗ МАЙДАНЧИКУ

Інтермедія

Десь навколо цього місця («…але безтурботна, пряна, безсоромна маскарадна балаканина…») тинялися ще такі рядки, але я не пустила їх в основний текст:

«Запевняю, це не нове…
Ви дитя, синьйор Казанова ... »
«На Ісаківській рівно о шостій…»

«Як-небудь побредемо по мороку,
Ми звідси ще у «Собаку»…» 17
"Ви звідси куди?" -
«Бог звістка!»

Санчо Панси та Дон-Кіхоти
І, на жаль, содомські Лоти 18
Смертоносний пробують сік,

Афродити виникли з піни,
Ворухнулися в склі Олени,
І божевілля наближається термін.

І знову з Фонтанного Гроту 19 ,
Де любовна стогне дрімота,
Через примарні ворота
І волохатий і рудий хтось
Козлоногі приволок.

Всіх ошатніше і всіх вище,
Хоч не бачить вона і не чує
Не кляне, не молить, не дихає,
Голова madame de Lamballe,

А смиренниця і красуня,
Ти, що козячою танцюєш чечітку,
Знов гудеш млосно і лагідно:
«Que me veut mon Prince Carnaval 20?»

І в той же час у глибині зали, сцени, пекла або на вершині гетівського Брокена з'являється Вона ж (а може – її тінь):

Як копитця, тупотять чобітки,
Як бубонець, дзвенять сережки,
У блідих локонах злі ріжки,
Окаянним танцем п'яна, -

Немов із вази чорнофігурної
Прибігла до хвилі блакитної
Так парадно оголена.

А за нею в шинелі та в касці
Ти, що увійшов сюди без маски,
Ти, Іванко стародавньої казки,
Що тебе сьогодні нудить?

Скільки гіркоти у кожному слові,
Скільки мороку в твоїй любові,
І навіщо цей струмок крові
Бередить пелюстка ланить?

Розділ другий

Або того ти бачиш у своїх колін,
Хто для твоєї білої смерті покинув полон?

Спальня Героїні. Свічка горить воскова. Над ліжком три портрети господарки будинку в ролях. Праворуч вона – Козлонога, посередині – Плутанина, ліворуч – портрет у тіні. Одним здається, що це Коломбіна. іншим – Донна Ганна (з «Кроків Командора»).
За мансардним вікном арапчата грають у сніжки. Завірюха. Новорічна опівночі. Плутанина оживає, сходить з портрета, і їй здається голос, який читає:

Розкрилася атласна шубка!
Не гнівайся на мене, Голубко,
Що торкнуся цього кубка:
Не тебе, а себе стратю.

Все одно підходить розплата -
Бачиш там, за завірюхою крупчастою
Мейєрхольдові арапчата
Починають знову метушню?

А довкола старе місто Пітер,
Що народу боки повітер
(Як тоді народ говорив), -

У гривах, у збруях, у борошняних обозах,
У розмальованих чайних трояндах
І під хмарою воронячих крил.

Але летить, усміхаючись уявно,
Над Маріїнською сценою prima,
Ти – наш лебідь незбагненний,
І гострить запізнілий сноб.

Звук оркестру, як із того світу
(Тінь чогось майнула десь),
Чи не передчуттям світанку
По рядах пробіг озноб?

Ні на що на землі не схожий,
Він мчить, як вісник Божий,
Наздоганяючи нас знову і знову.

Суки в синювато-білому снігу.
Коридор Петровських Колегій 21
Безкінечний, гуркіт і прямий

(Що завгодно може статися,
Але він уперто сниться
Тим, хто зараз проходить там).

До кумедного близька розв'язка;
З-за ширм Петрушкіна маска 22
Навколо багать кучерський танець,
Над палацом чорно-жовтий стяг…

Все вже на місцях, хто треба;
П'ятим актом із Літнього саду
Пахне… Примара цусімського пекла
Тут же. – П'яний співає моряк…

Як парадно дзвенять полозья
І тягнеться порожнина козяча ...
Мимо, тіні! – Він там один.

На стіні його жорсткий профіль.
Гаврило або Мефістофель
Твій, красуне, паладин?

Демон сам з посмішкою Тамари,
Але такі таяться чари
У цьому страшному димному обличчі:

Плоть, що майже стала духом.
І античний локон над вухом
Все таємниче у прибульці.

Це він у переповненій залі
Слав ту чорну троянду в келиху
Чи все це було сном?

З мертвим серцем і мертвим поглядом
Чи він зустрівся з Командором,
В той пробравшись проклятий будинок?

І його повідане словом,
Як ви були у просторі новому,
Як поза часом були ви, -

І в яких кришталях полярних,
І в яких сяйвах бурштинових
Там, біля гирла Лети – Неви.

Ти втекла сюди з портрета,
І порожня рама до світла
На стіні на тебе чекатиме.

Так танцювати тобі – без партнера!
Я ж роль фатального хору
На себе згодна прийняти.

На щоках твоїх червоні плями;
Ішла б ти назад у полотно;
Адже сьогодні така ніч,
Коли потрібно платити за рахунком…
А дурманливу дрімоту
Мені важче, ніж смерть, перемогти.

Ти в Росію прийшла нізвідки,
О моє біляве диво,
Коломбіна десятих років!

Що дивишся ти так невиразно і пильно,
Петербурзька лялька, акторка 23
Ти – один із моїх двійників.

До інших титулів треба і цей
Приписати. Про подруга поетів,
Я спадкоємиця твоєї слави.

Тут під музику чудового метра,
Ленінградського дикого вітру
І в тіні заповідного кедра
Бачу танець придворних кісток.

Опливають вінчальні свічки,
Під фатою «поцілункові плечі»,
Храм гримить: «Голубице, прийди!» 24

Гори пармських фіалок у квітні -
І побачення в Мальтійській Капелі 25
Як прокляття у твоїх грудях.

Золотого ль століття бачення
Або чорний злочин
У грізному хаосі давніх-давен?

Мені відповідай хоч тепер:
невже
Ти колись жила насправді
І тупцювала торці площ
Сліпучою ніжкою своєю?

Будинок строкатої комедьянської фури,
Облуплені амури
Охороняють Венерин вівтар.

Співочих птахів не садила в клітку,
Спальню ти прибрала як альтанку,
Сільську дівку-сусідку
Не впізнає веселий скобар 26 .

У стінах драбинки приховані виті,
А на стінах блакитних святі -
Напівкрадено це добро.

Вся у квітах, як «Весна» Боттічеллі,
Ти друзів приймала у ліжку,
І нудився драгунський П'єро, -

Усіх закоханих у тебе забобонів
Той, з посмішкою жертви вечірньої,
Ти йому як стали – магніт.

Зблід, він дивиться крізь сльози,
Як тобі простягли троянди
І як ворог його знаменитий.

Твого я не бачила чоловіка,
Я, до стекла стужа, що приникала.
Ось він, бій кріпаків...

Ти не бійся - дім; не мін;чу, -
Виходь до мене сміливо назустріч -
Гороскоп твій давно готовий.

Розділ третій

І під аркою на Галерній.

А. Ахматова

У Петербурзі ми зійдемося знову,
Мов сонце ми поховали в ньому.

О. Мандельштам

То був останній рік.

М. Лозинський

Петербург 1913 року. Ліричний відступ: останній спогад про Царське Село. Вітер, чи то згадуючи, чи то пророкуючи, бурмоче:

Були святки багаттями зігріті,
І валилися з мостів карети,
І все жалобне місто пливло

За невідомим призначенням,
По Неві чи проти течії, -
Тільки геть від своїх могил.

На Галерній чорніла арка,
У Літньому тонко співала флюгарка.
І срібний місяць яскраво
Над срібним віком стилів.

Тому, що по всіх дорогах,
Тому, що до всіх порогів
Наближалася повільно тінь,

Вітер рвав зі стіни афіші,
Дим танцював навприсядки на даху
І цвинтарем пахла бузок.

І царицею Авдотьєю заклятий,
Достоєвський і біснуватий,
Місто у свій йшов туман.

І виглядав знову з мороку
Старий пітерник і гуляка,
Як перед стратою бив барабан.

І завжди в задусі морозній,
Передвоєнний, блудний і грізний,
Жив якийсь майбутній гомін.

Але тоді він був чути глуше,
Він майже не турбував душі
І в кучугурах невських тонув.

Немов у дзеркалі страшної ночі
І біснується і не хоче
Впізнавати себе людина,

А по набережній легендарній
Наближався не календарний -
Справжня Двадцята Століття.

А тепер би додому швидше
Камероновою Галереєю
У крижаний таємничий сад,
Де мовчать водоспади,
Де всі дев'ять 27 мені будуть раді,
Як бував ти колись радий,
Що над юністю став бунтівною,
Незабутній мій друг і ніжний,
Тільки раз сон, що приснився,
Чия сяяла юна сила,
Чия забута навіки могила,
Наче зовсім і не мешкав він.
Там за островом, там за садом
Хіба ми не зустрінемося поглядом
Наших колишніх ясних очей,
Хіба ти мені не скажеш знову
Слово, що перемогло смерть
І розгадку життя мого?

Розділ четвертий і останній

Кохання минуло, і стали зрозумілі
І близькі смертні риси.

Кут Марсова Поля. Будинок, збудований на початку XIX століття братами Адаміні. У нього буде пряме влучення авіабомби у 1942 голу. Горить високе багаття. Чути удари дзвону від Спаса-на-Крові. На Полі за хуртовиною привид палацового балу. У проміжку між цими звуками каже сама Тиша:

Хто застиг біля мертвих вікон,
На чиєму серці «паловий локон»,
У кого перед очима темрява?

«Допоможіть, ще не пізно!
Ніколи ти такий морозний
І чужою, ніч, не була!

Вітер, сповнений балтійської солі,
Бал хуртовин на Марсовому Полі
І невидимий дзвін копит…

І безмірна в тому тривога,
Кому жити залишилося небагато,
Хто лише смерті просить у Бога
І хто буде навіки забутий.

Він за півночі під вікнами бродить,
На нього нещадно наводить
Тьмяний промінь кутовий ліхтар, -

І дочекався він. Струнка маска
На зворотному «Шляхи з Дамаску»
Повернулася додому… не одна!

Хтось із нею «без обличчя та назви»…
Недвозначне розлучення
Крізь косо полум'я багаття

Він побачив. Рухнули будинки.
І у відповідь уривок ридання:
«Ти – Голубко, сонце, сестро! -

Я залишу тебе живою,
Але ти будеш моєю вдовою,
А зараз…
Прощатися час!»

На майданчику пахне духами,
І драгунський корнет із віршами
І з безглуздою смертю в грудях

Зателефонує, якщо сміливості вистачить.
Він мить остання витрачає,
Щоб славити тебе.
Дивись:

Не в проклятих Мазурських болотах,
Не на синіх Карпатських висотах.
Він – на твій поріг!
Поперек.
Хай простить тебе Бог!

(Скільки загибелі йшло до поета,
Дурний хлопчик: він вибрав цю,
Перших він не терпів образ,
Він не знав, на якому порозі
Він стоїть і якої дороги
Перед ним відкриється вигляд…)

Це я – твоє старе сумління
Розшукала спалену повість
І на край підвіконня
У будинку покійника
Поклала -
і навшпиньки пішла ...

ПІСЛЯМОВА

ВСЕ У ПОРЯДКУ: ЛЕЖИТЬ ПОЕМА
І, ЯК ВЛАСНОЇ, МОВЧИТЬ.
НУ, А В ІНШИЙ ЯК ВИРВИТЬСЯ ТЕМА,
КУЛАКОМ У ВІКНО ЗАСТУЧИТЬ, -
І ВІДГУКНЕТЬСЯ здалеку
НА ЗАКЛИК ЦЕЙ СТРАШНИЙ ЗВУК -
КЛОКОТАНИЕ, СТОГІН І КЛІКОТ
І БАЧЕННЯ СХРЕЩЕНИХ РУК?

ЧАСТИНА ДРУГА
РІШКА

…я води Лети п'ю,
Мені лікарем заборонено похмурість.

In my beginning is my end.

... жасминний кущ,
Де Данте йшло і повітря порожнє.

Місце дії – Фонтанний Дім. Час - 5 січня 1941 р. У вікні привид снігового клена. Щойно промайнула пекельна арлекінада тринадцятого року, розбудивши безмовність великої мовчальниці-епохи і залишивши за собою той властивий кожному святковій чи похоронній ході безладдя – дим смолоскипів, квіти на підлозі, назавжди втрачені священні сувеніри… У пічній трубі виє вітер, і в цій трубі виє вітер і вгадати дуже глибоко і дуже вміло заховані уривки Реквієму. Про те, що мерехтить у дзеркалах, краще не думати.

Мій редактор був незадоволений,
Клявся мені, що зайнятий і хворий,
Засекретив свій телефон
І бурчав: «Там три теми одразу!
Дочитавши останню фразу,
Не зрозумієш, хто в кого закоханий,

Хто, коли і навіщо зустрічався,
Хто загинув, і хто живий залишився,
І хто автор, і хто герой, -
І до чого нам сьогодні ці
Міркування про поета
І якихось привидів рій?

Я відповіла: «Там їх троє –
Головний був вбраний верстою,
А Інший як демон одягнений, -
Щоб вони століттям дісталися,
Їхні вірші за них постаралися,
Третій прожив лише двадцять років,

І мені шкода його». І знову
Випадало за словом слово,
Музичний ящик гримів.
І над тим флаконом надбитим
Мовою кривою і сердитою
Отрута невідома горіла.

А уві сні все здавалося, що це
Я пишу для Артура Лібретто,
І відбою від музики немає.
Адже сон - це теж річ,
Soft embalmer 29 , Синій птах,
Ельсинорський терас парапет.

І сама я була не рада,
Цієї пекельної арлекінади
Здалеку почувши виття.
Все сподівалася я, що повз
Білої зали, як пластівці диму,
Пронесеться крізь сутінки хвой.

Не відбитися від мотлоху строкатої.
Це старий чудить Каліостро -
Сам витончений сатана,
Хто над мертвим зі мною не плаче,
Хто не знає, що совість означає
І для чого існує вона.

Карнавальною опівночі римською
І не пахне. Наспів Херувимської
Біля закритих церков тремтить.
У двері мої ніхто не стукає,
Тільки дзеркало дзеркало сниться,
Тиша тишу сторожить.

І зі мною моя «Сьома» 30 ,
Напівмертва та німа,
Рот її зведений та відкритий,
Немов рот трагічної маски,
Але він чорною замазаний фарбою
І сухою землею набито.

Ворог катував: «А ну, розкажи-но».
Але ні слова, ні стогін, ні крику
Не почути її ворогові.
І минають десятиліття,
Катування, посилання та страти – співати я
У цьому страху не можу.

І особливо, якщо сниться
Те, що з нами має статися:
Смерть усюди – місто у вогні,
І Ташкент у кольорі вінчальному…
Скоро там про вірне та вічне
Вітер азіатський розповість мені.

Урочистостями громадянської смерті
Я по горло ситий. Повірте,
Бачу їх, що не ніч, уві сні.
Відлучити від столу та ложа -
Це нісенітниця ще, але негоже
Виносити, що дісталося мені.

Ти спитай моїх сучасникок,
Каторжанок, «стоп'ятниць», полонянок,
І тобі розкажемо ми,
Як у безпам'ятному жили страху,
Як вирощували дітей для плахи,
Для катівні та для в'язниці.

Сині стиснувши губи,
Збожеволілі Гекуби
І Кассандри з Чухломи,
Загримемо ми безмовним хором,
Ми, увінчані ганьбою:
«По той бік пекла ми…»

Чи я розтаю в казенному гімні?
Не дари, не дари, не дари мені
Діадему з мертвого чола.
Скоро мені потрібна буде ліра,
Але Софокла вже не Шекспіра.
На порозі стоїть Доля.

Не боюся ні смерті, ні сорому,
Це тайнопис, криптограма,
Заборонений це прийом.
Знають усі, яким краєм
Місяць я ступаю
І в який прямую будинок.

Але була для мене та тема
Як розчавлена ​​хризантема
На підлозі, коли труну несуть.
Між «пам'ятати» і «згадати»,
Відстань, як від Луги
До країни атласних баут 32 .

Біс поплутав у укладанні ритися.
Ну, а як же могло статися,
Що у всьому винна я?
Я – тиха, я – проста,
«Подорожник», «Біла зграя».
Виправдатись… але як, друзі?

Так і знай: звинуватить у плагіаті...
Хіба я інших винних?
Втім, це мені байдуже.
Я згодна на невдачу
І збентеження своє не ховаю.
У скриньки ж потрійне дно.

Але зізнаюся, що застосувала
Симпатичні чорнила.
Я дзеркальним листом пишу,
І інший мені дороги немає -
Дивом я натрапила на цю
І розлучитися з нею не поспішаю.

Щоб посланець давньої повіки
З найзаповітніших снів Ель Греко
Пояснив мені зовсім без слів,
А однією літньою посмішкою,
Як була я йому забороненіша
Усіх семи смертельних гріхів.

І тоді з майбутнього століття
Незнайому людину
Нехай подивляться зухвало очі,
Щоб він відлітає тіні
Дав оберемок мокрого бузку
У годину, як ця міне гроза.

А сторічна чарівниця 33
Раптом прийшла до тями і веселитися
Захотіла. Я ні до чого.
Мереживний кидає хустку,
Млосно жмуриться через рядки
І брюлловським манить плечем.

Я пила її в краплі кожної
І бісівською чорною спрагою
Одержима, не знала, як
Мені впоратися з біснуватою:
Я погрожувала їй Зоряною Палатою 34
І гнала на рідне горище 35 ,

У темряву, під Манфредові ялинки,
І на берег, де мертвий Шеллі,
Прямо в небо дивлячись, лежав,
І всі жайворонки всього світу 36
Розривали безодню ефіру
І смолоскип Георг 37 тримав.

Але вона твердила вперто:
«Я не та англійська дама
І зовсім не Клара Газуль 38 ,
Зовсім немає у мене родоводу,
Крім сонячної та нечуваної,
І привів мене сам Липень.

А твоїй двозначній славі,
Двадцять років, що лежала в канаві,
Я ще не так послужу,
Ми з тобою ще попиваємо,
І я царським моїм поцілунком
Злу опівночі твою нагороджу».

ЧАСТИНА ТРЕТЯ
ЕПІЛОГ

Бути порожнім місцем цьому…
Євдокія Лопухіна

Так пустелі німих площ,
Де стратили людей до світанку.

Анненський

Люблю тебе, Петро творіння!

Моєму місту
Біла ніч 24 червня 1942 р. Місто в руїнах. Від Гавані до Смольного як на долоні. Подекуди догоряють застарілі пожежі. У Шереметівському саду цвітуть липи та співає соловей. Одне вікно третього поверху (перед яким кавовий клен) вибите, і за ним зяє чорна порожнеча. Осторонь Кронштадта лякають важкі знаряддя. Але загалом тихо. Голос автора, що за сім тисяч кілометрів, вимовляє:

Так під покрівлею Фонтанного Будинку,
Де вечірня бродить знемога
З ліхтарем та зв'язкою ключів, -
Я аукалася з далекою луною,
Недоречним бентежить сміхом
Непробудну сонь речей,
Де, свідок всього на світі,
На заході сонця і на світанку
Дивиться до кімнати старий клен
І, передбачаючи нашу розлуку,
Мені висохлу чорну руку,
Як по допомогу тягне він.
Але земля під ногою гуділа
І така зірка 39 дивилася
У мій ще не покинутий будинок
І чекала на умовний звук…
Це десь там – у Тобрука,
Це десь тут – за рогом.
Ти не перший та не останній
Темний слухач світлих бреднів,
Мені яку готуєш помсту?
Ти не вип'єш, тільки пригубиш
Цю гіркоту з самої глибини -
Цієї нашої розлуки звістка.
Не клади мені руку на тем'я -
Нехай навік зупиниться час
На тобі цей годинник.
Нас нещастя не мине
І зозуля не закукує
Впалених наших лісах ...

А за дротом колючим,
У самому серці тайги дрімучої
Я не знаю, який рік,
Став жменю табірного пилу,
Який став казкою із страшної були,
Мій двійник на допит іде.
А потім він іде з допиту,
Двом посланцям Дівки Безносий
Суджено охороняти його.
І я чую навіть звідси –
Невже це не диво! -
Звуки голосу свого:
За тебе я заплатила
Чистоганом,
Рівно десять років ходила
Під наганом,
Ні ліворуч, ні праворуч
Не дивилася,
А за мною худа слава
Шелестіла.

А що не став моєю могилою,
Ти, крамольний, опальний, милий,
Зблід, помертвів, затих.
Розлучення наше уявне:
Ястобою нерозлучна,
Тінь моя на стінах твоїх,
Моє відображення в каналах,
Звук кроків у Ермітажних залах,
Де зі мною мій друг блукав,
І на старому Волковому Полі 40
Де я можу плакати на волі
Над безмовністю братських могил.
Все, що сказано у Першій частині
Про кохання, зраду та пристрасть
Скинув із крил вільний вірш,
І стоїть моє Місто «зашите»…
Важкі надгробні плити
На безсонних очах твоїх.
Мені здавалося, за мною ти гнався,
Ти, що там гинути, залишився
У блиску шпилів, у відблиску вод.
Не дочекався бажаних вісниць.
Над тобою – лише твоїх чарівниць,
Білий нічний хоровод.
А веселе слово – дама -
Нікому тепер незнайомо,
Усі в чуже дивляться вікно.
Хто в Ташкенті, а хто в Нью-Йорку,
І вигнання повітря гірке -
Як отруєне вино.
Всі ви мною милуватися могли б,
Коли в череві летючої риби
Я від злої погоні врятувалася
І над повним ворогами лісом,
Немов та, одержима бісом,
Як на Брокен нічний мчав…
І вже переді мною прямо
Леденіла і стиліла Кама,
І "Quo vadis?" 41 хтось сказав,
Але не дав ворухнути вустами,
Як тунелями та мостами
Загримів божевільний Урал.
І відкрилася мені та дорога,
Якою пішло так багато,
Якою сина везли,
І був довгий шлях похоронний
Серед урочистої та кришталевої
Тиші Сибірської Землі.
Від того, що стало прахом,
Опанована смертним страхом
І помсти знаючи термін,
Опустивши очі сухі
І ламаючи руки, Росія
Переді мною йшла на схід 42 .

Прим. Анни Ахматової.
"Сьома" - Ленінградська симфонія Шостаковича. Першу частину цієї симфонії автор вивіз літаком з обложеного міста 29 вересня 1941 р. – Примітка редактора.

‹СТРОФИ, ЩО НЕ УВАГЛИ У ПОЕМУ›

Що ти бурмочеш, опівночі наша?
Все одно померла Параша,
Молода господарка палацу.
Тягне ладаном з усіх вікон,
Зрізаний найулюбленіший локон,
І темніє овал обличчя.
Не добудовано галерею-
Ця весільна витівка,
Де знову під наказом Борея
Це все я вам пишу.

А за правою стінкою, звідки
Я пішла, не дочекавшись дива,
У вересні в негоду-
Старий друг не спить і бурмоче,
Що він більше, ніж щастя, хоче
Забути про царську дочку.

Я йду назустріч баченню
І борюся я з власною тінню
Нещадніше немає боротьби.
Рветься тінь моя до вічної слави,
Я як сторож стою на заставі
І велю їй йти назад.
…
…
Як тепер у Москві кажуть.
Я хочу розтоптати ногами
Ту, що світиться у світлій рамі,
Самозванку

Над плечима її не крила

Жовтень 1956, Будка

Вірте мені ви чи не вірте,
Десь тут у звичайному конверті
З обчисленням загальної смерті
Промайне зім'ятий листок.
Він не захований, але зашифрований,
Але їм цілий світ розчарований
І на ньому розумно заснований
Небуття незримий потік.

Я ще не таких забувала,
Забувала, уяви, назавжди.
Я таких забувала, що ім'я
Їх не смію тепер вимовити,
Так могутнє сяйво над ними,
(Перетворилися на мармур, на камію)
Тих, хто перетворився на прапор і честь.

Не кружляв у Європах бальних,
Малював оленів наскельних,
Гільгамеш ти, Геракле,
Гесер Непоет, аміфопоете,
Дорослим був ти вже на світанку
Найвіддаленіших країн і вір.

Інститутка, кузина, Джульєтто!
Не дочекатись тобі корнета,
У монастир ти підеш потай.
Ним твій бубон, моя циганка,
І вже почорніла ранка
У тебе під лівим соском.

Навколо нього дорогі тіні.
Але даремні слова молінь,
Милих губ марний привіт.
І сяє в ночі алмазної,
Як одне бачення спокуси,
Той загадковий силует.
І з риштованням візантійця
З ними там Арлекін-вбивця,
А тут - метр і друг.
Він дивиться, наче з картини,
І під пальцями клавесини,
І безмірний затишок довкола.

Ти приїдеш у чорній кареті,
Царсько сільські коні ці
Іупряжкаїха l'anglaise
На хвилину нагадають дитинство
І відкинута спадщина
…

Неначе пам'ять «Народної волі».
Тут уже до Гарячого поля,
Мабуть, рукою подати.
І змовкає мій голос віщий.
Тут ще чудеса гірші,
Але підемо – мені ніколи чекати.

І вже, заглушаючи один одного,
Два оркестри з таємного кола
Звуки шлють у лебедину сінь
…
Але де голос мій і де луна,
В чому порятунок і в чому перешкода
Де сама я і де тільки тінь?
Як урятуватися від другого кроку…

Ось біда в чому, дорога,
Поруч із цією йде інша,
Чуєш легкий крок і сухий,
А де голос мій і де луна,
Хто плаче, хто п'яний від сміху -
І яка тінь інший?

1 Бог зберігає все (лат.). В остаточному варіанті «Поеми без героя» виноски, позначені цифрами, відсилають до ахматівських «Приміток редактора» наприкінці поеми.
2 Антиною – античний красень. – Примітка редактора.
3 Жалобний марш (франц.) .
4 «Ти, Плутанина-Психея» – героїня однойменної п'єси Юрія Бєляєва. – Примітка редактора.
5 День царів (франц.).
Le jour des rois (франц.) – переддень Хрещення: 5 січня. – Примітка редактора.
6 Сміятись перестанеш
Раніше ніж настане зоря.
7 Чому мої пальці немов у крові
І вино, як отрута, палить?
8 Дапертутто - псевдонім Всеволода Мейєрхольда. – Примітка редактора.
9 Іоканаан – святий Іван Хреститель. – Примітка редактора.
10 Три «к» виражають замішання автора. - Прим. Анни Ахматової.
11 Долина Йосафата – передбачуване місце Страшного Суду. – Примітка редактора.
12 Лізіска - псевдонім імператриці Мессаліни в римських кублах. – Примітка редактора.
13 Мамврійський дуб – див. Книгу Буття. – Примітка редактора.
14 Хаммурабі, Лікург, Солон – законодавці. – Примітка редактора.
15 Ковчег Завіту – див. Біблію (Книга Царств). – Примітка редактора.
16 Зал – Білий дзеркальний зал (роботи Кваренги) у Фонтанному Домі, через майданчик від квартири автора. – Примітка редактора.
17 "Собака" - "Бродячий собака" - артистичне кабаре в десятих роках (1912-1914 до війни). – Примітка редактора.
18 Содомські Лоти – див. Книгу Буття. – Примітка редактора.
19 Фонтанний грот – побудований 1757 р. Аргуновим у саду Шереметевського палацу; був зруйнований на початку 10-х років. – Примітка редактора.
20 Чого хоче від мене мій принц Карнавал? (Франц.)
21 Коридор Петровських Колегій – коридор Петербурзького університету. – Примітка редактора.
22 Варіант: Через Неву за п'ят на санках. - Прим. Анни Ахматової.
Петрушкіна маска – «Петрушка» – балет Стравінського. – Примітка редактора.
23 Варіант: Козлонога лялька, акторка. - Прим. Анни Ахматової.
24 «Голубице, прийди!» – церковний спів; співали, коли наречена вступала на килим у храмі. – Примітка редактора.
25 Мальтійська капела – побудована за проектом Кваренги у 1798-1800 роках. у внутрішньому дворі Воронцовського палацу, де потім містився Пажеський Корпус. – Примітка редактора.
26 Скобар - образливе прізвисько псковичів. – Примітка редактора.
27 Музи. - Прим. Анни Ахматової.
28 На моєму початку мій кінець. Т. - С. Еліот (англ.).
29 Soft embalmer (англ.) – «ніжний утішник». См сонет Кітса "Те the Sleep" ("До сну"). – Примітка редактора.
Soft embalmer (англ.) - "ніжний утішник". См сонет Кітса "Те the Sleep" ("До сну"). – Примітка редактора.
30 Елегія. - Прим. Анни Ахматової.
31 Не маючи можливості опублікувати IX-XVI строфи, Анна Ахматова в рукописі «Бігу часу» замінила їх рядками крапок.
Пропущені строфи - наслідування Пушкіну. Див «Про Євгена Онєгіна»: «покірно зізнаюся також, що в „Дон-Жуані“ є дві пропущені строфи», – писав Пушкін. – Примітка редактора.
32 Баута – Італії – маска з капюшоном. – Примітка редактора.
33 Романтична поема. - Прим. Анни Ахматової.
34 Зоряна Палата – таємне судилище в Англії, яке містилося у залі, де на стелі було зображено зоряне небо. – Примітка редактора.
35 Місце, де, за поданням читачів, народжуються всі поетичні твори. - Прим. Анни Ахматової.
36 Див. знаменитий вірш Шеллі "Те the Sklark" (англ.). – «До жайворонка». – Примітка редактора.
37 Георг – лорд Байрон. – Примітка редактора.
38 Клара Газуль – псевдонім Меріме. – Примітка редактора.
39 Марс влітку 1941 р. - Прим. Анни Ахматової.
40 Волкове Поле – стара назва Волкового цвинтаря. – Примітка редактора.
41 Куди йдеш? (Лат.)
42 Раніше поема закінчувалася так:
А за мною, таємно виблискуючи
І назвавши себе «Сьома»,
На нечуваний мчав бенкет,
Прикинувшись нотним зошитом,
Знаменита ленінградка
Поверталася до рідного ефіру. -

За кількістю тлумачень остання поема Ахматової обігнала найзагадковіші твори російської словесності, проте загадка цього унікального тексту так і не розв'язалася, навіть тепер, коли опубліковані й ахматівські «Записні книжки» і вся без винятку її «Проза про Поему».

Щось невимовне було, мабуть, і щодо самої Ахматової до цього тексту – якби не вона панувала над ним, а він над нею. Коли хтось із друзів перебілив, переплів один із перших варіантів «Поеми без героя», а потім у прибраному вигляді повернув автору, Ахматова відгукнулася такими віршами:

І ти до мене повернулася знаменитою,
Темно-зеленою гілочкою повитою,
Витончена, байдужа і горда.
Я не такий тебе колись знала,
І я не для того тебе рятувала
З місива кривавого тоді.
Не ділитиму з тобою успіху,
Я не радію над тобою, а плачу,
І ти чудово знаєш чому.
І ніч іде, і сил лишилося мало.
Врятуй мене, як я тебе рятувала,
І не пускай у темряву, що клекотить.

Поема рятувала Анну Ахматову протягом двадцяти важких років і відпустила в пітьму лише пізно восени 1965 року, напередодні своєї двадцятирічної присутності в житті автора. Тієї ж осені Анну Всієї Русі звалив останній інфаркт, від якого їй вже не судилося оговтатися.

Рік написання: 1940-1965

Але замість того, на кого вона чекала, новорічним вечором до автора у Фонтанний Дім приходять тіні з тринадцятого року під виглядом ряжених. Один вбраний Фаустом, інший - Дон Жуаном. Приходять Дапертутто, Іоканаан, північний Глан, убивця Доріан. Автор не боїться своїх несподіваних гостей, але бентежить, не розуміючи: як могло статися, що лише вона, одна з усіх, залишилася живою? Їй раптом здається, що сама вона – така, якою була у тринадцятому році і з якою не хотіла б зустрітися до Страшного Суду, – увійде зараз до Білої зали. Вона забула уроки червонобаїв і лжепророків, але вони її не забули: як у минулому майбутнє зріє, так у майбутньому минуле тліє.

Єдиний, хто не з'явився на цьому страшному святі мертвого листя, – Гість із Майбутнього. Зате приходить Поет, убраний смугастою верстою, - ровесник Мамврійського дуба, віковий співрозмовник місяця. Він не чекає на себе пишних ювілейних крісел, до нього не чіпляються гріхи. Але про це найкраще розповіли його вірші. Серед гостей - і той самий демон, який у переповненій залі посилав чорну троянду в келиху і зустрівся з Командором.

У безтурботній, пряній, безсоромній маскарадній балачки авторові чуються знайомі голоси. Говорять про Козакова, про кафе «Бродячий собака». Хтось притягає до Білої зали козлоногу. Вона сповнена окаянним танцем і парадно оголена. Після крику: «Героя на авансцену!» - привиди тікають. Залишившись на самоті, автор бачить свого задзеркального гостя з блідим лобом і відкритими очима - і розуміє, що могильні плити крихкі та граніт м'якший за воск. Гість шепоче, що залишить її живою, але вона завжди буде його вдовою. Потім на відстані чується його чистий голос: «Я до смерті готовий».

Вітер, чи то згадуючи, чи то пророкуючи, бурмоче про Петербурзі 1913 р. Того року срібний місяць яскраво над срібним віком стиг. Місто йшло в туман, у передвоєнній морозній задусі жив якийсь майбутній гул. Але тоді він майже не турбував душі і тонув у невських кучугурах. А набережною легендарною наближався не календарний - справжній Двадцятий Вік.

У той рік і став над бунтівною юністю автора незабутній і ніжний друг - сон, що тільки раз приснився. Назавжди забута його могила, ніби зовсім і не жив він. Але вона вірить, що він прийде, щоб знову сказати їй слово, що перемогло смерть, і розгадку її життя.

Пекельна арлекінада тринадцятого року проноситься повз. Автор залишається у Фонтанному Будинку 5 січня 1941 р. У вікні видно привид осніженого клена. Під час вітру чуються дуже глибоко і дуже вміло заховані уривки Реквієму. Редактор поеми незадоволений автором. Він каже, що неможливо зрозуміти, хто в кого закоханий, хто, коли і навіщо зустрічався, хто загинув, і хто живий залишився, хто автор, і хто герой. Редактор упевнений, що сьогодні ні до чого міркування про поета та рій привидів. Автор заперечує: вона сама рада була б не бачити пекельної арлекінади і не співати серед жаху тортур, заслань та страт. Разом зі своїми сучасниками - каторжанками, «стоп'ятницями», бранцями - вона готова розповісти, як вони жили в страху по той бік пекла, виховували дітей для плахи, катівні та в'язниці. Але вона не може зійти з тієї дороги, на яку дивом натрапила, і не дописати свою поему.

Білої ночі 24 червня 1942 р. догоряють пожежі в руїнах Ленінграда. У Шереметівському саду цвітуть липи та співає соловей. Покалічний клен росте під вікном Фонтанного Будинку. Автор, що за сім тисяч кілометрів, знає, що клен ще на початку війни передбачав розлуку. Вона бачить свого двійника, що йде на допит за колючим дротом, у самому серці тайги дрімучої, і чує свій голос з вуст двійника: за тебе я заплатила чистоганом, рівно десять років ходила під наганом...

Автор розуміє, що її неможливо розлучити з крамольним, опальним, милим містом, на стінах якого її тінь. Вона згадує день, коли покидала своє місто на початку війни, у череві леткої риби рятуючись від злої погоні. Внизу їй відкрилася та дорога, якою відвезли її сина та ще багатьох людей. І, знаючи термін помсти, завзята смертним страхом, опустивши очі сухі і ламаючи руки, Росія йшла перед нею на схід.

Переповіла