Anatolij Kopeikin. Kopeikin, Anatolij Alexandrovič - Suchý dok: pojednání Přibližné vyhledávání slov

Kapitola 10. POSLEDNÍ VEČER V MEZIGORY 22. a 23. února byly na Ukrajině vyhlášeny dny smutku. Aniž by čekali na nástup 22., 21. večer začali pohřbívat mrtvé na Majdanu. Padesát tisíc lidí se rozloučilo s aktivisty, kteří padli v bojích na Hruševském, Institutskaja, v r.

Pátek večer Někteří z bratří se posmívali, když se ostatní – tucet nebo dva – shromáždili k sabatu nebo k večerní modlitbě. Byli mezi námi tací, kteří se na modlitební setkání dívali s hořkou výčitkou: na naši hroznou realitu, na tragédie, které jsme

Večer 16. října v 6:102 Když tři muži opustili Itsu, jejich cesty se rozešly. Litviněnko jel zpět do svého domova, Muswell Hill. Autobus, ve kterém jel, byl následně prozkoumán a bylo zjištěno, že je bez kontaminace. Lugovoy a Kovtun zůstali v centru Londýna.6.103 Při ústním

O VOLODU PŘÍBYLOVSKÉM
Před 13 lety můj článek o Pribylovském v ruském myšlení.

V tomto čísle "RM" je článek V. Přibylovského na památku A. Ginzburga, ve kterém se jeho autor snaží vzpomenout na vše, co kdysi o legendárním disidentovi slyšel. Vzhledem k tomu, že některé události se staly poměrně dávno, sám Přibylovský již pochybuje, zda tomu tak bylo přesně a zda to tehdy bylo přesné. Nevím, jak přesné jsou jeho mladické vzpomínky, ale pokud jde o začátek spolupráce s Russian Thought, autor těchto řádků si to pamatuje mnohem lépe. Prostě neexistuje srovnání, oč lépe.

„V roce 1986 jsem poslal svůj první článek Kopeikinovi do Paříže, podepsaný iniciálami. V RM můj článek upravil, jak mi později řekli, Alik Ginzburg,“ píše Pribylovsky.

Alik Ginzburg samozřejmě četl a upravoval následující Pribylovského články, ale ne tento. Tento první článek upravila, jak si teď vzpomínám, Natalya Gorbanevskaya. Vymyslela pro to název (teď si přesně nepamatuji, ale asi takto: „Moskva, 1986 n. l.“), a pokud jde o titulky, protože článek byl přehledem a recenzoval neformální hnutí v Moskvě, pak titulky nebyly původní („Socialisté“, „Národní bolševici“, „Paměť“ atd. - nemohu ručit za správnost, ale za podstatu - ano).

Všem v ruském myšlení se okamžitě líbily Pribylovského spisy: Irina Aleksejevna Ilovajskaja, Alik Ginzburg a Natalia Gorbaněvskaja. Byly netrpělivě očekávány a ihned po příchodu vytištěny.

A první článek Pribylovského byl napsán takto.

V roce 1986 jsem již žil tři roky v Paříži a pracoval v RM. V roce 1985 Pribylovského tehdejší manželka, Mexičanka Laura, odjela navždy žít do Mexika a pozvala ho na návštěvu. Sovětské úřady však povolení dlouho odmítaly, ale nakonec počátkem podzimu 1986 povolení přišlo. Autor těchto řádků, když se o takovém případu dozvěděl, rychle sbalil kufr, nacpal do něj protisovětskou literaturu a odletěl do Mexico City za přítelem (ačkoli na začátku roku 1986 jsem už odjel se svou tehdejší mexickou manželkou do Mexika) . Letenka stála skoro můj měsíční plat, ale co se dalo dělat.

Pribylovskému se v Mexiku moc líbilo, strávili jsme spolu buď týden nebo dva, cestovali po republice a tak. Volodya velmi oceňoval mexické pivo, pestrost jeho značek (Mexiko je první pivovarnickou zemí v Latinské Americe), konzumoval ho v dostatečném množství a v pestrém sortimentu. V Mexico City je v říjnu pořád docela horko a Pribylovský rád ležel na střeše domu na předměstí Mexico City (město se jmenuje Texcoco) - opaloval se a popíjel pivo. Vypadal velmi malebně. Četl ty protisovětské knihy, které jsem přinesl, opaloval se a odvíčkoval jednu plechovku piva za druhou.

V Ruské mysli tehdy, mírně řečeno, nebylo autorů z Moskvy přemíry a já si říkal, že by pro nás měl něco napsat můj moskevský přítel.

Začal jsem ho přemlouvat, ale Pribylovský odmítl s tím, že neumí psát, že ho to nebaví a tak.

V té době „Russian Thought“ platila velmi dobré honoráře, ale podle moskevských konceptů byly prostě dechberoucí. To byla poslední kapka - antisovětský Pribylovskij liknavě souhlasil, když jsem mu zamával před nosem 80 dolary (musel nějak zdůvodnit náklady na cestu).

No, napsal jsi? - Ptal jsem se ho každý den, přibližujíc se k neduživému tělu Pribylovského, stále opálenějšímu.

Píšu, píšu,“ odpověděl, zamžoural do slunce a hleděl do dálky, k sopce Popocatepetl.

Po návratu z výletů si Voloďa lehl na střechu, otevřel si pivo a tvrdošíjně psal propiskou stránku za stránkou.

Na konci textu dal iniciály „V.P.“, podal mi ho a já mu dal 80 ze zbývajících 80 dolarů.

Článek nezůstal bez povšimnutí v emigrantském prostředí. Nikdo se mě neptal na jméno autora a až po nějaké době se mě zeptal šéfredaktor: „Jak se jmenuje tvůj přítel?“. Vzal jsem kus papíru a napsal: "Vladimír Přibylovský." Nevím, proč to potřebovala - možná na reportáž. Pro všechny zvenčí to každopádně zůstalo záhadou.

Někteří čtenáři navrhli (již v roce 1987), že "V.P." - to je Vladimir Pimonov, který začal psát pro Russian Thought. Takové předpoklady byly užitečné, protože celou záležitost zaměňovaly.

Přibylovský dál posílal své články a my jsme mu posílali honoráře. (Mimochodem, I. Ilovaiskaya mi okamžitě vrátil dolary, které jsem dal V.P., i když popravdě řečeno jsem v to nedoufal, když jsem mu je dal).

Jeho články přicházely tajnými kanály, jak si teď vzpomínám, přes Cornelii Gerstenmeierovou, členku redakční rady časopisu Continent. Brzy v tomto časopise vyšel také Volodya.

Pokud jde o Pribylovského pokus propašovat protisovětskou literaturu, skončil neúspěchem. Kromě objemu Cvetajevové bylo Pribylovskému na celnici odebráno vše. V té době perestrojka sotva svítala a celní liberalismus byl ještě daleko.

O dolary tehdy málem přišel. Pilně ho pronásledovali, prohledali všechny věci v jeho kufrech, zkontrolovali mu všechny kapsy a donutili ho svléknout se téměř donaha.

Sundat si bundu?

Vzlétnout.

Sundej si kalhoty?

Vzlétnout.

To také následovalo.

Přibylovský si sundal jednu ponožku a houpal ji ve vzduchu.

Zastřelit druhého? zeptal se malátně.

Ne,“ řekl celník mrzutě.

A v této druhé ponožce se ukrývaly zmíněné dolary!

A ať mi teď Pribylovský neříká, že bylo všechno špatně. Vše bylo přesně tak, jak zde bylo napsáno.

Na konci článku bylo podepsáno: "V.P." Dole vlevo: "Moskva".

Ve skutečnosti místo, kde byl článek napsán, nebyla Moskva, ale Mexico City, respektive jeho malé předměstí Texcoco.

Tento fejeton samozřejmě nebyl napsán proto, aby vyvracel Pribylovského teze nebo se chlubil tím, jak jsem ho nalákal k psaní do našich novin.

Berme to jako náčrt časů, které pominuly, doufejme, že navždy.

V říjnu 1986 byl Anatolij Marčenko skutečně stále naživu a o několik měsíců později ještě nezemřel na následky hladovky. Andrey Sacharov byl také v exilu v Gorkém...

Perestrojka právě začínala svítat.

ANATOLY KOPEIKIN, Paříž (konec roku 2002)

Tento víkend jsem zavolal všem svým přátelům (a přátelé volali dál, abych na nikoho nezapomněl), konkrétně jsem zavolal Thierrymu Voltonovi. A já mu říkám - tak a tak, kde pohřbíme, nevíme, pane ministře, takže v Montparnasse, zatím nenašli, co bude dál, se neví. A on mi odpověděl: ANO, MÁM PRO NI MÍSTO!

Teď, - řekl Thierry, - mi dejte půl hodiny, abych zkontroloval papíry, jestli je všechno v pořádku a jestli něco nepletu. O dvacet minut později zavolal a řekl - ano, v hrobě Nataši Dyuzheva je místo a toto místo patří jemu a dává toto místo své matce.

Kdysi její matka pracovala v Russian Thought a pak se tam objevila velmi mladá Natasha Dyuzheva. A maminka si ji vzala pod svá křídla, začala učit žurnalistiku, zacházet s textem a celkově se spřátelily. A Natasha Dyuzheva, aby ji odlišila od mé matky, začala být nazývána „malou Natašou“. A tak byly kamarádky, malá Nataša se provdala za francouzského novináře a publicistu Thierryho Voltona, její matka se stala kmotrou jejich syna Stefana, ale brzy Nataša Dyuzheva onemocněla leukémií, dokonce se pozdě otevřela a Natasha Dyuzheva zemřela. Byla pohřbena na hřbitově Père Lachaise, na hrob jsme s Tolyou Kopeikinovou položili dřevěný pravoslavný kříž vlastní výroby z burgundského dubu.

Mimochodem, na začátku našeho telefonického rozhovoru Thierry, kterého přítel Kopeikin vždy považoval za jakéhosi plochého ateistu, to najednou vzal a řekl: teď jsou obě Nataši zase spolu, obnovili staré zvyky... a teprve potom v Když se během rozhovoru dozvěděl, že na hřbitově není místo, nabídl své matce místo vedle své Nataši.

Matka ležela schoulená až do pondělního večera, kdy přišla mladá, milá, krásná žena udělat vše potřebné, aby tělo mohlo ležet až do pohřbu. Pak ležela trochu slavnostněji, ale pořád stejně malá.

Bratr Oska přijel z jihozápadní Francie se svou ženou a dcerami, jejichž fotografie byly lemovány matčiným stojanem. Můj nejstarší syn Artur přiletěl z Polska. Oskinově nejstarší dceři Niusya z Moskvy se podařilo přiletět, nějakým zázrakem za dva dny dostala schengenské vízum. Dostala polské vízum. Všechna vnoučata se sešla, aby babičku vyprovodla. Můj mladší šestnáctiletý syn Peťka, který si krátce předtím spřádal plány na společný výlet s babičkou do Moskvy, na smrt babičky zareagoval ostře bolestivě, kopal do zdí, rozbíjel nějaké lahve. Pak se nechtěl jít rozloučit, šel, jako by byl spuštěn do vody. Prošel kolem babiččina domu, zavolal mě, ať se s ním půjdu projít o babičce... Nakonec se odhodlal a přišel se na babičku podívat, než bude zavřená. Je dobře, že až do pohřbu byla matka doma.

Píšu tento suchý text o dnech matčiny smrti, počítám dny: v pátek večer oznámení o úmrtí, ve středu odpoledne pohřeb, pohřeb. Čtyři a půl dne. Kolik lidí během této doby projevilo tolik tepla, lásky, respektu. Ve Francii, v Rusku, v Česku, v Polsku. Je těžké si teď všechno zapamatovat. Když vaše matka zemře, jste stále v poněkud šokovaném stavu. Pamatuji si ale ten pocit, že láska přichází ve vlnách – živě, po telefonu, na internetu, z různých stran – láska.

28. listopadu 2013 jsem se sešel v jedné pařížské kavárně s jednou tetou a pak jsem se chystal sejít s další tetou v jiné pařížské kavárně. Druhá teta ale poslala esemesku, že bude zatím večeřet a pak zavolala.

OK. Zavolej tak zavolej. A abych neseděl hloupě tři hodiny v nějaké kavárně, rozhodl jsem se zavolat Natalyi Gorbaněvské a sednout si k ní. "Sup est?"- Asi v osm večer jsem jí poslal SMS. "da".

"Skoro budu"- Napsal jsem a šel jejím směrem. Cestou se zastavil v obchodě "Monoprix" a koupili si naše oblíbené mandlové sušenky, karamelové sušenky, dvě balení, na čaj.

Když jsem dorazil, Gorbaněvská dala polévku na plyn, a když se oteplila, odešla do kuchyně a dlouho se neobjevila.

- Natasho, co to děláš?

- Já, Kopeikin, vím, že nemáš rád fazole a chytám je.

Uvědomil jsem si, že to bude dělat ještě půl hodiny, a požádal jsem ji, aby mi dala místo (je pravda, že mě pálí žáha z fazolí). Obecně jsem vylovil fazole z talíře, sedli jsme si k polévce.

Potom zahřáli čaj a začali ho pít s báječnými sušenkami, které přinesli.

- Kopeikine, můžu vzít druhý balíček do Moskvy a dát ho tam jedné osobě? (Za pět dní se chystala do Moskvy).

"Samozřejmě, Natašo," řekl jsem.

Druhá teta se mi neozvala, tak jsem si po čaji sedl k malému kempingovému netbooku Gorbaněvské a Gorbaněvská k počítači, takže jsme nějakou dobu seděli ve vzdálenosti asi tří metrů od sebe, dokud jsem nepřečetl můj přítel se krmí na Facebooku“.

Natasha tam byla včera večer jako vždy; Na jejím chování a „Ryaktsy“ jsem nenašel nic podezřelého.

Někde kolem dvanácté ráno jsem vypnul netbook a šel domů.

Toto byla moje poslední návštěva u mé nekonečně milované přítelkyně a kamarádky - Natalje Gorbaněvské. O deset hodin později tiše odešla k Pánu - ve snu, v klidné póze, položila si tvář dlaní ...

... Tentokrát jsem úžasnou shodou okolností skončil v Paříži, když jsem tam dorazil v předvečer její smrti. Napsali jsme si a domluvili se, že za ní přijedu, a přesto, že jela 1. prosince do Moskvy, mě ještě požádala, abych jí přinesl cigarety a validol.

V den její smrti, večer jsem k ní přišel, Yasik zmateně otevřel dveře a řekl, že Nataša zemřela. Vešel jsem, ležela v zadní části pokoje na posteli, na pravé straně. Zemřela ve spánku – ne mrtvá, ale spala, to byl ten pocit. Francouzské obecní úřady povolily, aby tělo zůstalo v bytě až do pohřbu. Druhý den ji převrátili na záda, převlékli a ona tak ležela několik dní.

V předvečer pohřbu byla přenesena do rakve. Téměř každý den se konaly vzpomínkové bohoslužby, přicházela její vnoučata, samozřejmě synové Yasik a Osya, Arthur, Nyusya, přicházely malé holčičky z Perigueux s matkami, jejími snachami. Všichni byli pohromadě, přátelé chodili skoro každý den k Nataše, seděli u jednoho stolu, byla s námi. Byl to trvalý pocit. Yasik mě požádal, abych s ní zůstal v noci před pohřbem, četl jsem žaltář až do hlubin noci a měl jsem pocit jakéhosi triumfu, samozřejmě, a smutku, hořkosti loučení, ale zároveň čas světlo, které jí bylo vlastní. Jak žila lehce, překotně, talentovaně, zemřela. A proto se hořkost rozchodu, zejména mezi příbuznými a přáteli, vždy mísila s radostí a světlem.

Také jsem druhý den ráno po její smrti skončil v Natašině bytě a samozřejmě jsem se začal dívat – co je na stole? A na stole vedle počítače ležel úplně odděleně Dubrovského polsko-ruský slovník z roku 1911 a vedle něj na hromadě její kniha „Můj Miloš“ a z nějakého důvodu Galich v polštině ...

Tolya Kopeikin a já jsme seděli u stolu ve starém bytě Nataši Gorbaněvské na Rue Robert Lende.

"Čiňte pokání, Aronychi," řekl Kopeikin a zamrkal brýlemi. - Aronyche, musíš činit pokání.

Jako vždy, v polovině druhé láhve Chateau Blagnac začala být Tolya agresivní.

- Za co činit pokání? - Nerozuměl. - A před kým?

- Ano, - kývl Tolja na Gorbaněvskou, která seděla na druhém konci stolu a opravovala překlad. - Trpěla pro vás ve věznicích a psychiatrických léčebnách, zničila sovětskou vládu a vy jste byl v té době v Komsomolu a posiloval režim. Čiňte pokání, čiňte pokání, Aronyche!

- Tol, takže jsi byl také členem... - Snažil jsem se bránit.

- No, nastoupil jsem teprve do druhého ročníku a ty jsi ve škole. A vy jste se přihlásili z přesvědčení a já z nutnosti. Lenka Kurskaya mě přemluvila, komsomolskou organizátorku naší skupiny. Myslel jsem, že mi dá.