Alguien pequeño va a vivir. Decodificando “Poema sin héroe” como profecía

Cuarta edición

Deus conservat omnia
(Lema en el escudo de la Casa de la Fuente)

En lugar de un prefacio

No hay otros, y esos están muy lejos...
Pushkin

La primera vez que vino a verme a la Casa de la Fuente fue la noche del 27 de diciembre de 1940, enviándome un pequeño pasaje como mensajero en otoño (“Llegaste a Rusia de la nada...”).
No la llamé. Ni siquiera la esperaba en aquel día frío y oscuro de mi último invierno en Leningrado.
Su aparición estuvo precedida por algunos hechos pequeños e insignificantes, que dudo en llamar acontecimientos.
Esa noche escribí dos partes de la primera (“1913”) y “Dedicación”. A principios de enero, casi inesperadamente para mí, escribí "Tails" y en Tashkent (en dos pasos) escribí "Epílogo", que se convirtió en la tercera parte del poema e hizo varias inserciones significativas en las dos primeras partes.
Dedico este poema a la memoria de sus primeros oyentes: mis amigos y conciudadanos que murieron en Leningrado durante el asedio.
Escucho sus voces y las recuerdo cuando leo el poema en voz alta, y este coro secreto se ha convertido para mí para siempre en la justificación de esto.

A menudo escucho rumores sobre interpretaciones falsas y absurdas de “Un poema sin héroe”. Y alguien incluso me aconseja hacer más comprensible el poema.
Me abstendré de hacer esto.
El poema no contiene ningún significado tercero, séptimo o vigésimo noveno.
No lo cambiaré ni lo explicaré.
"Todavía está orinando, está orinando".

noviembre de 1944
Leningrado

Dedicación

27 de diciembre de 1940
…………………………………
...y como no tenía suficiente papel,
Estoy escribiendo sobre tu borrador.
Y ahora aparece la palabra de otra persona.
Y entonces, como un copo de nieve en tu mano,
Se derrite con confianza y sin reproches.
Y las pestañas oscuras de Antínoo1
De repente se levantaron y había humo verde.
Y la brisa sopló a la familia...
¿No es el mar?
No, son sólo agujas de pino.
Mogilnaya, y en la espuma de la espuma.
Cada vez más cerca, más cerca...
Marca fúnebre…
Chopin...
Noche. Casa de la fuente

Segunda iniciación

¿Eres tú, Confusión-Psique2,
Abanicando en blanco y negro,
Inclinado sobre mi
¿Quieres contarme un secreto?
Ese verano ya pasó
Y respiras diferente en primavera.
No me dictes, yo mismo lo escucho:
La lluvia cálida golpeó el techo
Escucho susurros en la hiedra.
Alguien poco va a vivir,
Se puso verde, se esponjó, lo intentó.
Mañana os enseñaré mi nuevo impermeable.
Estoy durmiendo -
ella es la única que está encima de mí, -
La que la gente llama primavera,
Yo llamo soledad.
Estoy durmiendo -
Sueño con nuestra juventud,
Esa copa que pasó;
Te lo traeré en realidad
Si quieres te lo regalo de recuerdo.
Como llama pura en arcilla
O una campanilla de invierno en una fosa grave.

tercero y ultimo

(El día de los reyes)*3
Una vez en la noche de Reyes...
Zhukovski

Estoy completamente congelado por el miedo.
Prefiero hacer clic en La Chacona de Bach,
Y un hombre entrará detrás de ella...
No se convertirá en mi querido marido,
Pero él y yo lo merecemos.
Que el siglo XX pasará vergüenza.
lo tomé por accidente
Para aquel a quien se le da el secreto,
Con quien está destinado lo más amargo,
Viene a verme al Palacio Fontanny
Tarde en una noche de niebla
Nochevieja bebiendo vino.
Y recordará la noche de la Epifanía,
Arce en la ventana, velas de boda.
Y el poema vuelo mortal...
Pero no la primera rama lila,
Ni un anillo, ni la dulzura de las oraciones.
Él me traerá destrucción.

*Día de Reyes (francés)

Introducción

A partir del año cuarenta,
Es como si estuviera mirando todo desde una torre.
Es como si estuviera diciendo adios otra vez
Con aquello de lo que me despedí hace tiempo,
Es como si se persignara
Y paso bajo los arcos oscuros.

1941 – agosto
(Leningrado sitiado)

Parte uno
novecientos trece
historia de petersburgo

final del jinete di
Pria dell aurora.
Don Juan

Capítulo primero

Las vacaciones de Año Nuevo duran magníficamente,
Los tallos de las rosas de Año Nuevo están mojados.
"Rosario" 1914

No podemos hacer magia con Tatyana...
Onegin

Encendí las velas preciadas,
Para hacer brillar esta noche,
Y contigo, como si no vinieras a mí,
Estoy celebrando mi cuadragésimo primer año.
Pero…
¡La fuerza del Señor está con nosotros!
La llama se ahogó en el cristal,
"Y el vino arde como veneno".
Estas son explosiones de palabras duras
Cuando todos los delirios resucite,
Y el reloj sigue sin sonar...
No hay medida para mi ansiedad,
Yo mismo soy como una sombra en el umbral,
Guardo el último consuelo.
Y escucho una campana larga,
Y siento el frío húmedo
Estoy petrificada, helada, ardiendo...
Y, como si recordara algo,
me daré la vuelta a mitad de camino
Digo en voz baja:
“Estás equivocado: la Venecia de los Dux -
Está cerca... Pero las máscaras están en el pasillo.
Y capas, varitas y coronas.
Hoy tendrás que irte,
Decidí glorificarte hoy,
¡Marimachos de Año Nuevo!
Este es Fausto, aquel es Don Juan,
Dapertutto4, Iokanaan5,
El más modesto: el norte de Glan,
O el asesino Dorian,
Y todos susurran a sus dianas
Una lección bien aprendida.
Y para ellos se abrieron los muros,
Las luces brillaron, las sirenas aullaron,
Y el techo se hinchó como una cúpula.
No es que le tenga miedo a la publicidad...
¿Qué es para mí la liga de Hamlet?
¿Qué es para mí el torbellino del baile de Salomé?
¿Qué me importa a mí la pisada de la Máscara de Hierro?
Soy incluso más duro que esos...
¿Y a quién le toca tener miedo?
Retroceder, retroceder, rendirse
¿Y expiar un viejo pecado?
Todo está claro:
A mí no, ¿a quién?
La cena no fue preparada aquí para ellos,
Y ellos no están en el mismo camino conmigo.
La cola estaba escondida debajo de los faldones del abrigo...
Que cojo y gracioso es...
Sin embargo
Espero que el Señor de las Tinieblas
¿No te atreviste a entrar aquí?
¿Es una máscara, una calavera o una cara?
Expresión de doloroso dolor,
Lo que sólo Goya se atrevió a transmitir.
Querido común y burlón.
Ante él está el pecador más apestoso.
Gracia encarnada...

Diviértete - diviértete
¿Cómo pudo suceder?
¿Que soy el único vivo?
Mañana por la mañana me despertará
Y nadie me juzgará
Y se reirá en mi cara
Ventana azul.
Pero tengo miedo: entraré yo mismo,
Sin quitarme el chal de encaje,
Sonreiré a todos y me callaré.
Con el que una vez fui
En un collar de ágatas negras
Al valle de Josafat6,
No quiero volver a vernos...
¿Están cerca los plazos?..
Olvidé tus lecciones
¡Habladores malvados y falsos profetas! —
Pero no me has olvidado.
Cómo madura el futuro en el pasado,
Entonces, en el futuro, el pasado arde lentamente.
Un terrible festival de hojas muertas.
B El sonido de pasos, los que no están,
mi A lo largo del parquet brillante
L Y cigarros de humo azul.
Y Y reflejado en todos los espejos
El hombre que no apareció
Y no podía entrar en esa habitación.
No es ni mejor ni peor que los demás,
Y pero el frío Leteo no sopla,
L Y hay calidez en su mano.
¡Invitado del futuro! - ¿En realidad?
Él realmente vendrá a mí.
¿Girando a la izquierda al salir del puente?

Desde pequeño le tengo miedo a los mimos,
Por alguna razón siempre me pareció
que un poco de sombra extra
Entre ellos están “sin rostro ni nombre”
Quedó atascado...
abramos la reunion
¡En el día de Año Nuevo!
Ty medianoche hoffmanniano
No lo difundiré por todo el mundo.
Y le preguntaría a otros...
esperar,
Es como si no estuvieras en la lista
En caliostras, magos, lysisks7,
La milla está vestida de rayas,
Pintado abigarrado y toscamente.
Tú …
contemporáneo del roble Mamre8,
El antiguo interlocutor de la luna.
Los gemidos falsos no te engañarán,
Escribes leyes de hierro
Hammurabi, Licurgo, Solons9
Deberíamos aprender de ti.
Esta criatura tiene un carácter extraño.
No espera la gota y la fama.
Lo sentaron a toda prisa
En los exuberantes sillones del aniversario,
Y lleva consigo el brezo en flor,
Los desiertos tienen su propia celebración.
E inocente de cualquier cosa: esto no,
Ni en otro ni en un tercero...
a los poetas
Los pecados no persistieron en absoluto.
Danza frente al Arca de la Alianza10
¡O morir!..
¡Lo que está ahí! Sobre eso
Los poemas les dijeron mejor.
Sólo soñamos con el canto del gallo,
Fuera de la ventana el Neva humea
La noche no tiene fondo y dura, dura.
La maldad de San Petersburgo...
No puedes ver una estrella en el cielo negro
La muerte está por aquí, obviamente.
Pero despreocupada, picante, descarada.
Charla de mascarada...
Gritar:
"¡Héroe a la vanguardia!"
No te preocupes: el grande será reemplazado.
Definitivamente saldrá ahora
Y cantará sobre la venganza sagrada...
¿Por qué están huyendo todos juntos?
Como si todos hubieran encontrado una novia,
Dejando ojo a ojo
Yo en la oscuridad con un marco negro,
Desde donde se mira el mismo
Se convirtió en el drama más amargo.
¿Y una hora aún no llorada?

No todo llega de una vez.
Como una frase musical,
Escucho un susurro: “¡Adiós! ¡Es la hora!
te dejaré con vida
Pero serás mi viuda
¡Eres Paloma, sol, hermana!
Hay dos sombras fusionadas en el sitio...
Después de las escaleras planas,
Grita: "¡No lo hagas!" y en la distancia
Voz clara:
"Estoy listo para morir."

Las antorchas se apagan y el techo cae. La habitación blanca (de los espejos) 11 se convierte nuevamente en la habitación del autor. Palabras desde la oscuridad:

No hay muerte, todo el mundo lo sabe.
Repetir esto se ha vuelto aburrido,
Que me digan que tienen.
¿Quién llama?
Después de todo, a todos se les permitió entrar.
¿Es este un invitado del espejo? O
Lo que de repente pasó por la ventana...
Son los chistes del mes joven,
¿O realmente hay alguien ahí otra vez?
¿Está entre la estufa y el armario?
La frente está pálida y los ojos abiertos...
Esto significa que las lápidas son frágiles,
Esto significa que el granito es más blando que la cera...
¡Tonterías, tonterías, tonterías! - De tales tonterías
Me pondré gris pronto
O seré completamente diferente.
¡¿Por qué me haces señas con tu mano?!
Un minuto de paz
Os daré la paz después de la muerte.

A TRAVÉS DEL SITIO
Atracción secundaria

En algún lugar alrededor de este lugar (“...pero la charla de disfraces es descuidada, picante, descarada...”)
También circularon las siguientes líneas, pero no las incluí en el texto principal:

“Les aseguro que esto no es nuevo...
Eres un niño, señor Casanova..."
"A Isakyevsky exactamente a las seis..."
"De alguna manera vagaremos a través de la oscuridad,
De aquí volvemos a “Perro”...12
"¿A dónde vas desde aquí?" —
"¡Dios sabe!"
Sancho Panza y Don Quijote
Y, ¡ay!, los lotes de Sodoma 13.
Sabor mortal el jugo,
Afrodita surgió de la espuma,
Se movieron en el vaso de Elena,
Y se acerca el tiempo de la locura.
Y de nuevo desde la gruta de la fuente14
Donde el amor gime mientras duerme,
A través de la puerta fantasmal
Y alguien peludo y rojo
Arrastró al de patas de cabra.
El más elegante y el más alto de todos,
Aunque ella no ve ni oye.
No maldice, no ruega, no respira,
Jefe de Madame de Lamballe,
Y la humilde y la bella,
Tú que bailas claqué como una cabra,
De nuevo tarareas lánguida y dócilmente:
“¿Que me veut mon Prince Carnaval?”

Y al mismo tiempo, en el fondo de la sala, del escenario, del infierno o en lo alto del Brocken de Goethe.
Ella aparece encima de ella (o tal vez su sombra):

Las botas pisotean como pezuñas,
Los pendientes suenan como una campana
Hay cuernos malvados en los rizos pálidos,
Borracho con el baile maldito, -
Como de un jarrón de figuras negras.
Llegó corriendo hacia la ola azul.
Tan ostentosamente desnudo.
Y detrás de ella con abrigo y casco.
Tú, que entraste aquí sin máscara,
Tú, Ivanushka del antiguo cuento de hadas,
¿Qué te atormenta hoy?
Cuánta amargura hay en cada palabra,
Cuanta oscuridad hay en tu amor,
¿Y por qué este hilo de sangre
¿Está el pétalo en su mejilla?

Capitulo dos

Eres más voluptuosa, eres más física.
¡Sombra viva y brillante!
Baratynsky

El dormitorio de la heroína. Arde una vela de cera. Encima de la cama hay tres retratos de la señora de la casa en papeles. A la derecha tiene patas de cabra, en el medio - Confusión, a la izquierda - Retrato en las sombras. Algunos piensan que es Columbine, otros piensan que es Donna Anna (de “Los pasos del comandante”). Fuera de la ventana del ático, unos niños negros juegan bolas de nieve. Tormenta de nieve. Medianoche de Año Nuevo. La confusión cobra vida, sale del retrato y se imagina una voz que dice:

¡El abrigo de raso se ha abierto!
No te enojes conmigo, Paloma,
¿Qué tocaré esta copa?
Me castigaré a mí mismo, no a ti.
El ajuste de cuentas aún está por llegar.
Ves allí, detrás de la ventisca granulada,
El arapchat de Meyerhold
¿Están empezando un escándalo otra vez?
Y alrededor de la antigua ciudad de San Petersburgo,
Que le limpió los costados a la gente
(Como decía la gente entonces), -
En crines, en arneses, en carros de harina,
En rosas de té pintadas
Y bajo una nube de alas de cuervo.
Pero vuela con una sonrisa imaginaria,
Por encima del escenario de Marina prima,
Eres nuestro cisne incomprensible,
Y los últimos chistes snobs.
El sonido de la orquesta, como de otro mundo,
(La sombra de algo brilló en alguna parte),
¿No es una premonición del amanecer?
¿Un escalofrío recorrió las filas?
Y de nuevo esa voz familiar,
Como el eco del trueno de la montaña,
¡Nuestra gloria y triunfo!
Llena los corazones de temblor
Y corre fuera de la carretera
Sobre el país que lo crió.
Ramas en nieve azul-blanca...
Corredor de los colegios de Peter15
Sin fin, en auge y recto
(Cualquier cosa puede suceder,
Pero él soñará obstinadamente
A los que hoy pasan por allí).
El final es ridículamente cercano;
Detrás de la pantalla, la máscara de Petrushkin16,
El cochero baila alrededor de las hogueras,
Hay una pancarta negra y amarilla sobre el palacio...
Todos los que se necesitan ya están en su lugar;
El quinto acto del Jardín de Verano.
Huele... El fantasma del infierno de Tsushima
Aquí mismo. - Un marinero borracho canta...

Cómo los corredores tintinean ceremoniosamente
Y la cavidad de la cabra arrastra...
¡Pasado, sombras! - Está ahí solo.
Su sólido perfil está en la pared.
Gabriel o Mefistófeles
¿Tuya, belleza, paladín?
El demonio mismo con la sonrisa de Tamara,
Pero esos encantos acechan
En este rostro terrible y lleno de humo:
Carne que casi se ha convertido en espíritu
Y un rizo antiguo sobre la oreja.
Todo es misterioso en el extraterrestre.
Ese es él en una habitación llena de gente.
Envió esa rosa negra en un vaso,
¿O fue todo un sueño?
Con el corazón muerto y la mirada muerta
¿Se reunió con el comandante?
¿Entrar furtivamente en esa maldita casa?
Y se cuenta con palabras,
¿Cómo estuviste en el nuevo espacio?
¡Qué atemporal eras!
¿Y en qué cristales polares?
Y en qué resplandores ambarinos
Allí, en la desembocadura del Leteo-Neva.
Corriste aquí desde el retrato
Y el marco vacío hasta la luz.
Te estará esperando en la pared.
¡Para que puedas bailar sin pareja!
Soy el papel del coro fatal
Acepto aceptarlo.

Hay manchas escarlatas en tus mejillas;
Deberías volver al lienzo;
Porque hoy es una noche así
Cuando necesitas pagar la factura...
Y la somnolencia embriagadora
Es más difícil para mí superarlo que la muerte.

Viniste a Rusia de la nada
Oh mi milagro rubio,
¡Aguileña del décimo año!
¿Por qué miras tan vaga y atentamente?
Muñeca de San Petersburgo, actor,
Eres uno de mis dobles.
Además de otros títulos, este es necesario.
Atributo. Oh amigo de los poetas,
Soy el heredero de tu gloria.
Aquí con la música del maravilloso maestro,
Viento salvaje de Leningrado
Y a la sombra del cedro reservado
Veo la danza de los huesos de la corte.

Las velas de boda flotan
Debajo del velo hay "besos de hombros",
El templo truena: “¡Paloma, ven!”17
Montañas de violetas de Parma en abril -
Y un encuentro en la Capilla Maltesa18,
Como una maldición en tu pecho.
Visión de la Edad de Oro
O un crimen negro
¿En el caos amenazador de la antigüedad?
Respóndeme ahora:
en realidad
Una vez realmente viviste
Y pisoteó los extremos de los cuadrados.
¿Con tu pierna deslumbrante?..

La casa del colorido camión de la comedia,
Pelando cupidos
Guardan el altar de Venus.
No puse a los pájaros cantores en una jaula,
Limpiaste el dormitorio como una glorieta
La chica del pueblo de al lado
El alegre escudero no reconoce19.
En las paredes de la escalera se esconden unos retorcidos,
Y en las paredes azules hay santos.
Este bien está medio robado...
Todo en flores, como la "Primavera" de Botticelli
Recibiste amigos en la cama
Y el dragón Pierrot languideció, -
Todos los que están enamorados de ti son más supersticiosos.
El de la sonrisa del sacrificio vespertino,
Eres como acero para él: un imán,
Palideciendo, mira a través de sus lágrimas,
Como te entregaron rosas
Y qué famoso es su enemigo.
no he visto a tu marido
Yo, el frío pegado al cristal...
Aquí está, las campanadas del reloj de la fortaleza...
No tengas miedo, no hago espada en casa,
Sal a mi encuentro con valentía.
Hace tiempo que tu horóscopo está listo...

Capítulo tres

Y bajo el arco de Galernaya...
A. Ajmátova

En San Petersburgo nos volveremos a encontrar,
Es como si enterráramos el sol en él.
O. Mandelstam

Ese fue el último año...
M. Lozinsky

Petersburgo 1913. Digresión lírica: el último recuerdo de Tsarskoe Selo.
El viento, ya sea recordando o profetizando, murmura:

La Navidad se calentó con fuegos,
Y los carruajes se cayeron de los puentes
Y toda la ciudad de luto flotó
Con un propósito desconocido,
A lo largo del Neva o contra la corriente, -
Justo lejos de vuestras tumbas.
En Galernaya había un arco negro,
En Letny la veleta cantó sutilmente,
Y la luna plateada es brillante
Hacía mucho frío en la Edad de Plata.
Porque en todos los caminos,
Porque a todos los umbrales
La sombra se acercaba lentamente
El viento arrancó carteles de las paredes,
El humo bailaba en cuclillas sobre el techo.
Y el cementerio olía a lilas.
Y jurado por la reina Avdotya,
Dostoievski y el endemoniado,
La ciudad se estaba desvaneciendo en la niebla.
Y volvió a mirar desde la oscuridad
Un viejo residente de San Petersburgo y un juerguista,
Cómo sonaba el tambor antes de la ejecución...
Y siempre en la oscuridad helada,
Antes de la guerra, pródigo y amenazador,
Vivió una especie de zumbido futuro,
Pero luego se le escuchó más débilmente.
Apenas molestó a las almas
Y se ahogó en los ventisqueros del Neva.
Como en el espejo de una noche terrible
Y está furioso y no quiere.
Reconocerte como persona
Y a lo largo del legendario terraplén
No era el día del calendario lo que se acercaba -
El verdadero siglo XX.

Ahora vámonos rápido a casa.
Galería Cameron
En el misterioso jardín helado,
Donde las cascadas callan,
Donde los nueve estarán felices de verme,
Qué feliz fuiste una vez.
Allá detrás de la isla, allá detrás del jardín.
¿No nos veremos a los ojos?
Nuestros antiguos ojos claros,
¿No me lo dirás de nuevo?
Palabra que conquista la muerte
¿Y la respuesta a mi vida?

Capítulo cuatro y final

El amor pasó y se hizo claro.
Y los rasgos de la muerte están cerca.
Sol. A.

Esquina del Campo de Marte. Casa construida a principios del siglo XIX por los hermanos Adamini. Sería necesario un impacto directo de una bomba aérea en 1942. Arde un fuego alto. Puedes escuchar la campana del Salvador sobre la sangre derramada. En el campo, detrás de la tormenta de nieve, se encuentra el fantasma de un baile de palacio. En el intervalo entre estos sonidos, el propio Silencio habla:

Que se quedó helado ante las ventanas oscurecidas,
¿En cuyo corazón hay un “rizo leonado”,
¿Quién tiene oscuridad ante sus ojos? —
“¡Ayuda, no es demasiado tarde!
Nunca has estado tan helado
¡Y la noche no era ajena!
Un viento lleno de sal del Báltico
Blizzard Ball en el Campo de Marte
Y el sonido invisible de los cascos...
Y hay una ansiedad inconmensurable,
A quien le queda poco tiempo de vida,
Que solo le pide a Dios la muerte
Y quién será olvidado para siempre.
Pasada la medianoche deambula bajo las ventanas,
Lo señala sin piedad
Haz tenue de una lámpara de esquina, -
Y esperó. Máscara delgada
De regreso de Damasco
Regresé a casa... ¡no solo!
Alguien con ella es “sin nombre”...
Separación inequívoca
A través de las llamas inclinadas del fuego
Vio edificios derrumbarse.
Y en respuesta, un arranque de sollozo:
“¡Eres Paloma, sol, hermana! —
te dejaré con vida
Pero serás mi viuda,
Y ahora…
¡Es el momento de decir adiós!"
El lugar huele a perfume,
Y una corneta de dragón con poesía.
Y con la muerte sin sentido en mi pecho
Llamará si tiene el coraje...
Pasa su último momento
Para alabarte.
Mirar:
No en los malditos pantanos de Masuria,
No en las azules alturas de los Cárpatos...
¡Está a la vuelta de la esquina!
Al otro lado de.
¡Que Dios te perdone!

(Cuántas muertes le llegaron al poeta,
Chico estúpido: eligió este, -
No toleró los primeros insultos,
No sabía qué umbral
¿Vale la pena y qué tan caro es?
Se abrirá una vista ante él...)

Soy yo, tu vieja conciencia.
encontré la historia quemada
Y en el borde del alféizar de la ventana
En la casa del muerto
Lo puse -
y se alejó de puntillas...

Epílogo

Todo está en orden: hay un poema.
Y, como es habitual en ella, guarda silencio.
Bueno, ¿y si el tema estalla?
Golpeará la ventana con el puño.
Y responderá desde lejos
Al llamado de este terrible sonido.
Burbujeando, gimiendo y gritando
¿Y la visión de brazos cruzados?..

La segunda parte
Intermezzo
(Cruz)

...bebo el agua del Leteo,
El médico me ha prohibido estar triste.
Pushkin

En mi principio está mi fin.
Eliot

La ubicación es la Casa de la Fuente. Es a principios de enero de 1941. En la ventana se ve el fantasma de un arce cubierto de nieve. La arlequinada infernal del decimotercer año acaba de pasar volando, despertando el silencio de la gran era del cine mudo y dejando atrás ese caos característico de toda procesión festiva o fúnebre: el humo de las antorchas, las flores en el suelo, los recuerdos sagrados perdidos para siempre... El viento aúlla en la chimenea, y en ella se pueden adivinar fragmentos del Réquiem escondidos muy profunda y hábilmente. Es mejor no pensar en lo que ves en los espejos.

...arbusto de jazmín,
Donde caminaba Dante y el aire estaba vacío.
N.K.

1
Mi editor no estaba contento
Me juró que estaba ocupado y enfermo,
Secreté mi teléfono
Y refunfuñó: “¡Hay tres temas a la vez!
Habiendo terminado de leer la última frase,
No entenderás quién está enamorado de quién

2
¿Quién se conoció, cuándo y por qué?
Quién murió y quién quedó vivo,
¿Y quién es el autor y quién es el héroe?
¿Y por qué los necesitamos hoy?
Discusiones sobre el poeta.
¿Y algún tipo de fantasmas pululan?

3
Respondí: “Son tres -
El jefe estaba disfrazado de milla,
Y el otro está vestido como un demonio.
Para que duren siglos,
Sus poemas hicieron lo mejor que pudieron para ellos,
El tercero vivió sólo veinte años,

4
Y lo siento por él". Y otra vez
Palabra tras palabra cayó
La caja de música estaba atronando.
Y sobre esa botella llena
Con lengua torcida y enojada
Un veneno desconocido ardía.

5
Y en el sueño todo parecía estar
Estoy escribiendo un libreto para alguien,
Y la música no tiene fin.
Pero un sueño también es una cosita,
Embalsamador suave20, Pájaro Azul,
Parapeto de las terrazas de Elsinore.

6
Y yo mismo no era feliz
Esta arlequinada infernal
Escuchar un aullido desde lejos.
Seguí esperando que pasara
Salón blanco, como copos de humo,
Las agujas de pino atravesarán la oscuridad.

7
No luches contra la basura abigarrada,
Este es el viejo bicho raro Cagliostro.
El mismo Satanás más gracioso,
¿Quién no llora conmigo por los muertos?
¿Quién no sabe lo que significa la conciencia?
¿Y por qué existe?

8
Medianoche del carnaval romano
Y no huele. Canto de los querubines
Las iglesias cerradas tiemblan.
Nadie toca a mi puerta,
Sólo un espejo sueña con un espejo
El silencio guarda el silencio.

9
Y conmigo está mi “Séptimo”,
Medio muerto y tonto
Su boca está cerrada y abierta,
Como la boca de una máscara trágica,
Pero está cubierto de pintura negra.
Y lleno de tierra seca.

10
El enemigo torturó: "Bueno, dime,
Pero ni una palabra, ni un gemido, ni un llanto.
El enemigo no lo oirá.
Y pasan décadas
Guerras, muertes, nacimientos. yo canto
En este horror no puedo.

21
Celebraciones de la muerte civil.
Estoy harto - créeme,
Los veo todas las noches en mis sueños.
Ser excomulgado de la cama.
¡Y las mesas no son nada! pero no es bueno
Entonces aguanta lo que tengo.

¿Me fundiré con el himno oficial?
No me lo des, no me lo des, no me lo des.
Una tiara de una frente muerta.
Pronto necesitaré una lira
Pero Sófocles ya no es Shakespeare.
En el umbral está el Destino.

Y estaba ese tema para mí,
Como un crisantemo aplastado
En el suelo cuando se lleva el ataúd.
Entre “recordar” y “recordar”, amigos,
Distancia desde Luga
A la tierra del satén bout22.

El demonio me hizo hurgar en mi cabello...
Bueno, ¿cómo pudo pasar?
¿Que todo es culpa mía?
Soy el más tranquilo, soy el sencillo,
“Plátano”, “Rebaño Blanco”,..
Justifiquen... pero ¿cómo, amigos?

Sólo debes saber: te acusarán de plagio...
¿Tengo más culpa que otros?
Sin embargo, no me importa.
acepto el fracaso
Y no oculto mi vergüenza...
La caja tiene doble fondo.

Pero confieso que lo usé.
Linda tinta...
Escribo en una carta espejo,
Y no hay otro camino para mí.
Milagrosamente me encontré con esto
Y no tengo prisa por separarme de ella.

Para que el mensajero de un siglo antiguo
Del preciado sueño de El Greco
Me explicó completamente sin palabras,
Y con una sonrisa de verano
Como yo estaba más prohibido para él.
Los siete pecados capitales.

Y luego desde la era venidera
Un extraño
Deja que tus ojos miren con valentía
Para convertirlo en una sombra voladora
Dio un puñado de lilas mojadas
A la hora en que esta mamada es una tormenta.

Y la hechicera centenaria
De repente me desperté y me divertí
Yo lo queria. No tengo nada que ver con eso.
Al hombre del encaje se le cae el pañuelo,
Entrecierra los ojos lánguidamente debido a las obras.
Y el hombro de Bryullov llama.

Lo bebí en cada gota
Y, con sed negra demoníaca
Obsesionado, no sabía como
Tengo que lidiar con el endemoniado:
La amenacé con la Cámara Estelar.
Y la llevó al ático de su familia23.

En la oscuridad, bajo los Manfredos comieron,
Y a la orilla, donde los muertos Shelley24
Mirando directamente al cielo, me quedé allí,
Y todas las alondras del mundo.
Destrozaron el abismo del éter,
Y Georg sostuvo la antorcha25.

Pero ella insistió obstinadamente:
"No soy esa dama inglesa
Y para nada Clara Gazul26,
No tengo ningún pedigrí,
Además del fabuloso sol,
Y el mismo julio me trajo.

Y tu ambigua gloria,
Tumbado en una zanja durante veinte años,
No serviré así todavía.
Tú y yo todavía nos daremos un festín
Y yo con mi beso real
Te recompensaré a la medianoche del mal."

(Los aullidos de la chimenea se calman, se oyen sonidos lejanos de Réquiem, algunos gemidos ahogados.
Son millones de mujeres dormidas que deliran mientras duermen).

Pregúntenle a mis contemporáneos,
Presos, presos, cautivos,
Y te lo contamos,
Cómo vivíamos en un miedo sin recuerdos,
Cómo se crió a los niños para el tajo,
Para el calabozo y para la prisión.

Labios azules apretados
Hécubas enloquecidas
Y Casandra de Chukhlomá
Truenaremos en un coro silencioso,
Estamos coronados de vergüenza:
"Estamos al otro lado del infierno".

Parte tres
Epílogo

Ser un lugar vacío...

Sí, desiertos de plazas silenciosas,
Donde la gente fue ejecutada antes del amanecer.
Annensky

¡Te amo, creación de Petra!
Pushkin

a mi ciudad

Noche Blanca 24 de junio de 1942. La ciudad está en ruinas. Desde Gavan hasta Smolny puedes verlo todo a la vista. En algunos lugares se están extinguiendo viejos fuegos. Y en el jardín Sheremetev florecen los tilos y el ruiseñor canta. Una ventana en el tercer piso (frente a la cual hay un arce lisiado) está rota, dejando un vacío negro detrás. Los cañones pesados rugen en dirección a Kronstadt. Pero en general es tranquilo. La voz del autor, ubicada a siete mil kilómetros de distancia, dice:

Entonces, bajo el techo de la Casa de la Fuente,
Donde vaga la languidez de la tarde
Con una linterna y un manojo de llaves,
Me hice eco con un eco lejano,
Risa inapropiadamente vergonzosa
El sueño interminable de las cosas,
Donde, testigo de todo en el mundo,
Al atardecer y al amanecer
Un viejo arce mira hacia la habitación.
Y, anticipando nuestra separación,
Quiero una mano negra marchita,
Como pidiendo ayuda, se acerca.
Pero el suelo zumbaba bajo mis pies,
Y tal estrella parecía
A mi casa aún no abandonada
Y esperó el sonido convencional...
Está en algún lugar allí, cerca de Tobruk,
Está en algún lugar aquí, a la vuelta de la esquina.
(No eres el primero y no serás el último
Oyente oscuro de tonterías ligeras,
¿Qué tipo de venganza estás preparando para mí?
No beberás, solo sorberás
Esta amargura desde lo más profundo
Esta es la noticia de nuestra separación.
No pongas tu mano sobre mi cabeza.
Deja que el tiempo se detenga para siempre
Esta vigilancia está sobre ti.
La desgracia no se nos escapará,
Y el cuco no cantará
En nuestros bosques quemados...)

Y detrás del alambre de púas,
En el mismo corazón de la densa taiga.
No sé qué año es -
Se convirtió en un puñado de polvo de campamento,
Se convirtió en un cuento de hadas de uno terrible,
Mi doble viene para ser interrogado.
Y luego abandona el interrogatorio.
Dos mensajeros de la chica sin nariz
Destinado a protegerlo.
Y puedo escuchar incluso desde aquí.
¿No es esto un milagro? —
Sonidos de tu voz:

pagué por ti
chistogano,
Fui por exactamente diez años
Debajo del revólver,
Ni izquierda ni derecha
no miré
Y tengo mala fama.
susurró

...Y no se convirtió en mi tumba,
Tú, sediciosa, deshonrada, querida,
Palideció, murió, guardó silencio.
Nuestra separación es imaginaria:
soy inseparable de ti,
Mi sombra está en tus paredes,
Mi reflejo en los canales,
El sonido de pasos en los pasillos del Hermitage,
Donde mi amigo vagaba conmigo,
Y en el viejo Volkovo Pole27,
¿Dónde puedo llorar en libertad?
Por encima del silencio de las fosas comunes.
Todo lo que se dice en la primera parte.
Sobre el amor, la traición y la pasión,
El verso libre cayó de sus alas,
Y mi Ciudad está “cableada”...
Las lápidas son pesadas
En tus ojos insomnes.
Pensé que me estabas persiguiendo
¿Te dejan allí para morir?
En el brillo de las agujas, en el reflejo de las aguas.
No esperé a los mensajeros deseados...
Arriba estás solo tus bellezas,
Baile redondo de las Noches Blancas.
Y la palabra alegre - hogar -
Nadie lo sabe ahora
Todos miran por la ventana de otra persona.
¿Quién está en Tashkent y quién en Nueva York?
Y el aire del exilio es amargo.
Como vino envenenado.
Todos ustedes podrían admirarme,
Cuando en el vientre de un pez volador
Me escapé de la persecución del mal
Y sobre un bosque lleno de enemigos,
Como alguien poseído por un demonio
Cómo la noche se precipitaba hacia Brocken...

Y ya justo debajo de mi
Kama se congeló y congeló,
Y “¿Quo vadis?” Alguien dijo
Pero no me dejó mover sus labios,
Como túneles y puentes
Tronó el loco Ural.
Y ese camino se abrió ante mí,
Por el que han pasado tantas cosas
Por donde transportaron a su hijo,
Y el camino funerario fue largo
Entre los solemnes y cristalinos.
El silencio de la tierra siberiana.
De convertirse en polvo,
…………………………………
Presa de un miedo mortal
Y conociendo el límite de tiempo para la venganza,
Ojos secos y abatidos
Y retorciéndose las manos, Rusia
Antes que yo caminó hacia el este28.

Notas del editor:

1 Antinoo es un anciano apuesto.
2 “¿Eres tú, Confusión…” - la heroína de la obra del mismo nombre de Yuri Belyaev.
3 Le jour des rois - Nochebuena: 5 de enero.
4 Dapertuto es el seudónimo de Vsevolod Meyerhold.
5 Jokanaan - San Juan Bautista.
6 El valle de Josafat es el supuesto lugar del Juicio Final.
7 Lysiska es el seudónimo de la emperatriz Mesalina en las guaridas romanas.
8 Roble de Mamre - ver Libro del Génesis.
9 Hammurabi, Licurgo y Solón son legisladores.
10 Arca de la Alianza - Biblia.
Sala 11: Sala con espejos blancos en la Casa de la Fuente (de Quarenghi) frente a la plataforma desde el apartamento del autor.
12 “Dog” - “Stray Dog”, un cabaret artístico del décimo año.
13 Mucha Sodoma (ver Génesis, cap.
14 Gruta de la Fuente: construida en 1757 por Argunov en el jardín del Palacio Sheremetev en Fontanka (la llamada Casa de la Fuente), destruida a principios de la década de 1910 (ver Lukomsky, p.
15 Corredor del Petrovsky Collegium - corredor de la Universidad de San Petersburgo.
16 La máscara de Petrushka - "Petrushka", ballet de Stravinsky.
17 “¡Paloma, ven!” - himno de la iglesia. Cantaron cuando la novia pisó la alfombra del templo.
18 Capilla de Malta: construida según el diseño de Quarenghi (de 1798 a 1800) en el patio del Palacio Vorontsov, que albergaba el Cuerpo de Pajes.
19 Skobar es un apodo ofensivo para los habitantes de Pskov.
20 Embalsamador suave (inglés) - "consolador suave" - ver el soneto de Keats "To the Sleep".
21 estrofas faltantes - imitación de Pushkin. Ver "Acerca de Eugene Onegin": "También confieso humildemente que en Don Juan hay dos estrofas publicadas", escribió Pushkin.
22 Bauta - máscara con capucha.
23 Star Chamber (inglés): un tribunal de justicia secreto, ubicado en una sala donde estaba representado el cielo estrellado en el techo.
24 Véase el famoso poema de Shelley "To the Skylark".
25 Jorge - Lord Byron.
26 Clara Gazul es el seudónimo de Merimee.
27 Volkovo Field es el antiguo nombre del cementerio de Volkovo.
28 Anteriormente, el poema terminaba así:
Y detrás de mí, brillando de misterio
Y llamándose “Séptima”,
Se apresuró a asistir a una fiesta inaudita,
Pretendiendo ser un cuaderno de música,
Leningrado famoso
Regresó a su aire natal.

Poema sin héroe
Tríptico
(1940-1962)

Cuarta edición
Deus conservat omnia
(Lema en el escudo de la Casa de la Fuente)

En lugar de un prefacio
No hay otros, y esos están muy lejos...
Pushkin
La primera vez que vino a verme a la Casa de la Fuente fue la noche del 27 de diciembre de 1940, enviándome un pequeño pasaje como mensajero en otoño (“Llegaste a Rusia de la nada...”).
No la llamé. Ni siquiera la esperaba en aquel día frío y oscuro de mi último invierno en Leningrado.
Su aparición estuvo precedida por algunos hechos pequeños e insignificantes, que dudo en llamar acontecimientos.
Esa noche escribí dos partes de la primera (“1913”) y “Dedicatoria”. A principios de enero, casi inesperadamente para mí, escribí "Tails" y en Tashkent (en dos pasos) escribí "Epílogo", que se convirtió en la tercera parte del poema e hizo varias inserciones significativas en las dos primeras partes.
Dedico este poema a la memoria de sus primeros oyentes: mis amigos y conciudadanos que murieron en Leningrado durante el asedio.
Escucho sus voces y las recuerdo cuando leo el poema en voz alta, y este coro secreto se ha convertido para mí para siempre en la justificación de esto.
8 de abril de 1943
Taskent

A menudo escucho rumores sobre interpretaciones falsas y absurdas de "Un poema sin héroe". Y alguien incluso me aconseja hacer más comprensible el poema.
Me abstendré de hacer esto.
El poema no contiene ningún significado tercero, séptimo o vigésimo noveno.
No lo cambiaré ni lo explicaré.
"Todavía está orinando, está orinando".
noviembre de 1944
Leningrado

Dedicación
27 de diciembre de 1940
…………………………………
...y como no tenía suficiente papel,
Estoy escribiendo sobre tu borrador.
Y ahora aparece la palabra de otra persona.
Y entonces, como un copo de nieve en tu mano,
Se derrite con confianza y sin reproches.
Y las pestañas oscuras de Antínoo1
De repente se levantaron y había humo verde.
Y la brisa sopló a la familia...
¿No es el mar?
No, son sólo agujas de pino.
Mogilnaya, y en la espuma de la espuma.
Cada vez más cerca, más cerca...
Marche funebre...
Chopin...
Noche. Casa de la fuente

Segunda iniciación
S.O.
¿Eres tú, Confusión-Psique2,
Abanicando en blanco y negro,
Inclinado sobre mi
¿Quieres contarme un secreto?
Ese verano ya pasó
Y respiras diferente en primavera.
No me dictes, yo mismo lo escucho:
La lluvia cálida golpeó el techo
Escucho susurros en la hiedra.
Alguien poco va a vivir,
Se puso verde, se esponjó, lo intentó.
Mañana os enseñaré mi nuevo impermeable.
Estoy durmiendo -
ella es la única que está encima de mí, -
La que la gente llama primavera,
Yo llamo soledad.
Estoy durmiendo -
Sueño con nuestra juventud,
Esa copa que pasó;
Te lo traeré en realidad
Si quieres te lo regalo de recuerdo.
Como llama pura en arcilla
O una campanilla de invierno en una fosa grave.
25 de mayo de 1945
Casa de la fuente

tercero y ultimo
(El día de los reyes)*3
Una vez en la noche de Reyes...
Zhukovski
Estoy completamente congelado por el miedo.
Prefiero hacer clic en La Chacona de Bach,
Y un hombre entrará detrás de ella...
No se convertirá en mi querido marido,
Pero él y yo lo merecemos.
Que el siglo XX pasará vergüenza.
lo tomé por accidente
Para aquel a quien se le da el secreto,
Con quien está destinado lo más amargo,
Viene a verme al Palacio Fontanny
Tarde en una noche de niebla
Nochevieja bebiendo vino.
Y recordará la noche de la Epifanía,
Arce en la ventana, velas de boda.
Y el poema vuelo mortal...
Pero no la primera rama lila,
Ni un anillo, ni la dulzura de las oraciones.
Él me traerá destrucción.
5 de enero de 1956
________________

Día de Reyes (francés)

Introducción
A partir del año cuarenta,
Miro todo como desde una torre.
Es como si estuviera diciendo adios otra vez
Con aquello de lo que me despedí hace tiempo,
Como si se hubiera santiguado
Y paso bajo los arcos oscuros.
25 de agosto de 1941
Leningrado sitiado

Parte uno
novecientos trece
historia de petersburgo

final del jinete di
Pria dell aurora.
Don Juan

Capítulo primero

Las vacaciones de Año Nuevo duran magníficamente,
Los tallos de las rosas de Año Nuevo están mojados.
"Rosario" 1914

No podemos hacer magia con Tatyana...
Onegin

Encendí las velas preciadas,
Para hacer brillar esta noche,
Y contigo, como si no vinieras a mí,
Estoy celebrando mi cuadragésimo primer año.
Pero...
¡La fuerza del Señor está con nosotros!
La llama se ahogó en el cristal,
"Y el vino arde como veneno".
Estas son explosiones de palabras duras
Cuando todos los delirios resucite,
Y el reloj sigue sin sonar...
No hay medida para mi ansiedad,
Yo mismo soy como una sombra en el umbral,
Guardo el último consuelo.
Y escucho una campana larga,
Y siento el frío húmedo
Estoy petrificada, congelada, ardiendo...
Y, como si recordara algo,
me daré la vuelta a mitad de camino
Digo en voz baja:
"Te equivocas: la Venecia de los Dogos -
Está cerca... Pero las máscaras están en el pasillo.
Y capas, varitas y coronas.
Hoy tendrás que irte,
Decidí glorificarte hoy,
¡Marimachos de Año Nuevo!"
Este es Fausto, aquel es Don Juan,
Dapertutto4, Iokanaan5,
El más modesto: el norte de Glan,
O el asesino Dorian,
Y todos susurran a sus dianas
Una lección bien aprendida.
Y para ellos se abrieron los muros,
Las luces brillaron, las sirenas aullaron,
Y el techo se hinchó como una cúpula.
No es que le tenga miedo a la publicidad...
¿Qué es para mí la liga de Hamlet?
¿Qué es para mí el torbellino del baile de Salomé?
¿Qué me importa a mí la pisada de la Máscara de Hierro?
Soy incluso más duro que esos...
¿Y a quién le toca tener miedo?
Retroceder, retroceder, rendirse
¿Y expiar un viejo pecado?
Todo está claro:
A mí no, ¿a quién?
La cena no fue preparada aquí para ellos,
Y ellos no están en el mismo camino conmigo.
La cola estaba escondida debajo de los faldones del abrigo...
Que cojo y gracioso es...
Sin embargo
Espero que el Señor de las Tinieblas
¿No te atreviste a entrar aquí?
¿Es una máscara, una calavera o una cara?
Expresión de doloroso dolor,
Lo que sólo Goya se atrevió a transmitir.
Querido común y burlón.
Ante él está el pecador más apestoso.
Gracia encarnada...

B El sonido de pasos, los que no están,
mi A lo largo del parquet brillante
L Y cigarros de humo azul.
Y Y reflejado en todos los espejos
El hombre que no apareció
Y no podía entrar en esa habitación.
No es ni mejor ni peor que los demás,
Y pero el frío Leteo no sopla,
L Y hay calidez en su mano.
¡Invitado del futuro! - ¿En realidad?
Él realmente vendrá a mí.
¿Girando a la izquierda al salir del puente?

Desde pequeño le tengo miedo a los mimos,
Por alguna razón siempre me pareció
que un poco de sombra extra
Entre ellos están "sin rostro ni nombre"
Quedó atascado...
abramos la reunion
¡En el día de Año Nuevo!
Ty medianoche hoffmanniano
No lo difundiré por todo el mundo.
Y le preguntaría a otros...
esperar,
Es como si no estuvieras en la lista
En caliostras, magos, lysisks7,
Vestido de rayas, -
Pintado abigarrado y toscamente.
Tú...
contemporáneo del roble Mamre8,
El antiguo interlocutor de la luna.
Los gemidos falsos no te engañarán,
Escribes leyes de hierro
Hammurabi, Licurgo, Solons9
Deberíamos aprender de ti.
Esta criatura tiene un carácter extraño.
No espera la gota y la fama.
Lo sentaron a toda prisa
En los exuberantes sillones del aniversario,
Y lleva consigo el brezo en flor,
Los desiertos tienen su propia celebración.
E inocente de cualquier cosa: esto no,
Ni en otro ni en un tercero...
a los poetas
Los pecados no persistieron en absoluto.
Danza frente al Arca de la Alianza10
¡O morir!..
¡Lo que está ahí! Sobre eso
Los poemas les dijeron mejor.
Sólo soñamos con el canto del gallo,
Fuera de la ventana el Neva humea
La noche no tiene fondo y dura, dura.
El diablo de Petersburgo...
No puedes ver una estrella en el cielo negro
La muerte está por aquí, obviamente.
Pero despreocupada, picante, descarada.
Charla de mascarada...
Gritar:
"¡Héroe a la vanguardia!"
No te preocupes: el grande será reemplazado.
Definitivamente saldrá ahora
Y cantará sobre la venganza sagrada...
¿Por qué están huyendo todos juntos?
Como si todos hubieran encontrado una novia,
Dejando ojo a ojo
Yo en la oscuridad con un marco negro,
Desde donde se mira el mismo
Se convirtió en el drama más amargo.
¿Y una hora aún no llorada?

No todo llega de una vez.
Como una frase musical,
Escucho un susurro: “¡Adiós! ¡Es hora!”
te dejaré con vida
Pero serás mi viuda
¡Eres Paloma, sol, hermana!
Hay dos sombras fusionadas en el sitio...
Después de las escaleras planas,
Grita: "¡No lo hagas!" y en la distancia
Voz clara:
"Estoy listo para morir."

Las antorchas se apagan y el techo cae. La habitación blanca (de los espejos) 11 se convierte nuevamente en la habitación del autor. Palabras desde la oscuridad:

A TRAVÉS DEL SITIO
Atracción secundaria

En algún lugar de este lugar (“...pero charla de disfraces descuidada, picante, descarada...”) también estaban estas líneas deambulando, pero no las incluí en el texto principal:

"Les aseguro que esto no es nuevo...
Eres un niño, señor Casanova..."
"A Isakyevsky exactamente a las seis..."
"De alguna manera vagaremos a través de la oscuridad,
De aquí volvemos a “Perro”...12
"¿Adónde vas desde aquí?" -
"¡Dios sabe!"
Sancho Panza y Don Quijote
Y, ¡ay!, los lotes de Sodoma 13.
Sabor mortal el jugo,
Afrodita surgió de la espuma,
Se movieron en el vaso de Elena,
Y se acerca el tiempo de la locura.
Y de nuevo desde la gruta de la fuente14
Donde el amor gime mientras duerme,
A través de la puerta fantasmal
Y alguien peludo y rojo
Arrastró al de patas de cabra.
El más elegante y el más alto de todos,
Aunque ella no ve ni oye.
No maldice, no ruega, no respira,
Jefe de Madame de Lamballe,
Y la humilde y la bella,
Tú que bailas claqué como una cabra,
De nuevo tarareas lánguida y dócilmente:
"Que me veut mon Prince Carnaval?"

Y al mismo tiempo, en el fondo de la sala, del escenario, del infierno o en lo alto del Brocken de Goethe, aparece Ella (o tal vez su sombra):

Capitulo dos

Eres más voluptuosa, eres más física.
¡Sombra viva y brillante!
Baratynsky

El dormitorio de la heroína. Arde una vela de cera. Encima de la cama hay tres retratos de la señora de la casa en papeles. A la derecha tiene patas de cabra, en el medio - Confusión, a la izquierda - Retrato en las sombras. Algunos piensan que es Columbine, otros piensan que es Donna Anna (de "Los pasos del comandante"). Fuera de la ventana del ático, unos niños negros juegan bolas de nieve. Tormenta de nieve. Medianoche de Año Nuevo. La confusión cobra vida, sale del retrato y se imagina una voz que dice:

¡El abrigo de raso se ha abierto!
No te enojes conmigo, Paloma,
¿Qué tocaré esta copa?
Me castigaré a mí mismo, no a ti.
El ajuste de cuentas aún está por llegar.
Ves allí, detrás de la ventisca granulada,
El arapchat de Meyerhold
¿Están empezando un escándalo otra vez?
Y alrededor de la antigua ciudad de San Petersburgo,
Que le limpió los costados a la gente
(Como decía la gente entonces) -
En crines, en arneses, en carros de harina,
En rosas de té pintadas
Y bajo una nube de alas de cuervo.
Pero vuela con una sonrisa imaginaria,
Por encima del escenario de Marina prima,
Eres nuestro cisne incomprensible,
Y los últimos chistes snobs.
El sonido de la orquesta, como de otro mundo,
(La sombra de algo brilló en alguna parte),
¿No es una premonición del amanecer?
¿Un escalofrío recorrió las filas?
Y de nuevo esa voz familiar,
Como el eco del trueno de la montaña,
¡Nuestra gloria y triunfo!
Llena los corazones de temblor
Y corre fuera de la carretera
Sobre el país que lo crió.
Ramas en nieve azul-blanca...
Corredor de los colegios de Peter15
Sin fin, en auge y recto
(Cualquier cosa puede suceder,
Pero él soñará obstinadamente
A los que hoy pasan por allí).
El final es ridículamente cercano;
Detrás de la pantalla, la máscara de Petrushkin16,
El cochero baila alrededor de las hogueras,
Hay una pancarta negra y amarilla sobre el palacio...
Todos los que se necesitan ya están en su lugar;
El quinto acto del Jardín de Verano.
Huele... El fantasma del infierno de Tsushima
Aquí mismo. - Un marinero borracho canta...

Cómo los corredores tintinean ceremoniosamente
Y la cavidad de la cabra arrastra...
¡Pasado, sombras! - Está ahí solo.
Su sólido perfil está en la pared.
Gabriel o Mefistófeles
¿Tuya, belleza, paladín?
El demonio mismo con la sonrisa de Tamara,
Pero esos encantos acechan
En este rostro terrible y lleno de humo:
Carne que casi se ha convertido en espíritu
Y un rizo antiguo sobre la oreja.
Todo es misterioso en el extraterrestre.
Ese es él en una habitación llena de gente.
Envió esa rosa negra en un vaso,
¿O fue todo un sueño?
Con el corazón muerto y la mirada muerta
¿Se reunió con el comandante?
¿Entrar furtivamente en esa maldita casa?
Y se cuenta con palabras,
¿Cómo estuviste en el nuevo espacio?
Qué fuera de tiempo estabas, -
¿Y en qué cristales polares?
Y en qué resplandores ambarinos
Allí, en la desembocadura del Leteo, el Neva.
Corriste aquí desde el retrato
Y el marco vacío hasta la luz.
Te estará esperando en la pared.
¡Para que puedas bailar sin pareja!
Soy el papel del coro fatal
Acepto aceptarlo.

Las velas de boda flotan
Bajo el velo "besando los hombros"
El templo truena: “¡Paloma, ven!”17
Montañas de violetas de Parma en abril -
Y un encuentro en la Capilla Maltesa18,
Como una maldición en tu pecho.
Visión de la Edad de Oro
O un crimen negro
¿En el caos amenazador de la antigüedad?
Respóndeme ahora:
en realidad
Una vez realmente viviste
Y pisoteó los extremos de los cuadrados.
¿Con tu pierna deslumbrante?..

La casa del colorido camión de la comedia,
Pelando cupidos
Guardan el altar de Venus.
No puse a los pájaros cantores en una jaula,
Limpiaste el dormitorio como una glorieta
La chica del pueblo de al lado
El alegre escudero no reconoce19.
En las paredes de la escalera se esconden unos retorcidos,
Y en las paredes azules hay santos.
Este bien está medio robado...
Todo en flores, como "Primavera" de Botticelli,
Recibiste amigos en la cama
Y el dragón Pierrot languideció, -
Todos los que están enamorados de ti son más supersticiosos.
El de la sonrisa del sacrificio vespertino,
Eres como acero para él: un imán,
Palideciendo, mira a través de sus lágrimas,
Como te entregaron rosas
Y qué famoso es su enemigo.
no he visto a tu marido
Yo, el frío pegado al cristal...
Aquí está, las campanadas del reloj de la fortaleza...
No tengas miedo, no hago espada en casa,
Sal a mi encuentro con valentía.
Hace tiempo que tu horóscopo está listo...

Capítulo tres

Y bajo el arco de Galernaya...
A. Ajmátova

En San Petersburgo nos volveremos a encontrar,
Es como si enterráramos el sol en él.
O. Mandelstam

Ese fue el último año...
M. Lozinsky

Petersburgo 1913. Digresión lírica: el último recuerdo de Tsarskoe Selo. El viento, ya sea recordando o profetizando, murmura:

La Navidad se calentó con fuegos,
Y los carruajes se cayeron de los puentes
Y toda la ciudad de luto flotó
Con un propósito desconocido,
A lo largo del Neva o contra la corriente, -
Justo lejos de vuestras tumbas.
En Galernaya había un arco negro,
En Letny la veleta cantó sutilmente,
Y la luna plateada es brillante
Hacía mucho frío en la Edad de Plata.
Porque en todos los caminos,
Porque a todos los umbrales
La sombra se acercaba lentamente
El viento arrancó carteles de las paredes,
El humo bailaba en cuclillas sobre el techo.
Y el cementerio olía a lilas.
Y jurado por la reina Avdotya,
Dostoievski y el endemoniado,
La ciudad se estaba desvaneciendo en la niebla.
Y volvió a mirar desde la oscuridad
Un viejo residente de San Petersburgo y un juerguista,
Cómo sonaba el tambor antes de la ejecución...
Y siempre en la oscuridad helada,
Antes de la guerra, pródigo y amenazador,
Vivió una especie de zumbido futuro,
Pero luego se le escuchó más débilmente.
Apenas molestó a las almas
Y se ahogó en los ventisqueros del Neva.
Como en el espejo de una noche terrible
Y está furioso y no quiere.
Reconocerte como persona
Y a lo largo del legendario terraplén
No era el del calendario lo que se acercaba -
El verdadero siglo XX.

Capítulo cuatro y final

El amor pasó y se hizo claro.
Y los rasgos de la muerte están cerca.
Sol. A.

Que se quedó helado ante las ventanas oscurecidas,
¿En cuyo corazón hay un "rizo leonado"?
¿Quién tiene oscuridad ante sus ojos? -
"¡Ayuda, aún no es demasiado tarde!
Nunca has estado tan helado
¡Y la noche no era ajena!
Un viento lleno de sal del Báltico
Blizzard Ball en el Campo de Marte
Y el sonido invisible de los cascos...
Y hay una ansiedad inconmensurable,
A quien le queda poco tiempo de vida,
Que solo le pide a Dios la muerte
Y quién será olvidado para siempre.
Pasada la medianoche deambula bajo las ventanas,
Lo señala sin piedad
Lámpara de esquina con luz tenue, -
Y esperó. Máscara delgada
De regreso de Damasco
Regresé a casa... ¡no solo!
Alguien con ella es “sin nombre”...
Separación inequívoca
A través de las llamas inclinadas del fuego
Vio edificios derrumbarse.
Y en respuesta, un arranque de sollozo:
"¡Eres Paloma, sol, hermana! -
te dejaré con vida
Pero serás mi viuda,
Y ahora...
¡Es el momento de decir adiós!"
El lugar huele a perfume,
Y una corneta de dragón con poesía.
Y con la muerte sin sentido en mi pecho
Llamará si es lo suficientemente valiente...
Pasa su último momento
Para alabarte.
Mirar:
No en los malditos pantanos de Masuria,
No en las azules alturas de los Cárpatos...
¡Está a la vuelta de la esquina!
Al otro lado de.
¡Que Dios te perdone!

(Cuántas muertes le llegaron al poeta,
Chico estúpido: eligió este, -
No toleró los primeros insultos,
No sabía qué umbral
¿Vale la pena y qué tan caro es?
Se abrirá una vista ante él...)

Soy yo, tu vieja conciencia.
encontré la historia quemada
Y en el borde del alféizar de la ventana
En la casa del muerto
Lo puse -
y se alejó de puntillas...

Epílogo

La segunda parte
Intermezzo
Cruz

Bebo el agua del Leteo,
El médico me ha prohibido estar triste.
Pushkin
En mi principio está mi fin.
Eliot

La ubicación es la Casa de la Fuente. Hora: principios de enero de 1941. En la ventana hay un fantasma de un arce cubierto de nieve. La arlequinada infernal del decimotercer año acaba de pasar volando, despertando el silencio de la gran era del cine mudo y dejando atrás ese caos característico de toda procesión festiva o fúnebre: el humo de las antorchas, las flores en el suelo, los recuerdos sagrados perdidos para siempre... El viento aúlla en la chimenea, y en ella se pueden adivinar fragmentos del Réquiem escondidos muy profunda y hábilmente. Es mejor no pensar en lo que ves en los espejos.

arbusto de jazmín,
Donde caminaba Dante y el aire estaba vacío.
N.K.

4
Y lo siento por él." Y otra vez
Palabra tras palabra cayó
La caja de música estaba atronando.
Y sobre esa botella llena
Con lengua torcida y enojada
Un veneno desconocido ardía.

6
Y yo mismo no era feliz
Esta arlequinada infernal
Escuchar un aullido desde lejos.
Seguí esperando que pasara
Salón blanco, como copos de humo,
Las agujas de pino atravesarán la oscuridad.

7
No luches contra la basura abigarrada,
Este es el viejo Cagliostro siendo raro...
El mismo Satanás más gracioso,
¿Quién no llora conmigo por los muertos?
¿Quién no sabe lo que significa la conciencia?
¿Y por qué existe?

8
Medianoche del carnaval romano
Y no huele. Canto de los querubines
Las iglesias cerradas tiemblan.
Nadie toca a mi puerta,
Sólo un espejo sueña con un espejo
El silencio guarda el silencio.

9
Y conmigo está mi “Séptimo”,
Medio muerto y tonto
Su boca está cerrada y abierta,
Como la boca de una máscara trágica,
Pero está cubierto de pintura negra.
Y lleno de tierra seca.

10
El enemigo torturó: "Bueno, dime,
Pero ni una palabra, ni un gemido, ni un llanto.
El enemigo no lo oirá.
Y pasan décadas
Guerras, muertes, nacimientos. yo canto
En este horror no puedo.

<11>21
Celebraciones de la muerte civil.
Estoy harto - créeme,
Los veo todas las noches en mis sueños.
Ser excomulgado de la cama.
¡Y las mesas no son nada! pero no es bueno
Entonces aguanta lo que tengo.

<12>
¿Me fundiré con el himno oficial?
No me lo des, no me lo des, no me lo des.
Una tiara de una frente muerta.
Pronto necesitaré una lira
Pero Sófocles ya no es Shakespeare.
En el umbral está el Destino.

<13>
Y estaba ese tema para mí,
Como un crisantemo aplastado
En el suelo cuando se lleva el ataúd.
Entre “recordar” y “recordar”, amigos,
Distancia desde Luga
A la tierra del satén bout22.

<14>
El demonio me hizo hurgar en mi cabello...
Bueno, ¿cómo pudo pasar?
¿Que todo es culpa mía?
Soy el más tranquilo, soy el sencillo,
"Plátano", "Bandada Blanca",..
Justifiquen... pero ¿cómo, amigos?

<15>
Sólo debes saber: te acusarán de plagio...
¿Tengo más culpa que otros?
Sin embargo, no me importa.
acepto el fracaso
Y no oculto mi vergüenza...
La caja tiene doble fondo.

<16>
Pero confieso que lo usé.
Linda tinta...
Escribo en una carta espejo,
Y no hay otro camino para mí.
Milagrosamente me encontré con esto
Y no tengo prisa por separarme de ella.

<17>
Para que el mensajero de un siglo antiguo
Del preciado sueño de El Greco
Me explicó completamente sin palabras,
Y con una sonrisa de verano
Como yo estaba más prohibido para él.
Los siete pecados capitales.

<18>
Y luego desde la era venidera
Un extraño
Deja que tus ojos miren con valentía
Para convertirlo en una sombra voladora
Dio un puñado de lilas mojadas
A la hora en que esta mamada es una tormenta.

<19>
Y la hechicera centenaria
De repente me desperté y me divertí
Yo lo queria. No tengo nada que ver con eso.
Al hombre del encaje se le cae el pañuelo,
Entrecierra los ojos lánguidamente debido a las obras.
Y el hombro de Bryullov llama.

<20>
Lo bebí en cada gota
Y, con sed negra demoníaca
Obsesionado, no sabía como
Tengo que lidiar con el endemoniado:
La amenacé con la Cámara Estelar.
Y la llevó al ático familiar23.

<21>
En la oscuridad, bajo los Manfredos comieron,
Y a la orilla, donde los muertos Shelley24
Mirando directamente al cielo, me tumbé.
Y todas las alondras del mundo.
Destrozaron el abismo del éter,
Y Georg sostuvo la antorcha25.

<22>
Pero ella insistió obstinadamente:
"No soy esa dama inglesa
Y para nada Clara Gazul26,
No tengo ningún pedigrí,
Además del fabuloso sol,
Y el mismo julio me trajo.

<23>
Y tu ambigua gloria,
Tumbado en una zanja durante veinte años,
No serviré así todavía.
Tú y yo todavía nos daremos un festín
Y yo con mi beso real
Te recompensaré a la medianoche del mal."

(Los aullidos de la chimenea amainan, se oyen los sonidos lejanos del Réquiem, algunos gemidos ahogados. Son millones de mujeres dormidas que deliran en sueños).
<24>
Pregúntenle a mis contemporáneos,
Presos, presos, cautivos,
Y te lo contamos,
Cómo vivíamos en un miedo sin recuerdos,
Cómo se crió a los niños para el tajo,
Para el calabozo y para la prisión.

<25>
Labios azules apretados
Hécubas enloquecidas
Y Casandra de Chukhlomá
Truenaremos en un coro silencioso,
Estamos coronados de vergüenza:
"Estamos al otro lado del infierno".

Parte tres

Ser un lugar vacío...

Sí, desiertos de plazas silenciosas,
Donde la gente fue ejecutada antes del amanecer.
Annensky

¡Te amo, creación de Petra!
Pushkin

a mi ciudad

pagué por ti
chistogano,
Fui por exactamente diez años
Debajo del revólver,
Ni izquierda ni derecha
no miré
Y tengo mala fama.
susurró

Y no convertirse en mi tumba,
Tú, sediciosa, deshonrada, querida,
Palideció, murió, guardó silencio.
Nuestra separación es imaginaria:
soy inseparable de ti,
Mi sombra está en tus paredes,
Mi reflejo en los canales,
El sonido de pasos en los pasillos del Hermitage,
Donde mi amigo vagaba conmigo,
Y en el viejo Volkovo Pole27,
¿Dónde puedo llorar en libertad?
Por encima del silencio de las fosas comunes.
Todo lo que se dice en la primera parte.
Sobre el amor, la traición y la pasión,
El verso libre cayó de sus alas,
Y mi Ciudad está “cableada”...
Las lápidas son pesadas
En tus ojos insomnes.
Pensé que me estabas persiguiendo
¿Te dejan allí para morir?
En el brillo de las agujas, en el reflejo de las aguas.
No esperé a los mensajeros deseados...
Arriba estás solo tus bellezas,
Baile redondo de las Noches Blancas.
Y la palabra alegre está en casa.
Nadie lo sabe ahora
Todos miran por la ventana de otra persona.
¿Quién está en Tashkent y quién en Nueva York?
Y el aire del exilio es amargo.
Como vino envenenado.
Todos ustedes podrían admirarme,
Cuando en el vientre de un pez volador
Me escapé de la persecución del mal
Y sobre un bosque lleno de enemigos,
Como alguien poseído por un demonio
Cómo la noche se precipitaba hacia Brocken...

Y ya justo debajo de mi
Kama se congeló y congeló,
Y "¿Quo vadis?" Alguien dijo
Pero no me dejó mover sus labios,
Como túneles y puentes
Tronó el loco Ural.
Y ese camino se abrió ante mí,
Por el que han pasado tantas cosas
Por donde transportaron a su hijo,
Y el camino funerario fue largo
Entre los solemnes y cristalinos.
El silencio de la tierra siberiana.
De convertirse en polvo,
…………………………………
Presa de un miedo mortal
Y conociendo el límite de tiempo para la venganza,
Ojos secos y abatidos
Y retorciéndose las manos, Rusia
Antes que yo caminó hacia el este28.

Notas del editor:

1 Antinoo es un anciano apuesto. arriba
2 “¿Eres tú, Confusión…” - la heroína de la obra del mismo nombre de Yuri Belyaev. arriba
3 Le jour des rois - Nochebuena: 5 de enero. arriba
4 Dapertuto es el seudónimo de Vsevolod Meyerhold. arriba
5 Jokanaan - San Juan Bautista. arriba
6 El valle de Josafat es el supuesto lugar del Juicio Final. arriba
7 Lisiska es el seudónimo de la emperatriz Mesalina en las guaridas romanas. arriba
8 Roble de Mamre - ver Libro del Génesis. arriba
9 Hammurabi, Licurgo y Solón son legisladores. arriba
10 Arca de la Alianza - Biblia. arriba
Sala 11: sala de espejos blancos en la Casa de la Fuente (obras de Quarenghi) frente a la plataforma desde el apartamento del autor. arriba
12 "Dog" - "Stray Dog", un cabaret artístico del décimo año. arriba
13 Lotes de Sodoma (ver "Génesis", cap. arriba
14 Gruta de la Fuente: construida en 1757 por Argunov en el jardín del Palacio Sheremetev en Fontanka (la llamada Casa de la Fuente), destruida a principios de la década de 1960 (ver Lukomsky, p.). arriba
15 Corredor del Petrovsky Collegium - corredor de la Universidad de San Petersburgo. arriba
16 La máscara de Petrushka - "Petrushka", ballet de Stravinsky. arriba
17 "¡Paloma, ven!" - himno de la iglesia. Cantaron cuando la novia pisó la alfombra del templo. arriba
18 Capilla de Malta: construida según el diseño de Quarenghi (de 1798 a 1800) en el patio del Palacio Vorontsov, que albergaba el Cuerpo de Pajes. arriba
19 Skobar es un apodo ofensivo para los habitantes de Pskov. arriba
20 Embalsamador suave (inglés) - "consolador suave" - ver el soneto de Keats "To the Sleep". arriba
21 estrofas faltantes - imitación de Pushkin. Ver "Acerca de Eugene Onegin": "También confieso humildemente que en Don Juan hay dos estrofas publicadas", escribió Pushkin. arriba
22 Bauta - máscara con capucha. arriba
23 Star Chamber (inglés): un tribunal de justicia secreto, ubicado en una sala donde estaba representado el cielo estrellado en el techo. arriba
24 Véase el famoso poema de Shelley "To the Skylark". arriba
25 Jorge - Lord Byron. arriba
26 Clara Gazul es el seudónimo de Merimee. arriba
27 Volkovo Field es el antiguo nombre del cementerio de Volkovo. arriba
28 Anteriormente, el poema terminaba así:
Y detrás de mí, brillando de misterio
Y llamándose “Séptima”,
Se apresuró a asistir a una fiesta inaudita,
Pretendiendo ser un cuaderno de música,
Leningrado famoso
Regresó a su aire natal. arriba

Nochevieja. Casa de la Fuente.
Al autor, en lugar del que estaban esperando,
Las sombras vienen del decimotercer año.
bajo la apariencia de mimos. Salón de espejos blancos.
Digresión lírica: "Invitado del futuro".
Mascarada. Poeta. Fantasma.

Encendí las velas preciadas,
Para hacer brillar esta noche,
Y contigo, como si no vinieras a mí,
Estoy celebrando mi cuadragésimo primer año.
Pero...
¡La fuerza del Señor está con nosotros!
La llama se ahogó en el cristal,
"Y el vino arde como veneno".
Estos son estallidos de conversaciones difíciles,
Cuando todos los delirios resucite,
Y el reloj sigue sin sonar...
No hay medida para mi ansiedad,
Yo mismo soy como una sombra en el umbral,
Guardo el último consuelo.
Y escucho una campana larga,
Y siento el frío húmedo
Estoy petrificada, helada, ardiendo...
Y, como si recordara algo,
me daré la vuelta a mitad de camino
Digo en voz baja:
"Te equivocas: la Venecia de los Dogos -
Está cerca... Pero las máscaras están en el pasillo.
Y capas, varitas y coronas.
Hoy tendrás que irte,
Decidí glorificarte hoy,
¡Marimachos de Año Nuevo!
Este es Fausto, aquel es Don Juan,
Dapertutto, Iokanaan,
El más modesto: el norte de Glan,
O el asesino Dorian,
Y todos susurran a sus dianas
Una lección firmemente aprendida.
Y para ellos se abrieron los muros,
Las luces brillaron, las sirenas aullaron,
Y el techo se hinchó como una cúpula.
No es que le tenga miedo a la publicidad...
¿Qué es para mí la liga de Hamlet?
¿Qué es para mí el torbellino de la danza de Salomé?
¿Qué me importa a mí la pisada de la Máscara de Hierro?
Soy incluso más duro que esos...
¿Y a quién le toca tener miedo?
Retroceder, retroceder, rendirse
¿Y expiar un viejo pecado?
Todo está claro:
A mí no, ¿a quién?
La cena no fue preparada aquí para ellos,
Y ellos no están en el mismo camino conmigo.
La cola estaba escondida debajo de los faldones del abrigo...
Que cojo y gracioso es...
Sin embargo
Espero que el Señor de las Tinieblas
¿No te atreviste a entrar aquí?
¿Es una máscara, una calavera o una cara?
Expresión de doloroso dolor,
Lo que sólo Goya se atrevió a transmitir.
Querido común y burlón.
Ante él está el pecador más apestoso.
Gracia encarnada...

* * *

Desde pequeño le tengo miedo a los mimos,
Por alguna razón siempre me pareció
que un poco de sombra extra
Entre ellos " sin rostro ni nombre»
Quedó atascado...
abramos la reunion
¡En el día de Año Nuevo!
Esa medianoche hoffmanniana
No lo difundiré por todo el mundo.
Y le preguntaría a otros...
esperar,
Es como si no estuvieras en la lista
En caliostras, magos, lisis,
Vestido de rayas, -
Pintado de manera colorida y tosca.
Tú...
contemporáneo del roble Mamre,
El antiguo interlocutor de la luna.
Los gemidos falsos no te engañarán,
Escribes leyes de hierro
Hammurabi, Licurgo, Solones
Deberíamos aprender de ti.
Esta criatura tiene un carácter extraño.
No espera la gota y la fama.
Lo sentaron a toda prisa
En los exuberantes sillones del aniversario,
Y lleva consigo el brezo en flor,
Los desiertos tienen su propia celebración.
E inocente de cualquier cosa: esto no,
Ni en otro ni en un tercero...
a los poetas
Los pecados no persistieron en absoluto.
Danza frente al Arca de la Alianza
¡O morir!..
¡Lo que está ahí! Sobre eso
Los poemas les dijeron mejor.
Sólo soñamos con el canto del gallo,
Fuera de la ventana el Neva humea
La noche no tiene fondo y dura, dura.
La maldad de San Petersburgo...
No puedes ver una estrella en el cielo negro
La muerte está por aquí, obviamente.
Pero despreocupada, picante, descarada.
Charla de mascarada...
Gritar:
"¡Héroe a la vanguardia!"
No te preocupes: el grande será reemplazado.
Definitivamente saldrá ahora
Y cantará sobre la venganza sagrada...
¿Por qué están huyendo todos juntos?
Como si todos hubieran encontrado una novia,
Dejando ojo a ojo
Yo en la oscuridad con un marco negro,
Desde donde se mira el mismo
Se convirtió en el drama más amargo.
¿Y una hora aún no llorada?

Todo esto no surge de inmediato.
Como una frase musical,
Escucho un susurro: “¡Adiós! ¡Es la hora!
te dejaré con vida
Pero serás mi viuda
¡Eres Paloma, sol, hermana!
Hay dos sombras fusionadas en el sitio...
Después - escaleras planas,
Grita: "¡No lo hagas!" y en la distancia
Voz clara:
"Estoy listo para morir."

Las antorchas se apagan y el techo cae.
Salón blanco (espejo)
vuelve a ser la habitación del autor. Palabras desde la oscuridad:

A TRAVÉS DEL SITIO
Atracción secundaria

En algún lugar alrededor de este lugar
(“...pero despreocupado, picante, descarado
charla de mascaradas...") también circularon las siguientes líneas:
pero no los incluí en el texto principal:

“Les aseguro que esto no es nuevo...
Eres un niño, señor Casanova..."
"A Isakyevsky exactamente a las seis..."
"De alguna manera vagaremos a través de la oscuridad,
De aquí vamos a “Perro”...
"¿A dónde vas desde aquí?" -
"¡Dios sabe!"
Sancho Panza y Don Quijote
Y, ¡ay!, los lotes de Sodoma.
Sabor mortal el jugo,
Afrodita surgió de la espuma,
Se movieron en el vaso de Elena,
Y se acerca el tiempo de la locura.
Y de nuevo desde la gruta de la fuente.
Donde el amor gime mientras duerme,
A través de la puerta fantasmal
Y alguien peludo y rojo
Arrastró al de patas de cabra.
El más elegante y el más alto de todos,
Aunque ella no ve ni oye.
No maldice, no ruega, no respira,
Jefe de Madame de Lamballe,
Y la humilde y la bella,
Tú que bailas claqué como una cabra,
De nuevo tarareas lánguida y dócilmente:
“¿Que me veut mon Prince Carnaval?”

Y al mismo tiempo, en el fondo de la sala, escenario, infierno o
Aparece en lo alto del Brocken de Goethe.
(o tal vez su sombra):

Lea el poema completo:

Edición definitiva
Tríptico
(1940-1965)

Deus conservat omnia 1.
Lema en el escudo de la Casa de la Fuente

EN LUGAR DE UN PRÓLOGO

No hay otros, y esos están muy lejos...
Pushkin

Noviembre de 1944, Leningrado

DEDICACIÓN

27 de diciembre de 1940
…
...y como no tenía suficiente papel,
Estoy escribiendo sobre tu borrador.
Y ahora aparece la palabra de otra persona.
Y entonces, como un copo de nieve en tu mano,
Se derrite con confianza y sin reproches.
Y las pestañas oscuras de Antínoo 2
De repente se levantaron y había humo verde.
Y la brisa sopló a la familia...
¿No es el mar?
No, son sólo agujas de pino.
Mogilnaya, y en la espuma de la espuma.
Cada vez más cerca, más cerca...
Marcha fúnebre 3…
Chopín.

Noche, Casa de la Fuente

SEGUNDA DEDICATORIA

¿Eres tú, Confusión-Psique 4,
Abanicando en blanco y negro,
Inclinado sobre mi
¿Quieres contarme un secreto?
Ese verano ya pasó
Y respiras diferente en primavera.
No me dictes, yo mismo lo escucho:
La lluvia cálida golpeó el techo
Escucho susurros en la hiedra.
Alguien poco va a vivir,
Se puso verde, se esponjó, lo intentó.
Mañana os enseñaré mi nuevo impermeable.
Estoy durmiendo -
ella es la única que está encima de mí, -
La que la gente llama primavera,
Yo llamo soledad.
Estoy durmiendo -
Sueño con nuestra juventud,
Esa, SU copa pasada;
Te lo traeré en realidad
Si quieres te lo regalo de recuerdo.
Como llama pura en arcilla
O una campanilla de invierno en una fosa grave.

TERCER Y ÚLTIMO (Le jour des rois 5)

Una vez en la noche de Reyes...
Zhukovski

INTRODUCCIÓN

A PARTIR DEL AÑO CUARENTA,
MIRO TODO COMO DESDE UNA TORRE.
ES COMO DECIR ADIOS OTRA VEZ
A LO QUE ME ADIÓ DESDE HACE TIEMPO,
COMO ALGO CRUZADO
Y ME VOY BAJO LAS BÓVEDAS OSCURAS.

PARTE UNO
NOVECIENTOS TRECE

historia de petersburgo

Di jinete finirai
Pria dell'aurora.

Capítulo primero

Las vacaciones de Año Nuevo duran magníficamente,
Los tallos de las rosas de Año Nuevo están mojados.

No podemos hacer magia con Tatyana...

Encendí las velas preciadas,
Para hacer brillar esta noche,
Don Juan (italiano).

Y contigo, que no viniste a mí,
Estoy celebrando mi cuadragésimo primer año.
Pero…

¡La fuerza del Señor está con nosotros!
La llama se ahogó en el cristal,
“Y el vino arde como veneno 7”.

Estas son explosiones de palabras duras
Cuando todos los delirios resucite,
Y el reloj sigue sin sonar...

No hay medida para mi ansiedad,
Yo mismo soy como una sombra en el umbral,
Guardo el último consuelo.

Y escucho una campana larga,
Y siento el frío húmedo
Estoy petrificada, helada, ardiendo...

Y como si recordara algo,
Dando media vuelta,
Digo en voz baja:

"Te equivocas: la Venecia de los Dogos -
Está cerca... Pero las máscaras están en el pasillo.
Y capas, varitas y coronas.

Tendrás que irte hoy.
Decidí glorificarte hoy,
¡Marimachos de Año Nuevo!

Este es Fausto, aquel es Don Juan,
Dapertutto 8, Iokanaanom 9,
El más modesto: el norte de Glan,

O el asesino Dorian,
Y todos susurran a sus dianas
Una lección bien aprendida.

Y para ellos se abrieron los muros,
Las luces brillaron, las sirenas aullaron
Y como una cúpula, el techo se hinchó.

No es que le tenga miedo a la publicidad...
Qué; Las ligas de Hamlet para mí,
Qué; Quiero el torbellino del baile de Salomé,
Qué; a mí la pisada de la Máscara de Hierro,
Soy incluso más duro que esos...

¿Y a quién le toca tener miedo?
Retroceder, retroceder, rendirse
¿Y expiar un viejo pecado?

Todo está claro:
A mí no, entonces ¿a quién 10?
La cena no fue preparada aquí para ellos,
Y ellos no están en el mismo camino conmigo.

La cola estaba escondida debajo de los faldones del abrigo...
Que cojo y gracioso es...
Sin embargo

Espero. señor de la Oscuridad
¿No te atreviste a entrar aquí?

¿Es una máscara, una calavera o una cara?
Expresión de dolor enojado
Lo que sólo Goya se atrevió a transmitir.

Querido común y burlón,
Ante él está el pecador más apestoso.
Gracia encarnada...

Diviértete - diviértete
¿Cómo pudo suceder?
¿Que soy el único vivo?

Mañana por la mañana me despertará
Y nadie me juzgará
Y se reirá en mi cara
Ventana azul.

Pero tengo miedo: entraré yo mismo,
Sin quitarme el chal de encaje,
Sonreiré a todos y me callaré.

Con el que una vez fui
En un collar de ágatas negras
Al valle de Josafat 11
No quiero volver a vernos...

¿Se acercan los plazos?...
Olvidé tus lecciones
¡Habladores malvados y falsos profetas! -
Pero no me has olvidado.

Cómo madura el futuro en el pasado,
Entonces, en el futuro, el pasado arde lentamente.
Un terrible festival de hojas muertas.

B El sonido de pasos, los que no están,
mi A lo largo del parquet brillante
L Y cigarros de humo azul.
Y Y reflejado en todos los espejos
El hombre que no apareció

Y no podía entrar en esa habitación.
No es mejor que los demás ni peor.

Z Pero el frío Leteo no sopla,
Y hay calidez en su mano.
L ¡Invitado del futuro! - ¿En realidad?
Él realmente vendrá a mí.
¿Girando a la izquierda al salir del puente?

Desde pequeño le tengo miedo a los mimos,
Por alguna razón siempre me pareció
que un poco de sombra extra

Entre ellos “sin rostro y nombre”
Quedó atascado...
abramos la reunion
¡En el día de Año Nuevo!

Esa medianoche hoffmanniana
No lo difundiré por todo el mundo.
Y le preguntaría a otros...
Esperar,

Es como si no estuvieras en la lista
En caliostras, magos, lisis 12,
Vestida de rayas, -

Pintado abigarrado y toscamente.
Tú…
coetáneo del roble Mamre 13,
El antiguo interlocutor de la luna.

Los gemidos falsos no te engañarán,
Escribes leyes de hierro
Hammurabi, Licurgo, Solón 14
Deberíamos aprender de ti.

Esta criatura tiene un carácter extraño.
No espera la gota y la fama.
Apresuradamente lo senté
En los exuberantes sillones del aniversario,
Y lleva consigo el brezo en flor,
Los desiertos tienen su propia celebración.

Y él no es culpable de nada: esto no,
Ni en otro ni en un tercero...
a los poetas
Los pecados no persistieron en absoluto.

Danza ante el Arca de la Alianza 15
¡O morir!...
¡Lo que está ahí!
Sobre eso
Los poemas les dijeron mejor.

Sólo soñamos con el canto del gallo,
Fuera de la ventana el Neva humea
La noche no tiene fondo y dura, dura.
La maldad de San Petersburgo...

No puedes ver una estrella en el cielo negro
La muerte está por aquí, obviamente.
Pero despreocupada, picante, descarada.
Charla de mascarada...

Gritar:
"¡Héroe a la vanguardia!"
No te preocupes: el grande será reemplazado.
Definitivamente saldrá ahora
Y cantará sobre la venganza sagrada...

¿Por qué están huyendo todos juntos?
Como si todos hubieran encontrado una novia,
Dejando ojo a ojo

Yo en la oscuridad con un marco negro,
Desde donde se mira el mismo
Se convirtió en el drama más amargo.
¿Y una hora aún no llorada?

No todo llega de una vez.
Como una frase musical,
Escucho un susurro: “¡Adiós! ¡Es la hora!
Te dejaré con vida.
Pero serás mi viuda
¡Eres Paloma, sol, hermana!
Hay dos sombras fusionadas en el sitio...
Después – escaleras planas,
Grita: "¡No lo hagas!" y en la distancia
Voz clara:
"Estoy listo para morir."

Las antorchas se apagan y el techo cae. La habitación blanca (espejo) 16 se convierte nuevamente en la habitación del autor. Palabras desde la oscuridad:

No hay muerte, todo el mundo lo sabe.
Repetir esto se ha vuelto aburrido,
Que me digan que tienen.

¿Quién llama?
Después de todo, a todos se les permitió entrar.
¿Es este un invitado del espejo? O
Lo que de repente pasó por la ventana...

Son los chistes del mes joven,
¿O realmente hay alguien ahí otra vez?
¿Está entre la estufa y el armario?

La frente está pálida y los ojos abiertos...
Esto significa que las lápidas son frágiles,
Esto significa que el granito es más blando que la cera...

¡Tonterías, tonterías, tonterías! - De tales tonterías
Me pondré gris pronto
O seré completamente diferente.

¡¿Por qué me haces señas con tu mano?!

Un minuto de paz
Os daré la paz después de la muerte.

A TRAVÉS DEL SITIO

Atracción secundaria

En algún lugar de este lugar (“...pero la charla de mascaradas es descuidada, picante, descarada...”) también vagaban las siguientes líneas, pero no las incluí en el texto principal:

“Les aseguro que esto no es nuevo...
Eres un niño, señor Casanova..."
“En Isakyevskaya exactamente a las seis...”

"De alguna manera vagaremos a través de la oscuridad,
De aquí vamos a "Perro"..." 17
"¿A dónde vas desde aquí?" -
"¡Dios sabe!"

Sancho Panza y Don Quijote
Y, ¡ay!, los lotes de Sodoma 18.
Sabor mortal el jugo,

Afrodita surgió de la espuma,
Se movieron en el vaso de Elena,
Y se acerca el tiempo de la locura.

Y nuevamente desde la Gruta de la Fuente 19,
Donde el amor gime mientras duerme,
A través de la puerta fantasmal
Y alguien peludo y rojo
Arrastró al de patas de cabra.

El más elegante y el más alto de todos,
Aunque ella no ve ni oye.
No maldice, no ruega, no respira,
Jefe de Madame de Lamballe,

Y la humilde y la bella,
Tú que bailas claqué como una cabra,
De nuevo tarareas lánguida y dócilmente:
“¿Que me veut mon Prince Carnaval 20?”

Y al mismo tiempo, en el fondo de la sala, del escenario, del infierno o en lo alto del Brocken de Goethe, aparece Ella (o tal vez su sombra):

Las botas pisotean como pezuñas,
Los pendientes suenan como una campana
Hay cuernos malvados en los rizos pálidos,
Borracho con el baile maldito, -

Como de un jarrón de figuras negras.
Llegó corriendo hacia la ola azul.
Tan ostentosamente desnudo.

Y detrás de ella con un abrigo y un casco.
Tú, que entraste aquí sin máscara,
Tú, Ivanushka del antiguo cuento de hadas,
¿Qué te atormenta hoy?

Cuánta amargura hay en cada palabra,
Cuanta oscuridad hay en tu amor,
¿Y por qué este hilo de sangre
¿Está el pétalo en su mejilla?

Capitulo dos

¿O lo ves de rodillas?
¿Quién dejó el cautiverio por tu blanca muerte?

El dormitorio de la heroína. Arde una vela de cera. Encima de la cama hay tres retratos de la señora de la casa en papeles. A la derecha tiene patas de cabra, en el medio está Confusión, a la izquierda hay un retrato en las sombras. Algunas personas piensan que es Columbine. otros: Donna Anna (de "Commander's Steps").
Fuera de la ventana del ático, unos niños negros juegan bolas de nieve. Tormenta de nieve. Medianoche de Año Nuevo. La confusión cobra vida, sale del retrato y se imagina una voz que dice:

¡El abrigo de raso se ha abierto!
No te enojes conmigo, Paloma,
¿Qué tocaré esta copa?
Me castigaré a mí mismo, no a ti.

El ajuste de cuentas aún está por llegar.
Ves allí, detrás de la ventisca granulada.
El arapchat de Meyerhold
¿Están empezando un escándalo otra vez?

Y alrededor de la antigua ciudad de San Petersburgo,
Que le limpió los costados a la gente
(Como decía la gente entonces) -

En crines, en arneses, en carros de harina,
En rosas de té pintadas
Y bajo una nube de alas de cuervo.

Pero vuela con una sonrisa imaginaria,
Sobre el escenario prima Mariinsky,
Eres nuestro cisne incomprensible,
Y los últimos chistes snobs.

El sonido de la orquesta es como de otro mundo.
(La sombra de algo brilló en alguna parte),
¿No es una premonición del amanecer?
¿Un escalofrío recorrió las filas?

A diferencia de cualquier cosa en la tierra,
Corre como un mensajero de Dios,
Adelantándonos una y otra vez.

Ramas en nieve azul-blanca...
Corredor de los colegios Petrovsky 21
Sin fin, en auge y recto

(Cualquier cosa puede suceder,
Pero él soñará obstinadamente
A los que hoy pasan por allí).

El final es ridículamente cercano;
Detrás de las mamparas, la máscara de Petrushkin 22,
El cochero baila alrededor de las hogueras,
Hay una pancarta negra y amarilla sobre el palacio...

Todos los que se necesitan ya están en su lugar;
El quinto acto del Jardín de Verano.
Huele... El fantasma del infierno de Tsushima
Aquí mismo. - Un marinero borracho canta...

Cómo los corredores tintinean ceremoniosamente
Y la cavidad de la cabra arrastra...
¡Pasado, sombras! - Está ahí solo.

Su sólido perfil está en la pared.
Gabriel o Mefistófeles
¿Tuya, belleza, paladín?

El demonio mismo con la sonrisa de Tamara,
Pero esos encantos acechan
En esta terrible cara llena de humo:

Carne que casi se ha convertido en espíritu.
Y un rizo antiguo sobre la oreja.
Todo es misterioso en el extraterrestre.

Ese es él en una habitación llena de gente.
Envió esa rosa negra en un vaso
¿O fue todo un sueño?

Con el corazón muerto y la mirada muerta
¿Se reunió con el comandante?
¿Entrar furtivamente en esa maldita casa?

Y se cuenta con palabras,
¿Cómo estuviste en el nuevo espacio?
Qué fuera de tiempo estabas, -

Y en qué cristales polares,
Y en qué resplandores ambarinos
Allí, en la desembocadura del Leteo-Neva.

Corriste aquí desde el retrato
Y el marco vacío hasta la luz.
Te estará esperando en la pared.

¡Para que puedas bailar sin pareja!
Soy el papel del coro fatal
Acepto aceptarlo.

Viniste a Rusia de la nada
Oh mi milagro rubio,
¡Aguileña del décimo año!

¿Por qué miras tan vaga y atentamente?
Muñeco de San Petersburgo, actor de 23 años,
Eres uno de mis dobles.

Además de otros títulos, este es necesario.
Atributo. Oh amigo de los poetas,
Soy el heredero de tu gloria.

Aquí con la música del maravilloso maestro,
Viento salvaje de Leningrado
Y a la sombra del cedro reservado
Veo la danza de los huesos de la corte...

Las velas de boda flotan
Debajo del velo hay "besos de hombros",
El templo truena: “¡Paloma, ven!” 24

Montañas de violetas de Parma en abril -
Y una cita en la Capilla Maltesa el 25,
Como una maldición en tu pecho.

Visión de la Edad de Oro
O un crimen negro
¿En el caos amenazador de la antigüedad?

Respóndeme ahora:
en realidad
Una vez realmente viviste
Y pisoteó los extremos de los cuadrados.
¿Con tu pierna deslumbrante?...

La casa del colorido camión de la comedia,
Pelando cupidos
Guardan el altar de Venus.

No puse a los pájaros cantores en una jaula,
Limpiaste el dormitorio como una glorieta
La chica del pueblo de al lado
El alegre escudero no reconoce el 26.

En las paredes de la escalera se esconden unos retorcidos,
Y en las paredes azules hay santos.
Este bien está medio robado...

Todo en flores, como la "Primavera" de Botticelli
Recibiste amigos en la cama
Y el dragón Pierrot languideció, -

Todos los que están enamorados de ti son más supersticiosos.
El de la sonrisa del sacrificio vespertino,
Eres como acero para él: un imán.

Palideciendo, mira a través de sus lágrimas,
Como te entregaron rosas
Y qué famoso es su enemigo.

no he visto a tu marido
Yo, el frío pegado al cristal...
Aquí está, las campanadas del reloj de la fortaleza...

No tengas miedo, a casa; no hombres;chu, -
Sal a mi encuentro con valentía.
Hace tiempo que tu horóscopo está listo...

Capítulo tres

Y bajo el arco de Galernaya...

A. Ajmátova

En San Petersburgo nos volveremos a encontrar,
Es como si enterráramos el sol en él.

O. Mandelstam

Ese fue el último año...

M. Lozinsky

Petersburgo 1913. Digresión lírica: el último recuerdo de Tsarskoe Selo. El viento, ya sea recordando o profetizando, murmura:

La Navidad se calentó con fuegos,
Y los carruajes se cayeron de los puentes
Y toda la ciudad de luto flotó

Con un propósito desconocido,
A lo largo del Neva o contra la corriente, -
Justo lejos de vuestras tumbas.

En Galernaya había un arco negro,
En Letny la veleta cantaba sutilmente.
Y la luna plateada es brillante
Hacía mucho frío en la Edad de Plata.

Porque en todos los caminos,
Porque a todos los umbrales
La sombra se acercaba lentamente

El viento arrancó carteles de las paredes,
El humo bailaba en cuclillas sobre el techo.
Y el cementerio olía a lilas.

Y jurado por la reina Avdotya,
Dostoievski y el endemoniado,
La ciudad se estaba desvaneciendo en la niebla.

Y volvió a mirar desde la oscuridad
Un viejo residente de San Petersburgo y un juerguista,
Cómo sonaba el tambor antes de la ejecución...

Y siempre en la congestión helada,
Antes de la guerra, pródigo y amenazador,
Había una especie de zumbido futuro...

Pero luego se le escuchó más débilmente.
Apenas molestó a las almas
Y se ahogó en los ventisqueros del Neva.

Como en el espejo de una noche terrible
Y está furioso y no quiere.
Reconocerte como persona

Y a lo largo del legendario terraplén
No era el del calendario lo que se acercaba -
El verdadero siglo XX.

Ahora vámonos rápido a casa.
Galería Cameron
En el misterioso jardín helado,
Donde las cascadas callan,
Donde los nueve 27 se alegrarán de verme,
¿Qué tan feliz fuiste alguna vez?
Esa rebeldía se elevó por encima de la juventud,
Mi inolvidable y gentil amigo,
Sólo tuve un sueño una vez
Cuya fuerza juvenil brilló,
Cuya tumba se olvida para siempre,
Era como si nunca hubiera vivido.
Allá detrás de la isla, allá detrás del jardín.
¿No nos veremos a los ojos?
Nuestros antiguos ojos claros,
¿No me lo dirás de nuevo?
Palabra que conquista la muerte
¿Y la respuesta a mi vida?

Capítulo cuatro y final

El amor ha pasado y las cosas se han aclarado.
Y los rasgos de la muerte están cerca.

Esquina del Campo de Marte. Casa construida a principios del siglo XIX por los hermanos Adamini. Recibiría un impacto directo de una bomba aérea en 1942. Arde un fuego alto. Se escucha el sonido de la campana del Salvador sobre la sangre derramada. En el campo, detrás de una tormenta de nieve, se encuentra el fantasma de un baile de palacio. En el intervalo entre estos sonidos, el propio Silencio habla:

Que se quedó helado ante las ventanas oscurecidas,
¿En cuyo corazón hay un “rizo leonado”,
¿Quién tiene oscuridad ante sus ojos?

“¡Ayuda, no es demasiado tarde!
Nunca has estado tan helado
¡Y la noche no era ajena!

Un viento lleno de sal del Báltico
Blizzard Ball en el Campo de Marte
Y el sonido invisible de los cascos...

Y hay una ansiedad inconmensurable,
A quien le queda poco tiempo de vida,
Que solo le pide a Dios la muerte
Y quién será olvidado para siempre.

Pasada la medianoche deambula bajo las ventanas,
Lo señala sin piedad
Lámpara de esquina con luz tenue, -

Y esperó. Máscara delgada
De regreso de Damasco
Regresé a casa... ¡no solo!

Alguien con ella “sin cara ni nombre”...
Separación inequívoca
A través de las llamas inclinadas del fuego

El vió. Los edificios se derrumbaron...
Y en respuesta, un arranque de sollozo:
“¡Eres Paloma, sol, hermana! -

te dejaré con vida
Pero serás mi viuda
Y ahora…
¡Es el momento de decir adiós!"

El lugar huele a perfume,
Y una corneta de dragón con poesía.
Y con la muerte sin sentido en mi pecho

Llamará si tiene el coraje...
Pasa su último momento
Para alabarte.
Mirar:

No en los malditos pantanos de Masuria,
No en las azules alturas de los Cárpatos...
¡Él está en tu puerta!
Al otro lado de.
¡Que Dios te perdone!

(Cuántas muertes le llegaron al poeta,
Chico estúpido: eligió este, -
No toleró los primeros insultos,
No sabía qué umbral
¿Vale la pena y qué tan caro es?
Se abrirá una vista ante él...)

Soy yo, tu vieja conciencia.
encontré la historia quemada
Y en el borde del alféizar de la ventana
En la casa del muerto
Lo puse -
y se alejó de puntillas...

Epílogo

TODO ESTÁ BIEN: HAY UN POEMA
Y, COMO CARACTERÍSTICA, ES SILENCIOSA.
BUENO, Y CUANDO SALA EL TEMA,
LLAMARÁ LA VENTANA CON EL PUÑO, -
Y RESPONDERÉ DESDE LEJOS
AL LLAMADO DE ESTE SONIDO ATERRADOR -
BURLANDO, GIMIENDO Y GRITANDO
¿Y LA VISIÓN DE MANOS CRUZADAS?...

LA SEGUNDA PARTE
CRUZ

...bebo el agua del Leteo,
El médico me ha prohibido estar triste.

En mi principio está mi fin.

...arbusto de jazmín,
Donde caminaba Dante y el aire estaba vacío.

La ubicación es la Casa de la Fuente. Hora: 5 de enero de 1941. En la ventana hay el fantasma de un arce cubierto de nieve. La arlequinada infernal del decimotercer año acaba de pasar volando, despertando el silencio de la gran era del cine mudo y dejando atrás ese caos característico de toda procesión festiva o fúnebre: el humo de las antorchas, las flores en el suelo, los recuerdos sagrados perdidos para siempre... El viento aúlla en la chimenea, y en ella se pueden adivinar fragmentos del Réquiem escondidos muy profunda y hábilmente. Es mejor no pensar en lo que ves en los espejos.

Mi editor no estaba contento
Me juró que estaba ocupado y enfermo,
Secreté mi teléfono
Y refunfuñó: “¡Hay tres temas a la vez!
Habiendo terminado de leer la última frase,
No entenderás quién está enamorado de quién

¿Quién se conoció, cuándo y por qué?
Quién murió y quién quedó vivo,
¿Y quién es el autor y quién es el héroe?
¿Y por qué los necesitamos hoy?
Discusiones sobre el poeta.
¿Y algún tipo de fantasmas pululan?

Respondí: “Son tres -
El jefe estaba disfrazado de milla,
Y el Otro está vestido como un demonio, -
Para que duren siglos,
Sus poemas hicieron lo mejor que pudieron para ellos,
El tercero vivió sólo veinte años,

Y lo siento por él". Y otra vez
Palabra tras palabra cayó
La caja de música sonó.
Y sobre esa botella llena
Con lengua torcida y enojada
Un veneno desconocido ardía.

Y en el sueño todo parecía estar
Estoy escribiendo un libreto para Arthur,
Y la música no tiene fin.
Pero un sueño también es una cosita,
Embalsamador blando 29, Pájaro azul,
Parapeto de las terrazas de Elsinore.

Y yo mismo no era feliz
Esta arlequinada infernal
Escuchar un aullido desde lejos.
Seguí esperando que pasara
Salón blanco, como copos de humo,
Las agujas de pino atravesarán la oscuridad.

No luches contra la basura abigarrada.
Este es el viejo Cagliostro siendo raro...
El mismo Satanás más gracioso,
¿Quién no llora conmigo por los muertos?
¿Quién no sabe lo que significa la conciencia?
¿Y por qué existe?

Medianoche del carnaval romano
Y no huele. Canto de los querubines
Las iglesias cerradas tiemblan.
Nadie toca a mi puerta,
Sólo un espejo sueña con un espejo
El silencio guarda el silencio.

Y conmigo está mi “Séptimo” 30,
Medio muerto y tonto
Su boca está cerrada y abierta,
Como la boca de una máscara trágica,
Pero está cubierto de pintura negra.
Y lleno de tierra seca.

El enemigo torturaba: “Vamos, dímelo”.
Pero ni una palabra, ni un gemido, ni un llanto.
El enemigo no lo oirá.
Y pasan décadas
Tortura, exilio y ejecución - canto
En este horror no puedo.

Y especialmente si sueñas
Qué debería pasarnos:
La muerte está en todas partes: la ciudad está en llamas,
Y Taskent en sus flores nupciales...
Próximamente allí sobre lo verdadero y eterno.
El viento asiático me lo dirá.

Celebraciones de la muerte civil.
Estoy harto. Créeme
Los veo todas las noches en mis sueños.
Separado de la mesa y la cama.
Esto sigue siendo una tontería, pero no vale nada.
Para soportar lo que tengo.

Pregúntale a mis contemporáneos.
Convictos, "stopyatnits", cautivos,
Y te lo diremos,
Cómo vivíamos en un miedo sin recuerdos,
Cómo se crió a los niños para el tajo,
Para el calabozo y para la prisión.

Labios azules apretados
Hécubas enloquecidas
Y Casandra de Chukhlomá,
Truenaremos en un coro silencioso,
Nosotros, coronados de vergüenza:
"Al otro lado del infierno nosotros..."

No tengo miedo a la muerte ni a la vergüenza,
Esta es una escritura secreta, un criptograma,
Esta es una técnica prohibida.
Todos saben qué borde
Sonambulismo paso
Y a qué casa me dirijo.

Pero había ese tema para mí.
Como un crisantemo aplastado
En el suelo cuando se lleva el ataúd.
Entre “recordar” y “recordar”, amigos,
Distancia desde Luga
Al país de los combates satinados 32.

El demonio me hizo hurgar en mi cabello...
Bueno, ¿cómo pudo pasar?
¿Que todo es culpa mía?
Soy la más tranquila, soy sencilla,
“Plátano”, “Rebaño Blanco”...
Justifiquen... pero ¿cómo, amigos?

Sólo debes saber: te acusarán de plagio...
¿Tengo más culpa que otros?
Sin embargo, no me importa.
acepto el fracaso
Y no oculto mi vergüenza...
La caja tiene un triple fondo.

Pero confieso que lo usé.
Linda tinta...
Escribo en una carta espejo,
Y no hay otro camino para mí.
Milagrosamente me encontré con esto
Y no tengo prisa por separarme de ella.

Para que el mensajero de un siglo antiguo
De los sueños más preciados de El Greco
Me explicó completamente sin palabras,
Y con una sonrisa de verano
Como yo estaba más prohibido para él.
Los siete pecados capitales.

Y luego desde el próximo siglo.
Un extraño
Deja que tus ojos miren con valentía
Para convertirlo en una sombra voladora
Dio un puñado de lilas mojadas
A la hora en que esta mamada es una tormenta.

Y la hechicera centenaria 33
De repente me desperté y me divertí
Yo lo queria. No tengo nada que ver con eso.
Al hombre del encaje se le cae el pañuelo,
Entrecierra los ojos lánguidamente sobre las líneas.
Y el hombro de Bryullov llama.

Bebí cada gota
Y sed negra demoníaca
Obsesionado, no sabía como
Tengo que lidiar con el endemoniado:
La amenacé con la Star Chamber 34
Y condujo hasta su propio ático 35,

En la oscuridad, bajo los Manfredos comieron,
Y a la orilla, donde Shelley está muerta,
Mirando directamente al cielo, me tumbé.
Y todas las alondras del mundo entero 36
Desgarrado el abismo del éter
Y George 37 sostuvo la antorcha.

Pero ella insistió obstinadamente:
"No soy esa dama inglesa
Y para nada Clara Gazul 38,
No tengo ningún pedigrí,
Además de soleado y fabuloso,
Y el mismo julio me trajo.

Y tu ambigua gloria,
Tumbado en una zanja durante veinte años,
No serviré así todavía.
Tú y yo todavía nos daremos un festín
Y yo con mi beso real
Te recompensaré a la medianoche del mal."

PARTE TRES
EPÍLOGO

Ser un lugar vacío...
Evdokia Lopukhina

Sí, desiertos de plazas silenciosas,
Donde la gente fue ejecutada antes del amanecer.

Annensky

¡Te amo, creación de Petra!

a mi ciudad
Noche Blanca 24 de junio de 1942. La ciudad está en ruinas. Desde Gavan hasta Smolny, todo está a la vista. En algunos lugares se están extinguiendo viejos fuegos. Los tilos florecen en el jardín Sheremetevsky y el ruiseñor canta. Una ventana en el tercer piso (frente a la cual hay un arce lisiado) está rota, dejando un vacío negro detrás. Los cañones pesados rugen en dirección a Kronstadt. Pero en general es tranquilo. La voz del autor, ubicada a siete mil kilómetros de distancia, dice:

Entonces, bajo el techo de la Casa de la Fuente,
Donde vaga la languidez de la tarde
Con una linterna y un manojo de llaves,
Me hice eco con un eco lejano,
Risa inapropiadamente vergonzosa
El sueño interminable de las cosas,
Donde, testigo de todo en el mundo,
Al atardecer y al amanecer
Un viejo arce mira hacia la habitación.
Y, anticipando nuestra separación,
Quiero una mano negra marchita,
Cómo pide ayuda.
Pero el suelo zumbó bajo mis pies
Y tal estrella 39 parecía
A mi casa aún no abandonada
Y esperó el sonido convencional...
Está en algún lugar allí, cerca de Tobruk,
Está en algún lugar aquí, a la vuelta de la esquina.
No eres el primero y no serás el último
Oyente oscuro de tonterías ligeras,
¿Qué tipo de venganza estás preparando para mí?
No beberás, solo sorberás
Esta amargura desde lo más profundo
Esta es la noticia de nuestra separación.
No pongas tu mano sobre mi cabeza.
Deja que el tiempo se detenga para siempre
Esta vigilancia está sobre ti.
La desgracia no se nos escapará
Y el cuco no cantará
Nuestros bosques quemados...

Y detrás del alambre de púas,
En el corazón de la densa taiga
no se que año es
Se convirtió en un puñado de polvo de campamento,
Se convirtió en un cuento de hadas de uno terrible,
Mi doble viene para ser interrogado.
Y luego sale del interrogatorio,
A dos mensajeros de la Niña Sin Nariz
Destinado a protegerlo.
Y puedo escuchar incluso desde aquí.
¿No es esto un milagro? –
Sonidos de tu voz:
pagué por ti
chistogano,
Fui por exactamente diez años
Debajo del revólver,
Ni izquierda ni derecha
no miré
Y tengo mala fama.
Ella susurró.

Y no convertirse en mi tumba,
Tú, sediciosa, deshonrada, querida,
Palideció, murió, guardó silencio.
Nuestra separación es imaginaria:
Soy inseparable de ti
Mi sombra está en tus paredes,
Mi reflejo en los canales,
El sonido de pasos en los pasillos del Hermitage,
Donde mi amigo vagaba conmigo,
Y en el viejo Volkovo Pole 40,
¿Dónde puedo llorar en libertad?
Por encima del silencio de las fosas comunes.
Todo lo que se dice en la primera parte.
Sobre el amor, la traición y la pasión.
El verso libre cayó de sus alas,
Y mi Ciudad está “cableada”...
Las lápidas son pesadas
En tus ojos insomnes.
Pensé que me estabas persiguiendo
¿Te dejan allí para morir?
En el brillo de las agujas, en el reflejo de las aguas.
No esperé a los mensajeros deseados...
Arriba estás solo tus bellezas,
Baile redondo de las Noches Blancas.
Y la palabra divertida es dama.
Nadie lo sabe ahora
Todos miran por la ventana de otra persona.
¿Quién está en Tashkent y quién en Nueva York?
Y el aire del exilio es amargo.
Como vino envenenado.
Todos ustedes podrían admirarme,
Cuando en el vientre de un pez volador
Me escapé de la persecución del mal
Y sobre un bosque lleno de enemigos,
Como alguien poseído por un demonio
Cómo la noche se precipitaba hacia Brocken...
Y ya justo frente a mi
Kama se congeló y congeló,
Y “¿Quo vadis?” 41 alguien dijo
Pero no me dejó mover sus labios,
Como túneles y puentes
Tronó el loco Ural.
Y ese camino se abrió ante mí,
Por el que han pasado tantas cosas
Por donde transportaron a su hijo,
Y el camino funerario fue largo
Entre los solemnes y cristalinos.
El silencio de la tierra siberiana.
De lo que se ha convertido en polvo,
Presa de un miedo mortal
Y conociendo el límite de tiempo para la venganza,
Ojos secos y abatidos
Y retorciéndose las manos, Rusia
Antes que yo caminó hacia el este 42.

Nota Anna Ajmátova.
“Séptima” – Sinfonía de Leningrado de Shostakovich. El autor tomó la primera parte de esta sinfonía en avión desde la ciudad sitiada el 29 de septiembre de 1941 - Nota del editor.

‹ESTROFAS NO INCLUIDAS EN EL POEMA›

¿Qué estás murmurando, nuestra medianoche?
Parasha murió de todos modos,
La joven señora del palacio.
Huele a incienso por todas las ventanas,
Se ha cortado el rizo más querido,
Y el óvalo del rostro se oscurece.
La galería no está completa.
Esta idea de boda
Donde nuevamente bajo la insinuación de Bóreas
Estoy escribiendo todo esto para ti.

Y detrás de la pared derecha, desde donde
Me fui sin esperar un milagro,
En septiembre, en una noche de tormenta.
Un viejo amigo no duerme y murmura:
Que quiere más que felicidad
Olvídate de la hija del rey.

voy hacia la vision
Y lucho con mi propia sombra
No hay lucha más despiadada.
Mi sombra lucha por la gloria eterna,
Estoy en el puesto de avanzada como un guardia
Y le digo que regrese...
…
…
Como dicen ahora en Moscú.
quiero pisotear
El que brilla en un marco luminoso,
Impostor

No hay alas sobre sus hombros.

Octubre de 1956, stand

Créeme o no me creas
En algún lugar aquí en un sobre normal
Con cálculo de muerte total
Una hoja arrugada pasa como un relámpago.
No está oculto, sino cifrado,
Pero el mundo entero está desencantado por ellos.
Y se basa razonablemente en ello.
La nada es una corriente invisible.

No los he olvidado todavía
Lo olvidé, imagínense, para siempre.
Olvidé que el nombre
No me atrevo a decirlas ahora
Tan poderoso es el resplandor sobre ellos,
(Convertido en mármol, en un cameo)
Convertido en estandarte y honor.

No di vueltas en los salones de baile de Europa,
Pinté ciervos de roca,
Gilgamesh tú, Hércules,
Geser Nepoet, amifopoete,
Ya eras adulta al amanecer
Los países y religiones más distantes.

¡Colegiala, prima, Julieta!…
No puedes esperar a que llegue la corneta
Irás al monasterio en secreto.
Tu pandereta calla, gitana mía,
Y la herida ya se puso negra
Está debajo de tu pezón izquierdo.

Hay sombras caras a su alrededor.
Pero las palabras de oración son en vano,
Saludos de dulces labios en vano.
Y brilla en la noche de diamantes,
Como una visión de tentación,
Esa silueta misteriosa.
Y con toques bizantinos.
Con ellos está el asesino Arlequín,
Y en términos locales: maestro y amigo.
Parece sacado de un cuadro,
Y bajo mis dedos hay clavecines,
Y un inmenso confort por todas partes.

Llegarás en un carruaje negro,
Estos caballos de Tsarskoye Selo
Y el teamha l'anglaise
Por un momento te recordarán la infancia.
Y la herencia rechazada
…

Como el recuerdo de “Narodnaya Volya”.
Ya le toca al Campo Caliente,
Probablemente a un tiro de piedra.
Y mi voz profética se calla.
Aquí hay milagros aún peores,
Pero vámonos, no tengo tiempo para esperar.

Y ya, ahogándonos unos a otros,
Dos orquestas del círculo secreto
Los sonidos se envían al dosel del cisne.
…
Pero ¿dónde está mi voz y dónde está el eco?
¿Cuál es la salvación y cuál es el obstáculo?
¿Dónde estoy y dónde está sólo la sombra?
Cómo escapar del segundo paso...

Ese es el problema, oh querido,
Al lado de este hay otro,
Se oye un paso ligero y seco,
¿Dónde está mi voz y dónde está el eco?
¿Quién llora, quién está borracho de risa?
¿Y cuál sombra es la otra?

1 Dios preserva todo (lat.). En la versión final de “Un poema sin héroe”, las notas a pie de página, indicadas con números, se refieren a las “Notas del editor” de Akhmatova al final del poema.
2 Antinoo es un anciano apuesto. - Nota del editor.
3 Marcha fúnebre (francés).
4 “¿Eres tú, Confusión-Psique”? La heroína de la obra del mismo nombre de Yuri Belyaev. - Nota del editor.
Día de Reyes (francés).
Le jour des rois (francés) – Nochebuena: 5 de enero. - Nota del editor.
6 Dejarás de reír
Antes de que llegue el amanecer.
7 ¿Por qué siento que me sangran los dedos?
¿Y el vino arde como veneno?
8 Dapertutto es el seudónimo de Vsevolod Meyerhold. - Nota del editor.
9 Jokanaan – San Juan Bautista. - Nota del editor.
10 Tres “k” expresan la confusión del autor. – Aprox. Anna Ajmátova.
11 El valle de Josafat es el supuesto lugar del Juicio Final. - Nota del editor.
12 Lysiska es el seudónimo de la emperatriz Mesalina en las guaridas romanas. - Nota del editor.
13 Roble de Mamre - ver Libro del Génesis. - Nota del editor.
14 Hammurabi, Licurgo, Solón son legisladores. - Nota del editor.
15 Arca de la Alianza - ver la Biblia (Libro de los Reyes). - Nota del editor.
Sala 16 – Sala del Espejo Blanco (obras de Quarenghi) en la Casa de la Fuente, frente a la plataforma del apartamento del autor. - Nota del editor.
17 “Dog” - “Stray Dog” - un cabaret artístico de decenas (1912-1914 antes de la guerra). - Nota del editor.
18 Mucha Sodoma - ver Génesis. - Nota del editor.
19 Gruta de la Fuente: construida en 1757 por Argunov en el jardín del Palacio Sheremetev; Fue destruido a principios de los años 10. - Nota del editor.
20 ¿Qué quiere de mí mi Príncipe Carnaval? (Francés)
21 Corredor de los Colegios de Pedro - corredor de la Universidad de San Petersburgo. - Nota del editor.
Opción 22: Cruzar el Neva por cinco centavos en un trineo. – Aprox. Anna Ajmátova.
La máscara de Petrushka - "Petrushka" - ballet de Stravinsky. - Nota del editor.
23 Opción: Muñeco con patas de cabra, actor. – Aprox. Anna Ajmátova.
24 “¡Paloma, ven!” – himno de la iglesia; cantó cuando la novia pisó la alfombra del templo. - Nota del editor.
25 Capilla de Malta: construida según el diseño de Quarenghi en 1798-1800. en el patio del Palacio Vorontsov, que más tarde albergó el Cuerpo de Pajes. - Nota del editor.
26 Skobar es un apodo ofensivo para los residentes de Pskov. - Nota del editor.
27 musas. – Aprox. Anna Ajmátova.
28 En mi principio está mi fin. T. – S. Eliot (inglés).
29 Embalsamador suave (inglés) – “consolador suave”. Véase el soneto de Keats "To the Sleep". - Nota del editor.
Embalsamador suave (inglés) – “consolador suave”. Véase el soneto de Keats "To the Sleep". - Nota del editor.
30 Elegía. – Aprox. Anna Ajmátova.
31 Al no poder publicar las estrofas IX-XVI, Anna Akhmatova las reemplazó con líneas de puntos en el manuscrito de “The Run of Time”.
Las estrofas que faltan son una imitación de Pushkin. Ver "Acerca de Eugene Onegin": "También admito humildemente que en Don Juan faltan dos estrofas", escribió Pushkin. - Nota del editor.
32 Bauta - en Italia - una máscara con capucha. - Nota del editor.
33 Poema romántico. – Aprox. Anna Ajmátova.
34 La Cámara de las Estrellas es una corte secreta en Inglaterra, que estaba ubicada en una sala cuyo techo estaba representado el cielo estrellado. - Nota del editor.
35 El lugar donde, según los lectores, nacen todas las obras poéticas. – Aprox. Anna Ajmátova.
36 Véase el famoso poema de Shelley "Ese es el Sklark". - “A la alondra”. - Nota del editor.
37 Jorge - Lord Byron. - Nota del editor.
38 Clara Gazul es el seudónimo de Merimee. - Nota del editor.
39 Marte en el verano de 1941 - Aprox. Anna Ajmátova.
40 Volkovo Field es el antiguo nombre del cementerio de Volkovo. - Nota del editor.
41 ¿A dónde vas? (lat.)
42 Anteriormente, el poema terminaba así:
Y detrás de mí, brillando de misterio
Y llamándose “Séptima”,
Se apresuró a asistir a una fiesta inaudita,
Pretendiendo ser un cuaderno de música,
Mujer famosa de Leningrado
Regresó a su aire natal. -

En cuanto al número de interpretaciones, el último poema de Ajmátova ha superado las obras más misteriosas de la literatura rusa, pero el misterio de este texto único no se ha resuelto, ni siquiera ahora, cuando los “Cuadernos” de Ajmátova y toda su “Prosa sobre el poema” " ha sido publicado.

Al parecer, había algo indescriptible en la actitud de Ajmátova hacia este texto, como si no fuera ella quien gobernara sobre él, sino él sobre ella. Cuando una de sus amigas blanqueó y encuadernó una de las primeras versiones de “Un poema sin héroe” y luego se la devolvió al autor vestida, Ajmátova respondió con los siguientes versos:

Y volviste a mí famosa,
Una ramita de color verde oscuro retorcida,
Agraciado, indiferente y orgulloso...
No sabía que te gustaba así una vez,
Y no es por eso que te salvé
Del maldito desastre entonces.
No compartiré mi suerte contigo
No me regocijo por ti, sino que lloro,
Y sabes perfectamente por qué.
Y la noche continúa y ya quedan pocas fuerzas.
Sálvame como te salvé a ti,
Y no me dejes entrar en la oscuridad burbujeante.

El poema salvó a Anna Ajmátova de veinte años difíciles y la liberó en la oscuridad sólo a finales del otoño de 1965, en vísperas de sus veinte años de presencia en la vida de la autora. Ese mismo otoño, Anna de Toda Rusia sufrió su último infarto, del que nunca estuvo destinada a recuperarse.

Año de redacción: 1940-1965

Pero en lugar de lo que esperaba, en la víspera de Año Nuevo, sombras del año 13 llegan a la autora en la Casa de la Fuente disfrazadas de mimos. Uno está disfrazado de Fausto y el otro de Don Juan. Dapertutto, Iokanaan, el norte de Glan, vienen el asesino Dorian. El autor no teme a sus invitados inesperados, pero se confunde, sin comprender: ¿cómo pudo suceder que sólo ella, la única de todos, sobreviviera? De repente le parece que ella misma, como era en 1913 y como no querría encontrarse antes del Juicio Final, entrará ahora en el Salón Blanco. Olvidó las lecciones de los charlatanes y los falsos profetas, pero ellos no la olvidaron: así como el futuro madura en el pasado, así el pasado arde en el futuro.

El único que no apareció en este terrible festival de hojas muertas fue el Invitado del Futuro. Pero llega el Poeta vestido con una versta a rayas, de la misma edad que el roble Mamre, el antiguo interlocutor de la luna. No espera para sí magníficas sillas jubilares, los pecados no se le pegan. Pero sus poemas hablan mejor de esto. Entre los invitados se encuentra el mismo demonio que envió una rosa negra en un vaso en un salón lleno de gente y que se reunió con el Comandante.

En la charla despreocupada, picante y descarada de la mascarada, el autor escucha voces familiares. Hablan de Kazakov, del café Stray Dog. Alguien está arrastrando una criatura con patas de cabra al Salón Blanco. Está llena de danza maldita y ceremoniosamente desnuda. Después de gritar: “¡Héroe a la vanguardia!” - los fantasmas huyen. Al quedarse solo, el autor ve a su huésped del espejo con la frente pálida y los ojos abiertos y comprende que las lápidas son frágiles y el granito es más blando que la cera. El invitado susurra que la dejará con vida, pero que ella será su viuda para siempre. Entonces se escucha a lo lejos su voz clara: “Estoy listo para la muerte”.

El viento, ya sea recordando o profetizando, murmura sobre San Petersburgo en 1913. Ese año, el mes de plata se enfrió brillantemente con respecto a la edad de plata. La ciudad estaba desapareciendo en la niebla, y en la congestión helada de antes de la guerra vivía una especie de estruendo futuro. Pero luego apenas le molestó el alma y se ahogó en los ventisqueros del Neva. Y a lo largo del legendario terraplén no se acercaba el siglo calendario, sino el verdadero siglo XX.

Ese año, un amigo tierno e inolvidable presenció la juventud rebelde del autor, un sueño que sólo tuvo una vez. Su tumba queda olvidada para siempre, como si nunca hubiera existido. Pero ella cree que él vendrá a decirle nuevamente la palabra que venció a la muerte y la respuesta a su vida.

La arlequinada infernal del decimotercer año pasa rápidamente. El autor permanece en la Casa de la Fuente el 5 de enero de 1941. En la ventana se ve el fantasma de un arce cubierto de nieve. En el aullido del viento se pueden escuchar fragmentos del Réquiem muy profundamente y muy hábilmente escondidos. El editor del poema está descontento con el autor. Dice que es imposible entender quién está enamorado de quién, quién se conoció, cuándo y por qué, quién murió y quién permaneció vivo, quién es el autor y quién es el héroe. El editor está seguro de que hoy no es necesario hablar del poeta y de un enjambre de fantasmas. La autora objeta: ella misma se alegraría de no ver la infernal arlequinada y no cantar en medio del horror de la tortura, el exilio y la ejecución. Junto con sus contemporáneos, presos, "stopyatnitsa", cautivos, está lista para contar cómo vivieron con miedo al otro lado del infierno, cómo criaron a sus hijos para el tajo, el calabozo y la prisión. Pero no puede abandonar el camino que milagrosamente encontró y no terminar su poema.

En la Noche Blanca del 24 de junio de 1942, se produjeron incendios en las ruinas de Leningrado. Los tilos florecen en el jardín Sheremetevsky y el ruiseñor canta. Un arce lisiado crece debajo de la ventana de la Casa de la Fuente. El autor, que se encuentra a siete mil kilómetros de distancia, sabe que el arce previó la separación al comienzo de la guerra. Ve a su doble yendo a ser interrogado detrás de un alambre de púas, en el corazón mismo de la densa taiga, y oye su voz de labios de su doble: Pagué por ti con dinero en efectivo, caminé bajo un revólver durante exactamente diez años... .

La autora comprende que es imposible separarla de la ciudad sediciosa, deshonrada y dulce, en cuyos muros se encuentra su sombra. Recuerda el día en que abandonó su ciudad al comienzo de la guerra, escapando de un malvado perseguidor en el vientre de un pez volador. Abajo vio el camino por donde se llevaron a su hijo y a muchas otras personas. Y, conociendo el tiempo de la venganza, abrumada por un miedo mortal, con los ojos secos y bajos y retorciéndose las manos, Rusia caminó delante de ella hacia el este.

recontado

Categorías

Popular