Leggi una breve rivisitazione del fitto fiume Okkervil. Tatyana grassa - fiume Okkervil

Tatiana Tolstaja

Fiume Okkervil

Quando il segno dello zodiaco è cambiato in Scorpione, è diventato molto ventoso, buio e piovoso. La città bagnata, fluente, battuta dal vento dietro la finestra indifesa, senza tende, da scapolo, dietro i formaggi sciolti nascosti nel freddo tra le finestre, sembrava allora essere l'intento malvagio di Peter, la vendetta di un enorme, occhi bugiardi, zar-falegname a bocca aperta e con i denti, che raggiunge tutto negli incubi, con l'ascia di una nave nella mano alzata, i suoi sudditi deboli e spaventati. I fiumi, dopo aver raggiunto il mare gonfio e terrificante, si precipitarono indietro, la pressione sibilante fece scattare i portelli di ghisa e sollevarono rapidamente i dorsi d'acqua nelle cantine dei musei, laccando fragili collezioni che cadevano a pezzi con sabbia umida, maschere sciamane fatte di piume di gallo, spade straniere ricurve , vesti cucite con perline, gambe muscolose impiegati arrabbiati svegliati nel cuore della notte. In tali e tali giorni, quando la faccia bianca e cagliata della solitudine si profilava fuori dalla pioggia, dall'oscurità, dal vetro cedevole del vento, Simeonov, sentendosi particolarmente ficcanaso, calvo, sentendo soprattutto la sua giovinezza intorno al viso e calzini economici molto al di sotto , al limite dell'esistenza, ha acceso il bollitore, ha ripulito il tavolo dalla polvere con la manica, ha ripulito lo spazio dai libri che sporgevano dalle linguette bianche dei segnalibri, ha sistemato il grammofono, selezionando il libro dello spessore giusto per infilare un angolo sotto il suo angolo zoppo, e in anticipo, beatamente in anticipo, tolse Vera Vasilyevna dalla busta gialla strappata e macchiata che era andata - un vecchio, pesante, cerchio fuso antracite, non diviso da cerchi concentrici lisci - una storia d'amore su ogni lato.

- No, non te! così fervente! IO! Io amo! - saltando, scoppiettando e sibilando, Vera Vasilievna si voltò rapidamente sotto l'ago; sibilante, scoppiettante e vorticoso arricciato come un imbuto nero, espanso come una tromba di grammofono e, trionfante su Simeonov, si precipitò da un'orchidea smerlata divina, scura, bassa, dapprima di pizzo e polverosa, poi gonfiandosi per la pressione subacquea, salendo dalle profondità , trasformandosi, ondeggiando con le luci sull'acqua - psh-psh-psh, psh-psh-psh, - una voce che si gonfia come una vela, - sempre più forte, - spezzando le corde, precipitandosi in modo incontrollabile, psh-psh-psh, come una caravella nella notte l'acqua schizza di luci - si fa più forte, - spiega le ali, prende velocità, staccandosi dolcemente dallo spessore in ritardo del ruscello che l'ha partorito, da quello piccolo che è rimasto sulle rive del Simeonov, alzò la sua testa calva e nuda verso una metà del cielo gigantesca, radiosa, eclissante, uscendo con un grido vittorioso - no, Vera Vasilievna non lo amava così appassionatamente , eppure, in sostanza, solo lui solo, e questo era reciproco con loro. H-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh.

Simeonov ha filmato con cura la silenziosa Vera Vasilievna, ha scosso il disco, stringendolo con i palmi tesi e rispettosi; Stavo esaminando un vecchio adesivo: eh, dove sei adesso, Vera Vasilievna? Dove sono le tue ossa bianche adesso? E, rigirandolo sul dorso, metteva l'ago, strizzando gli occhi ai riflessi prugna del grosso disco ondeggiante, e di nuovo ascoltava, languendo, dei crisantemi appassiti da tempo, schschschsch, nel giardino, schschsch, dove la incontrarono, e di nuovo, crescendo in un ruscello sottomarino, lasciando cadere polvere, pizzi e anni, Vera Vasilievna crepitò e apparve come una languida naiade - naiade antisportiva, leggermente piena dell'inizio del secolo - oh dolce pera, chitarra, bottiglia rotolante di champagne!

E poi il bollitore cominciò a bollire, e Simeonov, dopo aver ripescato dalla finestra il formaggio fuso o gli avanzi di prosciutto, mise il disco dall'inizio e banchettò come uno scapolo, su un giornale diffuso, si divertì, rallegrandosi che Tamara non lo avrebbe superato oggi , non avrebbe disturbato il suo prezioso incontro con Vera Vasilievna . Gli faceva bene nella sua solitudine, in un piccolo appartamento, solo con Vera Vasilievna, e la porta era saldamente chiusa da Tamara, e il tè era forte e dolce, e la traduzione di un libro inutile da una lingua rara era quasi completata - ci sarebbero soldi, e Simeonov comprerebbe da un coccodrillo per un ottimo prezzo, un disco raro, dove Vera Vasilyevna desidera ardentemente che la primavera non venga per lei - una storia d'amore maschile, una storia d'amore di solitudine e l'incorporea Vera Vasilyevna canterà esso, fondendosi con Simeonov in una voce bramosa e isterica. O beata solitudine! La solitudine mangia da una padella, pesca una cotoletta fredda da un barattolo torbido da un litro, prepara il tè in una tazza - e allora? Pace e libertà! La famiglia, invece, tintinna con un armadio, sistema tazze e piattini con trappole, afferra l'anima con coltello e forchetta, la afferra sotto le costole da entrambi i lati, la strangola con un tappo di teiera, gli getta una tovaglia sopra testa, ma un'anima libera e solitaria sguscia fuori da sotto la frangia di lino, fa passare il serpente attraverso un portatovagliolo e - salta! prenderla! è già lì, in un cerchio scuro pieno di luci, delineato dalla voce di Vera Vasilyevna, corre dietro a Vera Vasilyevna, seguendone le gonne e il ventaglio, dalla luminosa sala da ballo al balcone notturno estivo, all'ampio semicerchio sopra il giardino profumato di crisantemi, tuttavia, il loro odore, bianco, secco e amaro - questo è un odore autunnale, prefigura già l'autunno, la separazione, l'oblio, ma l'amore vive ancora nel mio cuore malato - questo è un odore malato, l'odore di preli e tristezza, dove sei adesso, Vera Vasilievna, forse a Parigi o Shanghai, e che tipo di pioggia - blu parigina o gialla cinese - pioviggina sulla tua tomba, e la cui terra gela le tue ossa bianche? No, non ti amo così appassionatamente! (Dimmi! Certo, io, Vera Vasilievna!)

BOLLETTINO DELL'UNIVERSITÀ DI PERM

2016 FILOLOGIA RUSSA E STRANIERA Numero 4(36)

UDC 821.161.1.09-32

doi 10.17072/2037-6681-2016-4-150-155

"PETERSBURG TEXT" DI TATYANA TOLSTOY (il complesso di motivi della storia "The Okkervil River")

Olga Vladimirovna Bogdanova

d. filol. PhD, Leading Research Fellow Institute of Philological Research, St. Petersburg State University

199034, San Pietroburgo, Universitetskaya emb., 11. [e-mail protetta]

Ekaterina Anatolyevna Bogdanova

K. filol. PhD, Junior Research Fellow Institute of Philological Research, St. Petersburg State University

199034, San Pietroburgo, Universitetskaya emb., 11. [e-mail protetta]

L'articolo dedicato all'analisi del racconto di Tatyana Tolstaya "The Okkervil River" individua e interpreta un complesso di motivi della trama che rimandano il lettore ai motivi principali della letteratura classica russa, ma la loro semantica è ripensata da un moderno scrittore di prosa e interpretata con altre connotazioni. Viene studiato il cronotopo di San Pietroburgo, viene considerata la sua semplificazione, lo spostamento dei punti di riferimento spaziali. La riduzione ironica dell'immagine di San Pietroburgo-Leningrado dà il tono giocoso (beffardo) generale alla storia del "piccolo eroe" Simeonov, discendente del povero Evgeny da "Il cavaliere di bronzo" di Pushkin e dei "piccoli eroi" di Gogol e Dostoevskij.

Uno dei motivi principali della narrazione - il motivo del cerchio, che interagisce strettamente con l'immagine-motivo dell'affascinante "voce d'argento", consente di rilevare allusioni musicali che sono servite da impulso per la creazione del "romantico" intertesto della storia.

Parole chiave: Tatyana Tolstaya; letteratura russa moderna; prosa; postmodernismo; tradizione; intertesto; motivo; storia.

La storia di Tatyana Tolstaya "The Okkervil River" è stata pubblicata per la prima volta nel terzo numero della rivista Aurora nel 1985 ed è stata successivamente inclusa in tutte le raccolte dello scrittore.

Nell'interpretare la storia "The Okkervil River", i ricercatori di solito affermano che il tema principale del testo è "il tema tradizionale del rapporto tra arte e vita" (per maggiori dettagli vedi: [Goschilo 2000: 103-104; Zholkovsky 2005: 246]). E nel senso più generale, questo è vero. Tuttavia, il complesso motivazionale della storia di Tolstoj è molto più ampio e profondo, più complesso e più sottile.

È noto che l'idea per la storia "The Okkervil River" è venuta a Tolstoj durante la sua "passeggiata per la città con Alexander Kushner, che ha indicato la casa del suo amico, a cui Akhmatova è andata a fare il bagno" [Zholkovsky 2005: 563, 564]. Allora "Tolstoj pensò:" Queste sono le connessioni con un grande poeta!

In effetti, l'immagine invisibile di Akhmatova sembra riempire il testo della storia - se non con i versi della poetessa, quindi con i suoni delle poesie dei suoi contemporanei, con l'aroma dell'età dell'argento. Secondo la stessa Tolstoj, "l'unico testo diretto [di Akhmatova] deliberatamente ... usato" nella storia "Il fiume Okkervil" era la poesia "Listening to Singing".

Indovinato dai ricercatori nell'immagine di Vera Vasilievna Anna Akhmatova e il nome di un piccolo fiume che scorre attraverso San Pietroburgo, l'idronimo "Okkervil", ha portato all'idea di scrivere un'altra pagina del "testo di Pietroburgo" di Tolstoj, che iniziò alla fine del XVIII - inizio XIX secolo. (per maggiori dettagli, vedere [Toporov 1995]).

Già le prime righe del “Fiume Okkervil” immergono le vicende del racconto entro i confini di San Pietroburgo-Leningrado, correlando l'immagine della città con il volto del suo grande fondatore: “Quando il segno

© Bogdanova O.V., Bogdanova E.A., 2016

lo zodiaco è cambiato in Scorpione, è diventato molto ventoso, buio e piovoso. Una città bagnata, fluente, battuta dal vento dietro una finestra da scapolo indifesa, senza tende<...>poi sembrava essere un malvagio intento di Peter, la vendetta di un enorme zar-falegname con gli occhi da insetto, la bocca spalancata e i denti<...>» [Tolstaya, 1999: 332]1.

San Pietroburgo è una città di citazione, una città intertesto, un tentativo di proiettare l'Europa sulle rive della Neva, di costruire la Nuova Amsterdam, di ripetere architettonicamente Roma nella parte centrale, e di disegnare Venezia con i canali sull'isola Vasil'evskij. Pietroburgo è una città letteraria, permeata in tutto e per tutto di proiezioni storiosofiche, allusioni poetiche e reminiscenze teatrali. Creando la propria immagine della città-testo, Tolstaya si affida ai motivi principali della letteratura classica russa, modellando la sua città in modo intertestuale, introducendo l'immagine di Pushkin del Cavaliere di bronzo dal primo paragrafo nella narrazione e allo stesso tempo riproducendo l'illustrazione ad acquerello di Benois per esso: - cavallo al galoppo.

La citazione di Pietroburgo viene però ripensata da Tolstoj e giocata con connotazioni diverse. A differenza dei suoi predecessori, il Pietro di Tolstoj non è Pietro il Grande, non è un urbanista sovrano, ma "un re carpentiere con gli occhi stralunati, la bocca spalancata e i denti" (332). Contrariamente alla tradizione generalmente accettata, Tolstaya costruisce la sua Pietroburgo non attorno al famoso Cavaliere di bronzo su una pietra tuonante di granito, ma attorno a un altro monumento: un monumento allo zar-falegname, aperto nel 1910 sull'argine Admiralteyskaya di San Pietroburgo. Così lo scrittore, da un lato, sembra indicare un tempo diverso dei confini testuali, sottolinea un diverso periodo storico all'interno del quale si svolgono eventi immaginari, dall'altro intende le diverse radici ereditarie degli odierni lavoratori della città. La sua città non è più Pietroburgo. Forse Pietrogrado (il tempo della sua eroina Vera Vasilievna). O già Leningrado (il moderno cronotopo del protagonista Simeonov). Gli anelli del tempo, fissati nel nome della città (Pietroburgo ^ Pietrogrado ^ Leningrado), sono delineati da Tolstoj proprio all'inizio della storia, chiudendo e allo stesso tempo differenziando il lontano passato di San Pietroburgo-Pietrogrado-Leningrado e il prossimo presente.

Nella storia di Tolstoj, il cronotopo di San Pietroburgo è ridotto e semplificato, nel moderno cronotopo di Leningrado non c'è l'antica grandezza. Contrariamente alla tradizione letteraria consolidata, la città di Tolstoj (con nessuno dei suoi nomi) non è l'incarnazione di

l'altezza dello spirito e del potere del popolo russo, ma appare come il "malvagio intento di Peter", la "vendetta" di un enorme e dentato carpentiere. La metamorfosi della città, che nella storia assume spaventosi tratti antropomorfici, dà origine a un declino ironico, imposta un tono giocoso in cui verrà condotta la successiva storia seria su una persona - sul "piccolo eroe" Simeonov, un discendente del nobile Eugenio da "Il cavaliere di bronzo" di Pushkin e "piccoli eroi » Gogol e Dostoevskij (per maggiori dettagli vedi: [Altman 1961: 443-461; Mann 1988]).

La "congiunzione" artistica nella denominazione dell'eroe è un'altra caratteristica della trasformazione storica (temporale): oggi il "piccolo" eroe chiamato Simeonov in passato potrebbe discendere dal Granduca Simeon il Superbo (Simeonov è il figlio di Simeon ), la cui resistenza e orgoglio sono saldamente uniti dalla coscienza nazionale nel suo soprannome. Il "piccolo" Simeonov di oggi è una lega dell'incompatibile, un'immagine "ossimoro", che assorbe polarità opposte che si contraddicono a vicenda.

Il protagonista della storia è un "piccolo uomo", un collezionista dilettante, in passato ammiratore della famosa cantante Vera Vasilyevna, l'amore per la cui voce, per i suoni di vecchie storie d'amore nate dal grammofono lo solleva in alto, sollevandolo sopra il trambusto del mondo, e per un breve momento attutisce il dolore e fa nascere dolcezza la sua solitudine. Vivendo a Leningrado negli anni '70 e svolgendo un lavoro pratico (l'eroe è un traduttore), Simeonov vive principalmente in un mondo diverso: nebbioso e bello, sonoro-musicale, immaginario e desiderato. Uno scapolo solitario, coinvolto nella letteratura russa, si rende conto che "non c'è felicità al mondo", ma, ascoltando la voce di Vera Vasilievna, si consola con la "pace e volontà" a sua disposizione (334).

L'eroe di Tolstoj esiste in diverse dimensioni. Lo scrittore, per così dire, crea per lui un imbuto del tempo ("imbuto nero", 333), che lo attira nel passato o lo porta in superficie nel presente. Il “tubo del tempo”, che collega il visibile e l'invisibile, il sognato e il manifesto, diventa per Simeonov la tromba smerlata del grammofono. E il grammofono stesso (nemmeno un grammofono, e anche nell'era dei registratori a cassette) diventa un punto condizionale nello spazio, un portale dove, secondo Tolstoj, si compie una transizione dal presente al passato, dalla realtà a un sogno, dalla solitudine all'amore reciproco ed eterno. "In giorni come questi<...>Simeonov,<...>specialmente sentendo i suoi vecchi anni intorno al viso e le calze scadenti molto in basso, al limite dell'esistenza, mise su il bollitore, tolse la polvere dal tavolo con la manica, ripulì i libri, asciugò

lingue bianche rotte di segnalibri, spazio, installato un grammofono,<...>e in anticipo, beatamente in anticipo, estraeva Vera Vasilievna dalla busta strappata, macchiata di giallastro - un cerchio vecchio, pesante, antracite, non diviso da cerchi concentrici lisci - su ciascun lato una storia d'amore ”(332-333).

L'immagine di un disco in vinile nero che gira su un grammofono disegna dei cerchi, che nella loro rotazione acquisiscono un carattere leitmotiv, penetrando l'intero tessuto della storia, riportando l'azione della trama allo stesso episodio - la situazione dei sogni di Simeonov recitata tre volte nel testo ai suoni di vecchi romanzi eseguiti dalla sua amata Vera Vasilievna. I dischi circolari del grammofono si moltiplicano e crescono, sovrapponendosi l'un l'altro, dando origine a nuovi anelli e cerchi, trasformando l'intero tessuto del racconto in pizzi e festoni, orchidee e nasturzi, ciliegie e squame di pesce, un semicerchio di balconi, ecc.

Il genere musicale del romanzo interpretato da Vera Vasilievna, basato su un ritornello di ripetizione poetica, stabilisce nuovi anelli strutturali e compositivi nella narrazione, permeando il testo di uno stato d'animo lirico romantico, colorandolo con le esperienze amorose dell'esecutore (passato) e l'eroe che la ascolta (presente), permettendo loro di fondersi in un unico flusso di sentimenti, nella comunità dei suoni della melodia e del verso. È a questo livello di fusione di suono melodico e suono poetico che diventa possibile la sostituzione del personaggio: la poetessa Anna Andreevna appare nel testo come rappresentata dalla cantante Vera Vasilievna, l'AA di Akhmatova è sostituito dal BB di Tolstoj.

I critici hanno già prestato attenzione alla somiglianza dei nomi monogrammatici AA e BB [Zholkovsky 2005: 250]. Tuttavia, per Tolstoj, non è importante solo l'appello delle iniziali, ma anche il significato semantico (metaforico) del nome dell'eroina. "Vera Vasilievna" significa per l'eroe "fede, speranza e amore", un'unica triade nelle sue essenze quasi divine, che dà origine alla possibilità di superare la quotidianità con l'essere, la musica e la poesia - la gravità terrena.

Insieme al nome dell'eroina, permeato di fede, anche il suo patronimico - Vasilievna - "parla": attraverso di esso, la scrittrice "si stabilisce e registra" l'eroina sull'isola Vasilyevsky, rendendo la sua casa (appartamento) parte del St. Topografia di San Pietroburgo (Pietrogrado, Leningrado). Il patronimico dell'eroina risulta essere parte dello "spazio pietroburghese", collega il suo nome alla città e la sua voce all'elemento acqua, coprendo l'isola cittadina in cui vive.

Sembra che nell'amore di Simeonov per Vera Vasilievna, lo scrittore voglia mostrare il superamento della propria piccolezza da parte di un personaggio moderno capace di elevarsi al di sopra di se stesso in contatto con la bellezza. Sembra che l'arte sia davvero in grado di elevare l'eroe al di sopra della folla, esponendo la sua anima sublime. Tuttavia, questo motivo tradizionale della letteratura russa sembra essere ribaltato nel testo di Tolstoj: il tono ironico della narrazione non viene superato nemmeno negli episodi più toccanti dei sogni di Simeonov, al momento della sua fusione con la voce di Vera Vasilievna.

"Esteta", "dilettante", "eccentrico" (337), per professione l'eroe è associato alla letteratura. Sembra che l'alta componente "letteraria" nella caratterologia del personaggio dovrebbe tradizionalmente distinguerlo, invece, con Tolstoj accade il contrario.

Il termine del libro genera un ironico "diminuzione". Secondo l'eroe, i libri "noiosi" da lui tradotti "non servono a nessuno", sono sparsi sulla sua tavola in polvere e disordine e servono al proprietario solo come supporto - non spirituale e intellettuale, ma soggetto-fisico: ha preso in mano “il libro dello spessore giusto per scivolare<ее>sotto zoppo<...>angolo" del grammofono (332). I libri nel mondo di Simeonov sono oggettivi e malvagi. Sono zoomorfi e, prendendo vita, offesi o ridendo ironicamente del proprietario, come se stessero organizzando uno spettacolo di clownerie - mostrano sdegnosamente all'eroe le loro "lingue bianche di segnalibri" (332).

La componente sublime degli incontri di Simeonov con Vera Vasilievna, che tradizionalmente nobilita e poeticizza l'eroe in letteratura, è screditata dal fatto che, insieme all'installazione di un grammofono e allo spazio libero per la voce del cantante, Simeonov delinea invariabilmente e regolarmente un altro cerchio

Tutti i giorni, tutti i giorni: "metteva su il bollitore" (con fondo tondo, coperchio tondo e manico a semicerchio) e tirava fuori una tazza (la radice è "cerchio"), unendo e mescolando musicale e commestibile, spirituale e carnale. Il momento più alto dell'incontro, l'apoteosi dell'incontro con Vera Vasilievna, è il momento in cui “il bollitore bolliva e Simeonov, dopo aver ripescato dalla finestra il formaggio fuso o gli avanzi di prosciutto, mise il disco dall'inizio e banchettò come uno scapolo, su un giornale diffuso, goduto, rallegrandosi di ciò<никто>non disturberà il prezioso incontro con Vera Vasilievna ”(334).

Il motivo classico della letteratura russa - l'opposizione di esterno e interno, spirituale e corporeo, quotidiano ed esistenziale - è sfumato nell'immagine di Simeonov e acquista un bagliore ironico. Perché la metafora poetica

- "bianco<...>il volto della solitudine "(332) - riceve da Tolstoj un ulteriore epiteto corrispondente all'eroe: "il volto bianco e cagliato della solitudine".

E Vera Vasilievna appare nei sogni di Simeonov non come un'ideale visione eterea romanzata, il suono seducente di una voce divina, ma come un essere quasi corporeo che può essere abbracciato, premuto, cullato, girato sulla schiena (333). Simeonov estrae da una busta ingiallita non un disco, ma “Vera Vasilyevna” (332), non un “disco antracite”, ma la stessa “Vera Vasilievna” (333) gira sotto la puntina, non è la voce che tace, ma la "Vera Vasilyevna" di Simeonova riviveva nei sogni di Simeonova ( 333). Simeonov “oscillava il disco, stringendolo con i palmi raddrizzati e rispettosi” (333), ma anche “oscillando<...>con i tacchi alti” (337), la stessa Vera Vasilievna attraversa i sogni dell'eroe. L'immagine spettrale assume i tratti di una donna quasi reale, le sue proporzioni e forme: "oh dolce pera, chitarra, bottiglia di champagne che rotola!" (334) - densità ridotta.

La dualità dell'immagine del protagonista e dell'eroina, la dualità dei sentimenti che Simeonov prova per Vera Vasilievna, danno origine a due trame nella storia di Tolstoj, che organizzano due trame della storia. Da un lato, questo è un nucleo visibile della trama: tre fasi di conoscenza con la vera cantante Vera Vasilyevna (la voce nel disco - la voce dell'antiquario che la cantante è viva - conoscenza diretta con la "vecchia") , d'altra parte, tre passi nella comunicazione spirituale (fuori dal mondo) con il cantante (insediamento in una città edificata sulle rive dell'Okkervil - nuvole temporalesche su una città di porcellana delle bambole - insediamento di case rosse con tetti di tegole da parte di estranei). Queste trame sono parallele, ma allo stesso tempo si intersecano: i suoni, le parole e le immagini di una serie di trame appaiono improvvisamente in un'altra.

La gerarchia artistica della storia organizza non solo l'orizzontale del luogo, ma anche la verticale del tempo. Il motivo "nome / città" sopra delineato è sviluppato da Tolstoj nel cambio storico delle epoche, non solo socio-politiche, ma anche letterarie, fissato nel simbolismo "prezioso": l'età d'oro della letteratura russa (Pietroburgo), l'argento (Pietrogrado ), bronzo (Leningrado ). Se la prima storia d'amore che Simeonov ascolta, "No, non ti amo così appassionatamente", è stata scritta sulle parole di M. Lermontov (1841), cioè rappresenta l'età d'oro della poesia russa (il tempo di Pushkin, Lermontov, Gogol), poi già dopo - "I crisantemi nel giardino sono sbiaditi molto tempo fa". (1910) -

è letto dal segno dell'età dell'argento, il tempo di Akhmatova, Gumilyov, Blok. E il grammofono con tromba smerlata dell'era Art Nouveau, da un lato, diventa un segno riconoscibile dell'era Art Nouveau, dall'altro, con la sua essenza rame-ottone, sembra indicare l'età del bronzo (rame, ottone - moderno).

Il passaggio nella storia "The Okkervil River" dal livello poetico (AA) al livello musicale (BB) comporta un cambiamento nelle immagini e nei motivi simbolici. Se Akhmatova nella poesia "Ascoltare il canto" confronta la voce femminile con il vento (questo motivo è presente all'inizio del racconto di Tolstoj), allora gradualmente la melodiosa voce melodica di Vera Vasilievna acquisisce alla linea di Tolstaya gli elementi non dell'aria, ma dell'acqua, non è paragonata al vento, ma alla corrente del fiume. L'ariosità poetica di Akhmatov è soppiantata dalla melodiosità e dalla levigatezza del fiume: sia il misterioso Okkervil, le cui sponde furono costruite mentalmente da Simeonov, sia la Neva, che abbracciava l'isola Vasilyevsky con le sue braccia. E la stessa Vera Vasilievna non è paragonata a un uccello poeticamente leggero e tremante (farfalla o), ma a una "languida naiade" (333), a una sonora sirena. La voce del cantante dimenticato è "divina, oscura, bassa<...>vivace<...>una voce navigante,<...>correre in modo incontrollabile<...>caravella sull'acqua frizzante della notte<...>prendendo velocità, staccandosi dolcemente dal ritardo del flusso che l'ha originato” (333). Inoltre, la giustapposizione figurativa usata da Tolstoj rivela le sue origini letterarie: se la "voce // corrente d'aria" è stata generata dalle poesie di Akhmatova, allora la "voce // naiade" viene dalla poesia di Gumilyov. Nella poesia di Gumilyov "Venezia" (e San Pietroburgo, come ricordiamo, è la Venezia settentrionale), i versi sono: "La città, come la voce di una naiade, / In un passato di luce spettrale, / Il merletto del porticato modello, / Le acque gelarono come il vetro". L'immagine di una voce naiade acquisisce un forte legame genetico con lo "spazio pietroburghese". Anche l'immagine di Tolstoj di una caravella, "che corre in modo incontrollabile<...>nella notte l'acqua schizza di luci" e "spiega le sue ali", viene da Gumilyov: "Nell'ora serale, nell'ora del tramonto / Con una caravella alata / Pietrogrado scorre accanto". [Gumilyov 1989: 117]. La serie di motivi "città - voce - naiade" risulta essere un prodotto del "testo di Pietroburgo", accuratamente datato all'età dell'argento.

I motivi "Akhmatov-Gumilyov" permeano il testo della storia di Tolstoj con allusioni all'età dell'argento e sono supportati da riferimenti agli stati d'animo e alle realtà di quel tempo. Sì, riduzione

le definizioni del secolo e della voce danno origine a un unico e integrale motivo di immagine: la "voce d'argento" (339), che contiene un'idea sia delle proprietà dell'esecuzione della cantante di vecchi romanzi, sia dell'ora della sua nascita e regnare. In questo contesto, quasi retorica folcloristica: “... eh, dove sei adesso, Vera Vasilievna? Dove sono le tue ossa bianche adesso? (333) - acquista i tratti dell'estetismo decadente del primo Novecento: “osso bianco” come segno di nobile nascita, affine nella sua semantica alla “guardia bianca” o “esercito bianco”. Nella stessa riga ci sono la colorazione in bianco e nero - Blok - dell'immagine che viene scritta, e la testa allungata del personaggio "a piedi nudi" (calva o rasata), che ricorda l'aspetto fotografico di Gumilev del 1912-1914. E anche le traduzioni del "libro non necessario da una lingua rara" resuscitano l'immagine di V. Shileiko, un filologo orientalista, secondo marito di Akhmatova.

In modo potente, collegando il passato e il presente, il visibile e l'inesistente, Tolstoj diventa un tram. Come il "tram perduto" di Gumilyov, che su un percorso è scivolato "attraverso la Neva, attraverso il Nilo e la Senna", il tram di Tolstoj porta l'eroe dal presente al passato, dalla realtà al sogno. I tram passavano davanti alla finestra di Simeonovsky<...>le solide macchine dai fianchi rossi con le panchine di legno morirono e le macchine iniziarono a girare, silenziose, sibilanti alle fermate, potevi sederti, lasciarti cadere sulla poltrona ansante e senza fiato sotto di te e rotolare nella distanza blu, fino all'ultima fermata , facendo cenno con il nome: "Okkervil River" » (335). A Tolstoj, come a Gumilyov, il tram ha attraversato le epoche e "si è perso nell'abisso del tempo". (335).

Il misterioso idronimo "Okkervil", di origine svedese e ormai oscuro anche agli specialisti, dà a Tolstoj non solo il nome "quasi non un fiume di Leningrado", ma anche la capacità di "immaginare tutto ciò che vuoi" (335). L'eroe Simeonov non si permette di prendere il percorso del tram fino all'ultima fermata con il nome "Okkervil River". Immagina che lì, alla "fine del mondo", "sicuramente magazzini, recinzioni, qualche brutta fabbrica che sputa rifiuti velenosi di madreperla, una discarica fuma di fumo fumante puzzolente, o qualcos'altro, senza speranza, periferico , volgare" (335) . Ha paura della realtà, paura di essere deluso. Pertanto, è più facile e migliore per lui "mentalmente<...>pavimentare gli argini di Okkervil con pietre per lastricati, riempire il fiume con acqua grigia pulita, costruire ponti con torrette e catene. metti alti edifici grigi lungo l'argine

ma con grate in ghisa<...>metti lì la giovane Vera Vasilievna e lasciala camminare, infilandosi un lungo guanto, lungo il marciapiede acciottolato, mettendo i suoi piedi stretti, scarpe nere dalla punta smussata con un tacco rotondo, come una mela, in un cappellino rotondo con un velo, attraverso la pioggerellina sommessa di una mattina di San Pietroburgo. (335-336).

Riferimenti, allusioni e reminiscenze danno origine a profondità e volume nel testo di Tolstoj. Non riproducendo la citazione, ma solo indicandola, lo scrittore tocca e risveglia il contesto di fondo, che è composto da noti testi di poesia e soprattutto romanzi. E, anche senza essere riprodotti nell'opera, i suoni poetico-poetico e romanza-musicale riempiono il "pizzo" della storia di Tolstoj, danno origine alla sua tridimensionalità e spazialità.

Bibliografia

Le tradizioni di Altman M. S. Gogol nell'opera di Dostoevskij. Praga: Slavia, 1961. Vol. 30, n. 3. S. 443-461.

Akhmatova A. A. Ascoltando il canto // Akhmatova A. A. Preferiti. M., 2010. S. 95.

Goshchilo E. Il mondo esplosivo di Tatyana Tolstaya / trad. dall'ing. D. Gantseva, A. Ilyenkova. Ekaterinburg: casa editrice dell'Università statale degli Urali, 2000.

Gumilyov N. S. Venezia // Gumilyov N. S. Poesie e poesie. M.: Sovremennik, 1989.

Zholkovsky A.K. Nel meno primo e meno secondo specchio // Zholkovsky A.K. Articoli selezionati sulla poesia russa (Invarianti, strutture, strategie, intertesti). M., 2005.

La poetica di Mann Yu V. Gogol. M., 1988. 413 p.

Superanskaya A.V. Dizionario moderno dei nomi russi. M.: Iris-press, 2005. 384 p.

Tolstaya TN Il fiume Okkervil: storie. M.: Podkova, 1999. 567 p.

Toporov VN Spazio e testo // Testo: semantica e struttura. M., 1983. S. 227-284.

Toporov V. N. Pietroburgo e il "testo pietroburghese della letteratura russa" // Toporov V. N. Mif. Rituale. Simbolo. Immagine: Studi nel campo della mitopoietica. M.: Progresso, 1995. 624 p.

Tyupa V.I., Romodanovskaya E.K. Dizionario dei motivi come problema scientifico // Dalla trama al motivo. Novosibirsk, 1996. 192 p.

Shakhmatova E. V. Creazione del mito dell'età dell'argento // Bollettino della Tomsk State University. 2009. N. 322. S. 78-85.

Goscilo H. Tolstaian Times: Traversais and Transfers // Nuove direzioni nella letteratura sovietica. New York: S. Martin's Press, 1992. P. 36-62.

Al "tman M. S. Gogolevskie tradicii v tvor-chestve Dostoevskogo. Slavia. Praga, 1961. Vol. 30. Iss. 3. P. 443-461.

Akhmatova A. A. Slushaya penie. Izbrannoe. Mosca, 2010. P. 95.

Goscilo H. Vzryvoopasnyj mir Tat "yany Tolstoj. Transl. by D. Ganceva, A. Il" enkova. Ekaterinburg, Ural State University Publ., 2000. P. 103-104.

Gumilyov N. S. Veneciya. Stikho-creazione i poesia. Mosca, 1989. P. 117.

Zholkovskij A. K. V meno pervom i meno vtorom zerkale. Izbrannye stat "i o russkojpoezii (Invarianty, struktury, stategii, interteksty) . Mosca, 2005. P. 246, 563, 564.

L'uomo Yu. V. Poetika Gogolya. Mosca, 1988. 413 p.

Superanskaya A. V. Sovremennyj slovar "russ-kikh imen. Mosca, Ajris-Press Publ., 2005. 354 p.

Tolstaya T. N. Reka Okkervil": Rasskazy. Mosca, Podkova Publ., 1999. 567 p.

Toporov V. N. Prostranstvo i testo. Testo: semantika i struktura. Mosca, 1983. P. 227-284.

Toporov V. N. Peterburg i "Peterburgskij testo russkoj letteratura" . Mif. Rituale. simbolo. Obraz: Issledovaniya v oblasti mifopoeticheskogo. Mosca, Progress Publ., 1995. 624 p.

Tyupa V. I., Romodanovskaya E. K. Slovar "mo-tivov kak nauchnaya problema. Ot syuzheta k motivu. Novosibirsk, 1996. 192 p.

Shakhmatova E. V. Mifotvorchestvo serebry-anogo veka. Vestnik Tomskogo va. universitaria. 2009. N. 322. P. 78-85.

Goscilo H. Tolstaian Times: attraversamenti e trasferimenti. Nuove direzioni nella letteratura sovietica. New York, S. Martin's Press, 1992. P. 36-62.

"PETERSBURG TEXT" DI TATYANA TOLSTAYA (motivi della storia "The Okkervil River")

Olga V. Bogdanova Capo ricercatore

Ekaterina A. Bogdanova Junior Ricercatrice

Istituto di ricerca filologica dell'Università statale di San Pietroburgo

Nell'articolo dedicato all'analisi di "The Okkervil River", un racconto di Tatyana Tolstaya, si distinguono e interpretano una varietà di motivi. Questi rimandano il lettore ai motivi principali della letteratura classica russa, tuttavia, la loro semantica viene riconsiderata dallo scrittore contemporaneo e presentata con connotazioni diverse. Viene analizzato il cronotopo di San Pietroburgo, la sua semplificazione e gli spostamenti delle strutture spaziali. L'ironico deprezzamento dell'immagine di San Pietroburgo - Leningrado dà un tono giocoso (derisorio) alla narrazione del "piccolo eroe", Simeonov, discendente del povero Eugenio de "Il cavaliere di bronzo" di Pushkin, così come di Gogol e Dostoevskij. "piccoli eroi".

Uno dei motivi portanti della narrazione è quello del cerchio, strettamente interagente con l'immagine-motivo della seducente "voce d'argento". Permette di rivelare allusioni musicali, incoraggiando lo sviluppo dell'intertestualità "romantica" della storia.

Parole chiave: Tatyana Tolstaya; letteratura russa moderna; prosa; postmodernismo; tradizione; intertesto; motivo; romanzo.

Una delle raccolte delle opere di Tatyana Tolstoy contiene un racconto sull'amore - "The Okkervil River", un riassunto del quale è descritto di seguito. In poche parole, la trama può essere descritta come segue: Simeonov vive a San Pietroburgo, uno scapolo calvo e anziano. Ha una vita grigia e ordinaria: un piccolo appartamento, traduzioni da una lingua straniera e la sera tè e formaggio. Tuttavia, la sua vita non è così noiosa come sembra a prima vista, poiché Vera Vasilievna è nelle vicinanze.

Disputa con l'anima
Riassunto della storia "Okkervil River": la sua voce si riversa ogni sera da un vecchio grammofono. Vera Vasilievna canta l'amore con una bella voce gentile. Sebbene non specificamente per Simeonov, gli sembrava solo per lui. È stato il massimo della felicità quando è rimasto solo con il grammofono incluso. Né una possibile famiglia, né il comfort di una casa potrebbero essere paragonati a questi momenti.

Sebbene incorporea, Vera Vasilievna nei suoi sogni era sempre una vera bellezza, che camminava lentamente lungo l'argine del fiume. Okkervil. C'era l'ultima fermata del tram. Simeonov non ha mai visto i paesaggi di quel luogo, non c'era e non voleva esserci. Ha vissuto nei sogni.

Tuttavia, un autunno, mentre acquistavo da uno speculatore un altro disco per un grammofono, venni a sapere che la cantante era ancora viva, ma già in età avanzata ed era da qualche parte in città. Era ricca, bella e indossava diamanti. Terminata la vita celeste, il marito, gli amanti, il figlio e l'appartamento se ne sono andati. Ora il cantante vive in povertà. La storia dello speculatore ha toccato l'anima di Simeonov e in lei è scoppiata una disputa interna con il suo stesso "io".

La metà si è offerta di continuare la solita vita, dimenticare il cantante e far entrare in casa Tamara, una donna che era reale e vicina. Un'altra parte dell'anima richiedeva di trovare l'amore incorporeo e di circondarlo di attenzione e cura, gioia e ammirazione. Simeonov immaginava di vedere gli occhi gioiosi e felici pieni di lacrime di Vera Vasilievna.

Incontro
È stata questa metà dell'anima a vincere. Simeonov ha scoperto l'indirizzo del cantante per soli cinque copechi. Poi ho comprato dei crisantemi gialli al mercato. Ho comprato una torta alla frutta al panificio, anche se con un'impronta digitale, ma ho deciso che la vecchia non se ne sarebbe accorta.

Alla fine Simeonov arrivò all'indirizzo giusto e suonò il campanello. Era assordato da risate, rumori e canti. Il tavolo era disseminato di una varietà di insalate, pesce e altre vettovaglie. C'erano bottiglie di vino sopra e un'enorme e rubiconda Vera Vasilievna ha raccontato ai presenti un aneddoto esilarante. Si scopre che era il suo compleanno.

Simeonov è stato immediatamente schiacciato sul tavolo. Gli ospiti gli hanno portato via i fiori e la torta e lo hanno costretto a bere in onore della festeggiata. Alzava brindisi e mangiava in modo puramente automatico, ma sorrideva meccanicamente ai presenti. La sua anima era vuota e schiacciata. La cantante "magica" si è rivelata una donna normale, che ha scambiato lui, il principe, con 15 persone comuni.

Come si è scoperto, il 1 °, i fan della cantante si sono riuniti nel suo appartamento comune. Hanno ascoltato i suoi dischi e l'hanno aiutata in ogni modo possibile. A Simeonov è stato chiesto se avesse un bagno separato. Il cantante amava molto nuotare, ma in un appartamento comune era impossibile farlo. Simeonov, invece di rispondere, pensava che il suo amore disincarnato fosse morto, aveva bisogno di tornare a casa e sposare la vera Tamara e tornare alla vita di un semplice laico.

Al centro delle storie, T. Tolstoy è un uomo moderno con le sue esperienze spirituali, la vita che beve e le peculiarità della vita quotidiana. Il racconto "The Okkervil River", scritto nel 1987, solleva il tema "Man and Art", l'influenza dell'arte sull'uomo, il rapporto delle persone nel mondo moderno, sono riflessioni sul rapporto tra sogno e realtà.

La storia si basa sul principio del "collegamento di associazioni", "immagini in sequenza". Già all'inizio del lavoro, si combinano l'immagine di un disastro naturale - un'alluvione a San Pietroburgo - e una storia su un Simeonov solitario e anziano e sulla sua vita. L'eroe gode della libertà della solitudine, leggendo e ascoltando rari dischi di grammofono della cantante un tempo famosa, ma oggi completamente dimenticata, Vera Vasilievna.

La storia può essere suddivisa in tre strati temporali: presente, passato e futuro. Inoltre, il presente è inseparabile dal passato. L'autore ricorda che il tempo è ciclico ed eterno: "Quando il segno dello zodiaco è cambiato in Scorpione, è diventato molto ventoso, buio e piovoso".

Pietroburgo è animata, la sua immagine è intessuta di metafore, abbondanza di epiteti, dettagli romantici e realistici, dove il creativo, ma terribile Pietro il Grande ei suoi sudditi deboli e spaventati divennero centrali: “la città che batte il vento dietro l'indifeso, senza tende la finestra dello scapolo sembrava quindi essere un intento malvagio di Peter. I fiumi, giunti al mare gonfio e spaventoso, si sono precipitati indietro, hanno alzato i loro dorsi d'acqua nelle cantine del museo, laccando le fragili collezioni, sbriciolando con sabbia bagnata, maschere sciamane fatte di piume di gallo. Spade straniere storte, gambe muscolose di impiegati malvagi risvegliati nel cuore della notte. San Pietroburgo è un posto speciale. Il tempo e lo spazio conservano i capolavori della musica, dell'architettura, della pittura. La città, gli elementi della natura, l'arte si fondono in uno. La natura nella storia è personificata, vive di vita propria: il vento piega il vetro, i fiumi straripano dagli argini e tornano indietro.

La vita da scapolo di Simeonov è ravvivata dalla lettura, godendosi i suoni di una vecchia storia d'amore. T. Tolstaya trasmette magistralmente il suono del vecchio "cerchio in ghisa antracite":

No, non te! così fervente! Io amo! - saltando, scoppiettando e sibilando, Vera Vasilyevna si girò rapidamente sotto l'ago; dall'orchidea smerlata si precipitò un divino, scuro, basso, dapprima di pizzo e polveroso, poi gonfiandosi con la pressione sott'acqua, ondeggiando di luci sull'acqua, - psh - psh - psh, voce gonfia - no, Vera Vassilyevna non lo amava così appassionatamente, ma comunque, in sostanza, solo lui solo, e questo era reciproco con loro. H-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh. La voce del cantante è associata a una caravella che si precipita attraverso “l'acqua notturna che schizza di luci, radiosità che sboccia nel cielo notturno. E passano in secondo piano i dettagli di una vita modesta: “scambi di formaggio fuso o di prosciutto ripescati dalle finestre”, banchetto su un giornale steso, polvere sulla scrivania.

L'incoerenza presente nella vita dell'eroe è sottolineata dai dettagli del ritratto dell'eroe: "In quei giorni, Simeonov installava il grammofono, sentendosi particolarmente ficcanaso, calvo, sentendo soprattutto i suoi giovani anni intorno al viso".

Simeonov, come l'eroe della storia di T. Tolstoy "The Clean Sheet" Ignatiev, riposa la sua anima in un mondo diverso e associativo. Creando nella sua mente l'immagine di una giovane cantante bella e misteriosa in stile Blok Vera Vasilievna, Simeonov cerca di prendere le distanze dalla realtà della vita moderna, respingendo la premurosa Tamara. Il mondo reale e quello inventato si intrecciano, e lui vuole stare solo con l'oggetto dei suoi sogni, immaginando che Vera Vasilievna darà il suo amore solo a lui.

Il titolo della storia è simbolico. "The Okkervil River" è il nome dell'ultima fermata del tram, un luogo sconosciuto a Simeonov, ma che occupa la sua immaginazione. Potrebbe rivelarsi bello, dove c'è un "ruscello verdastro" con un "sole verde", salici argentati", "ponti di legno a schiena d'asino", o forse lì "qualche brutta fabbrica getta rifiuti velenosi di madreperla , o qualcos'altro, senza speranza , marginale, volgare. Il fiume, che simboleggia il tempo, cambia colore - all'inizio sembra a Simeonov un "ruscello verde fangoso", in seguito - "verdi velenosi già in fiore".

Avendo saputo dal venditore di dischi di grammofono che Vera Vasilievna è viva, Simeonov decide di trovarla. Questa decisione non è facile per lui - due demoni stanno combattendo nella sua anima - un romantico e un realista: “uno ha insistito per cacciare la vecchia fuori dalla mia testa, chiudere ermeticamente le porte, vivere come prima, amare con moderazione, languire in moderazione, ascoltando in solitudine il suono puro di una tromba d'argento , un altro demone - un giovane pazzo con la mente annebbiata dalla traduzione di brutti libri - ha chiesto di andare, correre, cercare Vera Vasilyevna - una cieca, povera vecchia, gridale attraverso gli anni e le difficoltà che lei è un meraviglioso peri, lo ha distrutto e cresciuto - Simeonov, fedele cavaliere, - e, schiacciato dalla sua voce d'argento, tutta la fragilità del mondo è crollata,

I dettagli che accompagnano la preparazione dell'incontro con Vera Vasilievna prevedono il fallimento. Il colore giallo dei crisantemi acquistati da Simeonov significa una sorta di disarmonia, un inizio malato. Ciò, secondo me, è evidenziato dalla trasformazione del colore verde del fiume in verde velenoso.

Un altro problema attende Simeonov: l'impronta digitale di qualcuno impressa sulla superficie gelatinosa della torta. Il seguente dettaglio parla della disarmonia dell'imminente incontro: "I lati (della torta) erano cosparsi di pregiata forfora dolciaria".

L'incontro con il sogno, con la viva ma diversa Vera Vasilievna, ha completamente schiacciato Simeonov. Quando è arrivato al compleanno del cantante, ha visto la routine, la mancanza di poesia e persino la volgarità nella persona di uno dei tanti ospiti del cantante: i baci. Nonostante il cognome romantico, questo personaggio è saldamente a terra, è puramente professionale e intraprendente. Una caratteristica dello stile di T. Tolstoy è l'uso di frasi di costruzione complessa, un'abbondanza di tropi nel descrivere il flusso di coscienza dei personaggi, le loro esperienze. La conversazione di Simeonov con Potseluev è scritta in brevi frasi. L'efficienza e la terrosità di Potseluev sono trasmesse in frasi a scatti, vocabolario ridotto: “U, museruola. Golosin è ancora come un diacono. La sua ricerca di una rara registrazione della storia d'amore "Dark Green Emerald" è combinata con la sua ricerca di un'opportunità per ottenere salsicce affumicate.

Alla fine della storia, Simeonov, insieme ad altri fan, aiuta a rallegrare la vita del cantante. Questo è molto nobile in termini umani. Ma la poesia e il fascino sono scomparsi, l'autore lo sottolinea con dettagli realistici: “Piegato nella sua obbedienza per tutta la vita”, Simeonov risciacqua il bagno dopo Vera Vasilievna, lavando via “le palline grigie dalle pareti secche, raccogliendo i capelli grigi dal foro di scarico. "

Una caratteristica distintiva della prosa di T. Tolstoy è che l'autore si immedesima nei suoi eroi, li compatisce. Simpatizza anche con Simeonov, che cerca la vera bellezza e non vuole accettare la realtà. Vera Vasilievna, che ha perso così presto la cosa principale della vita: suo figlio, il suo lavoro, che non ha i servizi domestici di base per la vecchiaia, Tamara, che porta le sue amate cotolette in un barattolo ed è costretta a "dimenticare" le forcine o un fazzoletto.

La storia si conclude, come è iniziata, con l'immagine di un fiume. “Il grammofono iniziò a baciarsi, si udì una voce meravigliosa e sempre più fragorosa librarsi sul corpo fumante di Verunchik, bere il tè da un piattino, su tutto ciò che non si può fare a meno, sul tramonto che si avvicina, su fiumi senza nome, che scorrono all'indietro, straripando dalle loro sponde , infuriando e allagando la città, come solo i fiumi sanno fare.

L'insopportabile ottusità dell'essere. Dove correre? Come nascondersi da lei? O forse dissipare con l'aiuto di un sogno multicolore? Ognuno ha la propria ricetta, che però non garantisce la completa guarigione ed è accompagnata da molti effetti collaterali, come una delusione ancora più viscosa e profonda. Come si suol dire, trattiamo una cosa e ne appare un'altra, non meno grave. Tale trattamento del dolore è discusso nella storia della scrittrice moderna Tatyana Tolstaya "The Okkervil River" (Segue un riassunto del lavoro sotto).

Libro di storia

1999 La casa editrice Podkova pubblica una nuova raccolta di racconti di Tatyana Tolstaya dal titolo piuttosto insolito "Il fiume Okkervil", il cui riassunto è riportato in questo articolo. Inutile dire che il libro è stato un grande successo con una vasta gamma di lettori. Perché? Come si suol dire, il motivo non ama camminare da solo e porta con sé una miriade di amiche. Pertanto, ci sono molte ragioni per cui il libro ha trovato il suo lettore così rapidamente e si è innamorato di lui per molti anni, e uno di questi è l'indubbio talento dell'autrice, Tatyana Tolstaya, il suo stile poetico, un po 'magistrale, pieno di epiteti , metafore e paragoni inaspettati, il suo peculiare umorismo, il suo mondo misterioso, romanticamente triste, magico, che entra in violenta collisione con il mondo mortale, da qualche parte privo di significato, trasudando desiderio, o se la cava in modo abbastanza amichevole e pacifico, portando a riflessioni filosofiche.

Sommario: "Il fiume Okkervil", Tatyana Tolstaya

La raccolta comprende anche l'omonima storia "The Okkervil River". Insomma, la trama della storia è semplice. Vive in una grande città di Pietroburgo, "bagnata, fluente, che batte vento nel vetro", qualcuno di nome Simeonov - uno scapolo dal naso grosso, anziano e calvo. La sua vita è semplice e solitaria: un piccolo appartamento, traduzioni di libri noiosi da una lingua rara, e per cena - formaggio fuso e tè dolce tirato dal davanzale della finestra. Ma è davvero così sola e senza gioia, come potrebbe sembrare a prima vista? Affatto. Dopotutto, ha Vera Vasilievna ....

Nella storia "The Okkervil River", un breve riassunto del quale non può trasmettere tutta la bellezza dell'opera, la sua voce splendente, eclissando metà del cielo, proveniente dal vecchio grammofono, gli diceva ogni sera parole d'amore, o meglio no a lui, non a lui che amava così appassionatamente, ma in sostanza, solo a lui, solo a lui solo, ei suoi sentimenti erano reciproci. La solitudine di Simeonov con Vera Vasilievna è stata la più benedetta, la più attesa, la più pacifica. Nessuno e niente poteva essere paragonato a lui: né la famiglia, né il comfort di casa, né Tamara, che lo aspettava qua e là, con le sue insidie ​​matrimoniali. Ha bisogno solo della disincarnata Vera Vasilievna, bella, giovane, che indossa un lungo guanto, con un cappellino con un velo, che cammina misteriosamente e lentamente lungo l'argine del fiume Okkervil.

Il fiume Okkervil (stai leggendo un riassunto del lavoro) è l'ultima fermata del tram. Il nome è allettante, ma Simeonov non c'era mai stato, non conosceva i dintorni, i paesaggi e non voleva saperlo. Forse questo è un "mondo tranquillo, pittoresco, lento, come in un sogno", o forse ... Questo è esattamente ciò che questo "forse", probabilmente grigio, "marginale, volgare", visto una volta, lo congelerà e lo avvelenerà con la sua disperazione.

Un giorno d'autunno

Il riassunto dell'opera "Okkervil River" non finisce qui. Un autunno, mentre acquista da uno speculatore "coccodrillo" un altro raro disco con le incantevoli storie d'amore di Vera Vasilievna, Simeonov viene a sapere che la cantante è viva e vegeta, nonostante i suoi anni avanzati, e vive da qualche parte a Leningrado, sebbene in povertà. La luminosità del suo talento, come spesso accade, si affievolì rapidamente e presto svanì, e con i suoi diamanti, suo marito, suo figlio, l'appartamento e due amanti volarono nell'oblio. Dopo questa storia straziante, i due demoni iniziarono una seria discussione nella testa di Simeonov. Si preferiva lasciare sola la vecchia, chiudere a chiave la porta, aprirla ogni tanto per Tamara, e continuare a vivere "senza costi aggiuntivi": amare con moderazione, languore con moderazione, lavorare con moderazione. L'altro, al contrario, ha chiesto di trovare immediatamente la povera vecchia e di renderla felice con il suo amore, attenzione, cura, ma non gratuitamente - in cambio, finalmente la guarderà negli occhi pieni di lacrime e vedrà solo in loro gioia immensa e amore tanto atteso.

Incontro tanto atteso

Detto fatto. La cabina dell'indirizzo stradale suggeriva l'indirizzo desiderato, tuttavia, tutti i giorni e persino in qualche modo offensivo - per soli cinque copechi. Il mercato ha aiutato con i fiori: piccoli, avvolti nel cellophane. Il panificio ha offerto una torta alla frutta decente, anche se con un'impronta del pollice sulla superficie della gelatina: beh, niente, la vecchia vede male e probabilmente non se ne accorgerà ... Ha chiamato. La porta si aprì. Rumore, canti, risate, un tavolo disseminato di insalate, cetrioli, pesce, bottiglie, quindici persone che ridono e Vera Vasilievna bianca, enorme, imbellettata, che racconta una barzelletta. Ha un compleanno oggi. Simeonov è stato schiacciato senza tante cerimonie sul tavolo, i fiori e la torta sono stati portati via e gli hanno fatto bere alla salute della festeggiata. Mangiava, beveva, sorrideva meccanicamente: la sua vita era stata distrutta, la sua "diva magica" era stata rubata, o meglio, lei stessa si era lasciata rubare volentieri. Per chi lo ha scambiato, bello, triste, anche se calvo, ma principe? Per quindici mortali.

La vita va avanti

Si scopre che il primo giorno di ogni mese i fan dilettanti di Vera Vasilyevna si riuniscono nel suo appartamento comune, ascoltano vecchi dischi e aiutano in ogni modo possibile. Hanno chiesto se Simeonov avesse il suo bagno e, in tal caso, gli avrebbero portato una "diva magica" per fare il bagno, perché qui è comune e adora lavarsi con passione. E Simeonov si sedette e pensò: Vera Vasilievna è morta, deve tornare a casa, sposare Tamara e mangiare caldo ogni giorno.

Il giorno dopo, la sera, Vera Vasilievna fu portata a casa di Simeonov per fare il bagno. Dopo lunghe abluzioni, è uscita tutta rossa, al vapore, a piedi nudi in vestaglia, e Simeonov, sorridente e letargico, è andato a sciacquare il bagno, lavare via le spole grigie e strappare i capelli grigi intasati dal foro di scarico ...

Conclusione

Hai letto il riassunto di "The Okkervil River" (Tolstaya T.)? Bene. E ora ti consigliamo di aprire la prima pagina della storia e iniziare a leggere il testo vero e proprio. A proposito di una città buia e fredda, di una festa di addio al celibato su un giornale diffuso, di avanzi di prosciutto, di preziosi appuntamenti con Vera Vasilievna, che Tamara ha cercato così sfacciatamente e senza tante cerimonie di distruggere ... L'autore non risparmia i colori, fa pennellate sapide, a volte anche troppe, disegnando ogni dettaglio, cogliendo i minimi dettagli, corposi e convessi. Impossibile non ammirare!

Nell'opera di Tatiana Tolstaya "The River Okkervil" racconta l'anziano scapolo calvo Simeonov, che vive a San Pietroburgo. La sua vita è noiosa e monotona. Vive in un piccolo appartamento, dove a volte traduce libri.

Ogni giorno ascoltava con entusiasmo i dischi sull'amore di Vera Vasilievna e prendeva sul personale le sue parole gentili. Fondamentalmente, è stato così. I sentimenti di Simeonov per lei erano reciproci. I rapporti con questa signora gli andavano bene, niente poteva essere paragonato a loro.

Un giorno d'autunno, uno scapolo acquistò un altro disco di Vera e apprese dal venditore che era già vecchia e viveva da qualche parte a Leningrado, ma già in povertà. La sua popolarità svanì rapidamente e con i suoi soldi scomparvero, suo marito, gioielli e altre benedizioni della vita. In quel momento, Simeonov era tormentato dai dubbi su come continuare a vivere. Da un lato voleva la pace, non intendeva far entrare nessuno nella sua vita stabile, tranne forse Tamara. Ma, d'altra parte, sognava di trovare la vecchia e mostrarle quanto la ama e, di conseguenza, ricevere in cambio gratitudine e amore illimitati.

Tuttavia, l'eroe ottenne l'indirizzo dell'argomento del suo sospiro e, armato di fiori e una torta, andò a una riunione. Suonando il campanello ed entrando nell'appartamento, Simeonov rimase sbalordito da ciò che vide. Vera Vasilievna era ben truccata e si è seduta a tavola circondata da una folla, ha festeggiato il suo compleanno. Si è scoperto che ogni mese i fan l'hanno visitata e l'hanno aiutata in ogni modo possibile. A Simeonov è stato chiesto se avesse fatto il bagno. Dopo aver ricevuto una risposta positiva, la folla si è offerta con gioia di portargli Vera a fare una nuotata. Il suo mondo è stato distrutto, lo scapolo ha finalmente deciso di tornare a casa e sposare Tamara. Vera Vasilievna è morta per lui quel giorno.

La sera dopo fu portata a fare il bagno con uno scapolo depresso. Dopo le procedure del bagno, è uscita da lui in vestaglia, fumante e soddisfatta. Ed è andato a lavare via i pellet e a togliere i suoi capelli grigi dal foro di scarico.

Immagine o disegno Tolstaya - Fiume Okkervil

Altre rivisitazioni per il diario del lettore

• Riassunto di Zakhar Berkut Franko

  Gli eventi si svolgono nel villaggio carpatico di Tukhlya, i cui abitanti vivono liberamente e non dipendono da nessuno. Non c'è potere su di loro e le persone vivono in armonia. Boyar Tugar Volk arriva in questo villaggio

• Riepilogo delle mele Bunin Antonov
• Sommario Sul giardino grande movimento Dragoon

  La storia racconta di un ragazzo di nome Vanya. Vanya aveva una vecchia bicicletta. In precedenza, la bici apparteneva a suo padre. Mio padre l'ha dato in una forma rotta e ha detto che una volta l'ha comprato, fantastico in un mercatino delle pulci.

• Riassunto del prigioniero caucasico di Sasha Cherny

  È stato divertente in giardino. La primavera era in pieno svolgimento: la ciliegia degli uccelli e le peonie erano in fiore, i passeri saltavano sugli alberi, gli storni si crogiolavano al sole, un bassotto nero e un bastardo Tuzik correvano per le tenute. Al largo della costa di Elagin si estendeva uno spiedo rivestito di ciliegio, al centro del quale

• Belov

Il libro di racconti di Tatiana Tolstaya "The Okkervil River" è stato pubblicato nel 1999 dalla casa editrice Podkova ed è diventato subito un grande successo di lettori.
Lo scrittore risolve un difficile compito artistico: fissare il momento stesso di questa o quella sensazione, impressione, esperienza umana, guardare la vita quotidiana dal punto di vista dell'eternità. Per fare questo, si rivolge alle tradizioni favolose e mitopoietiche.
Le metafore dettagliate di T. Tolstoy trasformano la vita di tutti i giorni in una fiaba, allontanano dai problemi della vita quotidiana e permettono così al lettore di dare spazio alla sua immaginazione, abbandonarsi a ricordi nostalgici e riflessioni filosofiche.
Tuttavia, la fiaba viene distrutta di fronte alla dura realtà, come accade, ad esempio, nel racconto "Appuntamento con un uccellino". La misteriosa maga Tamila si trasforma in una ragazza degradata con i problemi più prosaici per il ragazzo Petya. "Il mondo misterioso, triste, magico" diventa per lui "morto e vuoto, intriso di zolfo, sordo, trasudante desiderio".
Il conflitto delle storie di Tolstoj è spesso lo scontro degli eroi con se stessi, con la propria esistenza nei suoi problemi e contraddizioni. "Il mondo è finito, il mondo è curvo, il mondo è chiuso ed è chiuso su Vasily Mikhailovich" ("Cerchio"). "Il tempo scorre e ondeggia sul retro della barca della cara Shura, e schizza di rughe sul suo viso unico" ("Darling Shura"). "... Chiusi nel suo petto, giardini, mari, città sballottati e rivoltati, il loro padrone era Ignatiev ..." ("Lenzuolo pulito").
L'interesse speciale dell'autore per le immagini di bambini e anziani attira l'attenzione, poiché entrambi non sentono il tempo, vivono in un loro speciale mondo chiuso. Allo stesso tempo, l'anima di un bambino è più vicina a una fiaba, l'anima di un vecchio è più vicina all'eternità.
T. Tolstaya crea una varietà di metafore per l'infanzia e la vecchiaia. Ad esempio, nella storia "The Most Beloved" l'infanzia è rappresentata come la quinta stagione dell'anno: "... l'infanzia era nel cortile". Nella storia “Si sedettero sotto il portico d'oro ..." è definito come l'inizio del conto alla rovescia: "In principio c'era un giardino.

L'infanzia è un periodo d'oro in cui sembra che “la vita sia eterna. Solo gli uccelli muoiono.
La vecchiaia è ritratta dall'autore come la fine del conto alla rovescia, la perdita di idee sulla sequenza degli eventi e sulla variabilità delle forme di vita. Così, il tempo trascorso nella casa di Alexandra Ernestovna dal racconto "Cara Shura" "si è perso, è rimasto bloccato a metà strada da qualche parte vicino a Kursk, è inciampato nei fiumi dell'usignolo, si è perso, cieco, nelle pianure di girasoli".
Nelle storie di T. Tolstoy ci sono generalmente molti personaggi che non hanno futuro, perché vivono nella morsa del passato: le loro impressioni d'infanzia, i sogni ingenui, le vecchie paure. Tali, ad esempio, sono Rimma ("Fuoco e polvere"), Natasha ("Il mese è uscito dalla nebbia"), Peter dall'omonima storia.
Tuttavia, ci sono anche eroi del genere che vivono per sempre - nel loro amore per le persone e nella loro memoria (Sonya dall'omonima storia, Zhenya dalla storia "The Most Beloved"); nel suo lavoro (Grisha di The Poet and the Muse, l'artista di The Hunt for the Mammoth); nel mondo delle sue vivide fantasie (Gufo dal racconto "Fakir"). Tutte queste sono persone che sanno trasferire la loro energia vitale agli altri nelle sue manifestazioni più diverse: attraverso il sacrificio di sé, l'arte, la capacità di vivere magnificamente.
Tuttavia, quasi tutte le immagini di T. Tolstoy sono paradossalmente biforcate, le situazioni della vita sono rappresentate come ambigue. Ad esempio, è difficile giungere a una conclusione inequivocabile su chi sia veramente il gufo della storia "Fakir". È un "gigante", "padrone onnipotente" del mondo dei sogni o uno schiavo delle proprie fantasie, "un miserabile nano, un clown in veste da padishah"?
Un altro esempio di tale biforcazione dell'immagine si trova nella storia "Darling Shura". Qui, le brillanti impressioni del narratore sulla comunicazione con Anna Ernestovna contrastano nettamente con le descrizioni dispregiative della vecchia: "Le calze sono abbassate, le gambe sono sotto la porta, l'abito nero è unto e consumato".
Nella storia "Sonya" viene creata anche un'immagine ambigua di un ingenuo "sciocco", su cui l'autore è chiaramente ironico.
Si manifesta così il legame tra la prosa di T. Tolstoj e le tradizioni della letteratura postmoderna, in cui c'è una costante biforcazione di immagini e un cambio di tono della narrazione: dalla compassione all'ironia maliziosa, dalla comprensione alla beffa.
Molti dei personaggi delle sue storie sono perdenti, solitari, sofferenti. Davanti a noi appare una specie di galleria di "principi" falliti e "Cenerentole" ingannate che non avevano una "fiaba della vita". E la più grande tragedia per una persona si verifica quando viene "escluso dal gioco", come accade con uno dei personaggi più famosi di Tolstoj - Peters, con il quale "nessuno voleva giocare".
Tuttavia, i personaggi trovano sempre la simpatia dell'autore?
T. Tolstaya piuttosto non simpatizza con una persona, ma si rammarica della caducità della vita, della futilità degli sforzi umani. Questo è probabilmente il motivo per cui ironizza su Vasily Mikhailovich dal racconto “Circle”, che, in cerca della felicità personale dai numeri sulla biancheria consegnata alla lavanderia, “ha semplicemente brancolato nell'oscurità e ha afferrato la solita prossima ruota del destino .”
Lo scrittore ride anche di Ignatiev, "il sovrano del suo mondo, colpito dal desiderio", che vuole iniziare la vita da una "tabula rasa" ("Clean Slate"). Prende in giro anche la ricerca della felicità familiare da parte di Zoya, in cui tutti i mezzi sono buoni ("A caccia di un mammut").
Inoltre, tale ironia è portata dall'autore al grottesco. Quindi, Ignatiev non vuole solo cambiare la sua vita. Decide seriamente un'operazione per rimuovere l'anima. Zoya, nella sua lotta per suo marito, arriva al punto di gettare un cappio al collo del suo prescelto.
A tal proposito, nell'opera di Tolstoj compare un'immagine simbolica del "corridoio della vita": dal corridoio di un appartamento comune all'immagine del percorso di vita.

Questa immagine compare anche nel racconto "Darling Shura": "la via del ritorno lungo il corridoio buio con due teiere in mano è lunga".
Alla fine della vita, "il corridoio luminoso si chiude" ("Heavenly Flame"). Si restringe a “un astuccio stretto chiamato universo”, “un freddo tunnel dalle pareti gelide” (“Cerchio”), dove ogni atto umano è rigidamente definito e iscritto in anticipo nel “libro dell'eternità”. In questo spazio chiuso, "un uomo lotta, svegliandosi, nella morsa inequivocabile del suo oggi" ("Il mese è uscito dalla nebbia"). Questo è il momento in cui "la vita è finita e la voce del futuro canta per gli altri" ("Fuoco e polvere").
Tuttavia, personaggi come l'angelico Seraphim della storia omonima, che odiava le persone, "cercavano di non guardare musi di maiale, boccali di cammello, guance di ippopotamo", non incontrano la comprensione dell'autore. Alla fine della storia, si trasforma nel brutto Serpent Gorynych.
Probabilmente, la posizione dell'autore è formulata nel modo più accurato nelle parole di Filin, l'eroe della storia "Fakir": "Sospiriamo sulla caducità dell'essere e ringraziamo il creatore per averci dato un assaggio di questo e quello alla festa della vita ."
Questa idea spiega in gran parte la grande attenzione della scrittrice al mondo delle cose e la sua rappresentazione dettagliata nel suo lavoro. Pertanto, un altro problema delle storie di T. Tolstoy è il rapporto tra una persona e una cosa, il mondo interiore di una persona e il mondo esterno degli oggetti. Non è un caso che nelle sue opere compaiano spesso descrizioni dettagliate degli interni: ad esempio, l'appartamento di Filin ("Fakir"), la stanza di Alexandra Ernestovna ("Darling Shura"), le cose di Zhenechka ("The Most Beloved"), la dacia di Tamila (" Appuntamento con un uccellino”).
A differenza di L. Petrushevskaya, che molto spesso raffigura oggetti ripugnanti che espongono l '"animalità" della natura umana, T. Tolstaya esprime l'idea del valore di una cosa. Nelle sue storie compaiono oggetti speciali che "sono trapelati negli anni" e non sono caduti nel "tritacarne del tempo".

In quel giorno”, “cifrati passano lì, dall'altra parte”.
Tali sono le colombe smaltate di Sonya, "dopotutto, il fuoco non prende le colombe" ("Sonya"); vecchie fotografie dal reticolo di Maryivanna ("Ama - non amare"); biglietto del treno inutilizzato per una persona cara ("Sweet Shura"); Il cappello carbonizzato di Sergey ("Dormi bene, figliolo"), ecc.
L'originalità delle tecniche artistiche di T. Tolstoy è determinata dai problemi del suo lavoro. Così, il tema dei ricordi, il potere del passato sul presente determina il principio fotografico dell'immagine: lo scrittore cerca di catturare un'impressione fugace, un breve momento di vita. Questo è affermato direttamente nella storia "Sonya": "...all'improvviso, una stanza soleggiata si apre, come nell'aria, con una fotografia luminosa e vivace.

Fiume Okkervil

Quando il segno dello zodiaco è cambiato in Scorpione, è diventato molto ventoso, buio e piovoso. La città bagnata, fluente, battuta dal vento dietro la finestra indifesa, senza tende, da scapolo, dietro i formaggi sciolti nascosti nel freddo tra le finestre, sembrava allora essere l'intento malvagio di Peter, la vendetta di un enorme, occhi bugiardi, zar-falegname a bocca aperta e con i denti, che raggiunge tutto negli incubi, con l'ascia di una nave nella mano alzata, i suoi sudditi deboli e spaventati. I fiumi, dopo aver raggiunto il mare gonfio e terrificante, si precipitarono indietro, la pressione sibilante fece scattare i portelli di ghisa e sollevarono rapidamente i dorsi d'acqua nelle cantine dei musei, laccando fragili collezioni che cadevano a pezzi con sabbia umida, maschere sciamane fatte di piume di gallo, spade straniere ricurve , vesti cucite con perline, gambe muscolose impiegati arrabbiati svegliati nel cuore della notte. In tali e tali giorni, quando la faccia bianca e cagliata della solitudine si profilava fuori dalla pioggia, dall'oscurità, dal vetro cedevole del vento, Simeonov, sentendosi particolarmente ficcanaso, calvo, sentendo soprattutto la sua giovinezza intorno al viso e calzini economici molto al di sotto , al limite dell'esistenza, ha acceso il bollitore, ha ripulito il tavolo dalla polvere con la manica, ha ripulito lo spazio dai libri che sporgevano le linguette bianche dei segnalibri, ha sistemato il grammofono, selezionando il libro dello spessore giusto per infilare un angolo sotto il suo angolo zoppo, e in anticipo, beatamente in anticipo, tolse Vera Vasilievna dalla busta gialla strappata e macchiata che era andata - un vecchio, pesante cerchio fuso antracite, non diviso da cerchi concentrici lisci - uno romanticismo su ogni lato.

- No, non te! così fervente! IO! Io amo! - saltando, scoppiettando e sibilando, Vera Vasilievna si voltò rapidamente sotto l'ago; sibilante, scoppiettante e vorticoso arricciato come un imbuto nero, espanso come una tromba di grammofono e, trionfante su Simeonov, si precipitò da un'orchidea smerlata divina, scura, bassa, dapprima di pizzo e polverosa, poi gonfiandosi per la pressione subacquea, salendo dalle profondità , trasformandosi, ondeggiando con le luci sull'acqua , - psh-psh-psh, psh-psh-psh, - una voce che si gonfia come una vela - più forte, - spezzando le corde, correndo in modo incontrollabile, psh-psh-psh, come un caravella nella notte l'acqua schizza di luci - si fa più forte, - spiega le ali, guadagna velocità, staccandosi dolcemente dallo spessore in ritardo del torrente che l'ha partorito, dal piccolo Simeonov, che è rimasto sulla riva, ha sollevato il suo testa calva e nuda, alla metà del cielo gigantesca, radiosa, eclissante, che esce con un grido vittorioso - no, Vera Vasilievna non lo amava così ardentemente, eppure, in sostanza, solo lui, e questo era reciproco con loro. H-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh.

Simeonov ha filmato con cura la silenziosa Vera Vasilievna, ha scosso il disco, stringendolo con i palmi tesi e rispettosi; Stavo esaminando un vecchio adesivo: eh, dove sei adesso, Vera Vasilievna? Dove sono le tue ossa bianche adesso? E, rigirandolo sul dorso, metteva l'ago, strizzando gli occhi ai riflessi prugna del grosso disco ondeggiante, e di nuovo ascoltava, languendo, dei crisantemi appassiti da tempo, schschschsch, nel giardino, schschsch, dove la incontrarono, e di nuovo, crescendo in un ruscello sottomarino, lasciando cadere polvere, pizzi e anni, Vera Vasilievna crepitò e apparve come una languida naiade - naiade antisportiva, leggermente piena dell'inizio del secolo - oh dolce pera, chitarra, bottiglia rotolante di champagne!

E poi il bollitore cominciò a bollire, e Simeonov, dopo aver ripescato dalla finestra il formaggio fuso o gli avanzi di prosciutto, mise il disco dall'inizio e banchettò come uno scapolo, su un giornale diffuso, si divertì, rallegrandosi che Tamara non lo avrebbe superato oggi , non avrebbe disturbato il suo prezioso incontro con Vera Vasilievna . Gli faceva bene nella sua solitudine, nel suo piccolo appartamento, solo con Vera Vasilievna, e la porta era ben chiusa da Tamara, e il tè era forte e dolce, e la traduzione di un libro inutile da una lingua rara era quasi completata - ci sarebbero soldi, e Simeonov comprerebbe da un coccodrillo per un raro disco in cui Vera Vasilyevna desidera ardentemente che la primavera non venga per lei - una storia d'amore per uomini, una storia d'amore di solitudine, e l'incorporea Vera Vasilyevna la canterà, fondendosi con Simeonov in una voce bramosa e isterica. O beata solitudine! La solitudine mangia da una padella, pesca una cotoletta fredda da un barattolo torbido da un litro, prepara il tè in una tazza - e allora? Pace e libertà! La famiglia, invece, tintinna con un armadio, sistema tazze e piattini con trappole, afferra l'anima con coltello e forchetta, la afferra sotto le costole da entrambi i lati, la strangola con un tappo di teiera, gli getta una tovaglia sopra testa, ma un'anima libera e solitaria sguscia fuori da sotto la frangia di lino, fa passare il serpente attraverso un portatovagliolo e - salta! prenderla! - è già lì, in un cerchio scuro pieno di luci, delineato dalla voce di Vera Vasilyevna, corre dietro a Vera Vasilyevna, seguendo le sue gonne e il suo ventaglio, dalla luminosa sala da ballo al balcone della notte estiva, all'ampio semicerchio sopra il giardino profumato di crisantemi, però, il loro odore, bianco, secco e amaro, è un odore autunnale, prefigura già l'autunno, la separazione, l'oblio, ma l'amore vive ancora nel mio cuore malato, è un odore malato, l'odore di prel e tristezza, da qualche parte sei adesso, Vera Vasilievna, forse a Parigi o Shanghai, e che tipo di pioggia - parigina blu o cinese gialla - pioviggina sulla tua tomba, e quale terra gela le tue ossa bianche? No, non ti amo così appassionatamente! (Dimmi! Certo, io, Vera Vasilievna!)

I tram passavano davanti alla finestra di Simeonov, una volta gridando i loro campanelli, facendo oscillare i loro anelli appesi come staffe: a Simeonov sembrava sempre che lì, nei soffitti, i cavalli fossero nascosti, come i ritratti dei bisnonni del tram, portati in soffitta; poi i campanelli si fermarono, ci fu solo un colpo, un clangore e uno scricchiolio alla svolta, finalmente le solide macchine dai lati rossi con le panche di legno morirono, e le macchine iniziarono a girare, silenziose, sibilanti alle fermate, ci si poteva sedere , lasciati cadere sulla sedia morbida che geme e respira sotto di te e guida nella distanza blu, fino all'ultima fermata, chiamando con il nome: "Okkervil River". Ma Simeonov non è mai andato lì. La fine del mondo, e lì non aveva niente da fare, ma non è nemmeno questo il punto: non vedendo, non conoscendo questo fiume lontano, quasi non più di Leningrado, si poteva immaginare qualsiasi cosa: un ruscello verdastro fangoso, per esempio, con un lento, fangoso il sole verde che vi galleggia, salici argentati, rami che pendono silenziosamente dalla riva riccia, case a due piani in mattoni rossi con tetti di tegole, ponti di legno a schiena d'asino - un mondo tranquillo e lento, come in un sogno; ma in effetti, in effetti, probabilmente ci sono magazzini, recinti, qualche brutta fabbrica che sputa rifiuti velenosi di madreperla, una discarica fuma di fumo fumante puzzolente, o qualcos'altro, senza speranza, periferico, volgare. No, non devi essere deluso, vai al fiume Okkervil, è meglio allineare mentalmente le sue sponde con salici dai capelli lunghi, sistemare case con la cima ripida, far entrare residenti senza fretta, magari con berretti tedeschi, con calze a righe, con lunghi tubi di porcellana tra i denti ... Ma è meglio pavimentare gli argini di Okkervil con pietre per lastricati, riempire il fiume con acqua grigia pulita, costruire ponti con torrette e catene, allineare parapetti di granito con un motivo liscio, mettere alte case grigie con cast - grate di ferro dei cancelli lungo l'argine - lascia che la parte superiore del cancello sia come squame di pesce, e i nasturzi si affacciano dai balconi forgiati, siediti lì la giovane Vera Vasilievna e lasciala camminare, infilandosi un lungo guanto, lungo il pavimento acciottolato, mettendo i piedi in modo stretto, calpestando scarpe nere dalla punta smussata con tacchi rotondi, come una mela, in un cappellino rotondo con un velo, attraverso la pioggerellina silenziosa di una mattina di San Pietroburgo e la nebbia in questa occasione, applica il blu .

Porta la nebbia blu! La nebbia è calata, Vera Vasilievna, battendo i suoi tacchi rotondi, attraversa l'intera sezione lastricata appositamente preparata, trattenuta dall'immaginazione di Simeonov, ecco il confine dello scenario, il regista ha esaurito i fondi, è esausto e, stanco, congeda gli attori, cancella i balconi con i nasturzi, dà a coloro che desiderano grattare con uno schema come squame di pesce, fa scattare i parapetti di granito nell'acqua, mette i ponti con le torrette nelle tasche - le tasche si aprono, le catene pendono come dal nonno orologi, e solo il fiume Okkervil, che si restringe e si espande convulsamente, scorre e non può in alcun modo scegliere un'immagine stabile per se stesso .

Simeonov mangiava formaggio fuso, traduceva libri noiosi, la sera a volte portava donne e la mattina, deluso, le mandava fuori - no, non tu! - si è chiuso da Tamara, che continuava a venire con biancheria, patate fritte, tende colorate alle finestre, dimenticando sempre con cura cose importanti da Simeonov, ora forcine, ora un fazzoletto - al calar della notte ne aveva urgente bisogno, ed è venuta per loro in tutta la città, - Simeonov spense la luce e rimase senza fiato, aggrappandosi all'architrave del corridoio mentre si rompeva, e molto spesso si arrendeva, e poi mangiava caldo per cena e beveva tè forte con polvere fatta in casa sottobosco da una coppa blu e oro, e Tamara tornò indietro era, ovviamente, tardi, l'ultimo tram era partito, ed era tanto più impossibile per lui raggiungere il nebbioso fiume Okkervil, e Tamara arruffò i cuscini mentre Vera Vasilievna, voltando le spalle, senza ascoltare le scuse di Simeonov, percorse l'argine nella notte, ondeggiando su tacchi tondi, come una mela, tacchi alti.

L'autunno si è addensato quando ha comprato da un altro coccodrillo un disco pesante scheggiato da un bordo: hanno contrattato, discutendo su un difetto, il prezzo era troppo alto, ma perché? - poiché Vera Vasilievna è completamente dimenticata, il suo cognome breve e tenero non suonerà alla radio, né il suo cognome breve e tenero lampeggerà nei quiz, e ora solo raffinati eccentrici, snob, amanti, esteti, che vogliono buttare via i soldi sull'incorporeo, rincorre i suoi dischi, cattura, infilata sui perni dei giradischi del grammofono, copia la sua voce bassa e scura, splendente come vino rosso costoso, su registratori. Ma la vecchia è ancora viva, disse il coccodrillo, vive da qualche parte a Leningrado, in povertà, dicono, e in disgrazia, e non ha brillato a lungo ai suoi tempi, ha perso diamanti, suo marito, appartamento, figlio, due amanti e, infine, la voce - in quell'esatto ordine, e con queste perdite è riuscita a mantenersi dentro fino all'età di trent'anni, da allora non ha più cantato, ma è viva. Ecco come, pensava Simeonov con il cuore pesante, e sulla via di casa, attraverso ponti e giardini, attraverso i binari del tram, continuava a pensare: ecco come... solito, un pezzo di terrapieno di granito, gettava un ponte - e ora le torrette erano pesanti, e le catene erano insopportabilmente di ghisa, e il vento arruffava e raggrinziva, agitava l'ampia superficie grigia del fiume Okkervil, e Vera Vasilievna, inciampando più del solito sui suoi tacchi scomodi inventati da Simeonov, si torceva le mani e chinava la piccola testa ben pettinata sulla spalla inclinata - piano, così piano, la luna splende e il tuo pensiero fatale è pieno - la luna non si è arresa, scivolato via dalle sue mani con il sapone, si precipitò attraverso le nuvole lacerate di Okkervil - su questo Okkervil c'è sempre qualcosa di inquietante con il cielo - come le ombre trasparenti e addomesticate della nostra immaginazione si muovono irrequiete quando il tirando su col naso e gli odori della vita vivente penetrano nel loro mondo freddo e nebbioso!

Guardando i fiumi al tramonto, da dove nasceva il fiume Okkervil, già fiorito di vegetazione velenosa, già avvelenato dal respiro della vecchia vivente, Simeonov ascoltò le voci litiganti di due demoni in lotta: uno insisteva per cacciare la vecchia dal suo testa, chiudendo ermeticamente le porte, aprendole di tanto in tanto per Tamara, per vivere, come prima, viveva, amando con moderazione, languendo con moderazione, ascoltando nei momenti di solitudine il suono puro di una tromba d'argento che canta su un fiume nebbioso sconosciuto, mentre un altro demone - un giovane pazzo con la mente annebbiata dalla traduzione di brutti libri - chiedeva di andare, correre, trovare Vera Vasilievna - una vecchia cieca, povera, emaciata, rauca, avvizzita, per trovare, piegarsi a lei quasi sorda orecchio e gridarle attraverso gli anni e le difficoltà che lei è l'unica che lei, solo lui l'ha sempre amata così appassionatamente che l'amore continua a vivere nel suo cuore malato, che lei, meravigliosa peri, salendo con la sua voce dalle profondità sottomarine, riempiendo le vele, spazzando rapidamente attraverso le infuocate acque notturne, librandosi in alto, eclissando metà del cielo, distrussero e sollevarono lui - Simeonov, il fedele cavaliere - e, schiacciato dalla sua voce d'argento , tram, libri, formaggio fuso, marciapiedi bagnati, l'uccello di Tamara grida, coppe, donne senza nome, anni che passano, tutta la fragilità del mondo cadeva in direzioni diverse come piccoli piselli. E la vecchia, attonita, lo guarderà con gli occhi pieni di lacrime: come? Sai chi sono? non può essere! Mio Dio! qualcun altro ne ha bisogno? e potrei pensare! - e, confuso, non saprà dove sedersi Simeonov, e lui, sostenendole con cura il gomito secco e baciandole la mano, non più bianca, tutta coperta di macchie senili, la conduce a una poltrona, scrutando la sua sbiadita, antiquata viso. E, con tenerezza e pietà, guardando la scriminatura dei suoi deboli capelli bianchi, penserà: oh, quanto ci siamo persi in questo mondo! Che tempo pazzesco è passato tra di noi! ("Fu, non farlo", fece una smorfia il demone interiore, ma Simeonov si sporse verso ciò che era necessario.)

Ha casualmente, in modo offensivo semplicemente - per un centesimo - ha ottenuto l'indirizzo di Vera Vasilievna in una cabina per indirizzi stradali; il mio cuore batteva forte: non Okkervil? ovviamente no. E non l'argine. Ha comprato crisantemi al mercato: piccoli, gialli, avvolti nel cellophane. Sono fioriti molto tempo fa. E in pasticceria ho scelto una torta. La commessa, tolta la copertina di cartone, ha mostrato il prescelto sulla mano assegnata: va bene? - ma Simeonov non si rese conto di cosa stava prendendo, indietreggiò, perché fuori dalla finestra del forno lampeggiava - o sembrava? - Tamara, che è andata a portarlo all'appartamento, al caldo. Poi ho scatenato l'acquisto sul tram e ho chiesto. Va bene. Frutta. Decentemente. Sotto la superficie vitrea della gelatina, frutti solitari dormivano negli angoli: lì una fetta di mela, lì - un angolo più costoso - una fetta di pesca, qui mezza prugna congelata nel permafrost, e qui - un giocoso angolo per donne, con tre ciliegie. I lati sono cosparsi di piccola forfora dolciaria. Il tram tremò, la torta tremò e Simeonov vide sulla superficie gelatinosa proiettata come uno specchio acquoso un'impronta distinta del pollice: se fosse una cuoca negligente o una goffa commessa. Niente, la vecchia non ci vede bene. E taglierò subito. ("Torna indietro", il demone guardiano scosse tristemente la testa, "corri, salva te stesso.") Simeonov si legò di nuovo, come meglio poteva, iniziò a guardare il tramonto. Okkervil ruggì in uno stretto ruscello (rumoroso? Rumoroso?) Okkervil batteva contro le rive di granito, le rive si sbriciolavano come sabbia, strisciavano nell'acqua. A casa di Vera Vasilievna, si fermò, spostando doni di mano in mano. Il cancello attraverso il quale doveva entrare era decorato in cima con squame di pesce a motivi geometrici. Dietro di loro c'è un cortile terribile. Il gatto sbuffò. Sì, è quello che pensava. Il grande artista dimenticato dovrebbe vivere proprio in un cortile del genere. Una porta sul retro, secchi della spazzatura, strette ringhiere di ghisa, sporcizia. Il cuore batteva. Sono fioriti molto tempo fa. Nel mio cuore malato.

Lui ha chiamato. ("Sciocco", sputò il demone interiore e lasciò Simeonov.) La porta si spalancò sotto la pressione del rumore, canti e risate che sgorgavano dalle viscere dell'abitazione, e immediatamente Vera Vasilievna balenò, bianca, enorme, imbellettata, nera e con le sopracciglia folte, balenò lì, alla tavola apparecchiata, nell'apertura illuminata, sopra una pila di snack piccanti e profumati di porta, sopra un'enorme torta al cioccolato sormontata da una lepre di cioccolato, ridendo forte, ridendo forte, balenò - e fu preso lontano dal destino per sempre. E ho dovuto voltarmi e andarmene. Quindici persone al tavolo risero, guardandola in bocca: Vera Vasilyevna aveva un compleanno, Vera Vasilyevna, ansimando dalle risate, raccontò una barzelletta. Cominciò a dirgli, anche quando Simeonov saliva le scale, lo tradiva con questi quindici, anche quando faticava ed esitava al cancello, spostando di mano in mano una torta difettosa, anche quando viaggiava su un tram, anche quando si chiudeva in un appartamento e sgomberava c'era posto sul tavolo polveroso per la sua voce d'argento, anche quando per la prima volta con curiosità tirava fuori da una busta strappata e ingiallita un pesante disco nero luccicante di un percorso illuminato dalla luna, anche quando non c'era Simeonov al mondo, solo il vento agitava l'erba e c'era silenzio nel mondo. Non lo aspettava, magra, alla monofora, scrutando lontano, nei getti di vetro del fiume Okkervil, rideva sottovoce sopra la tavola imbandita di piatti, sopra insalate, cetrioli, pesce e bottiglie, e notoriamente beveva, incantatrice, e notoriamente girava lì - qui con un corpo grasso. Lei lo ha tradito. O ha tradito Vera Vasilievna? Ora era troppo tardi per capirlo.

- Un altro! - qualcuno ha gridato con una risata, dal nome, come si è scoperto proprio lì, Baci. - Pena! - Sia la torta con l'impronta che i fiori furono portati via da Simeonov, e lo spinsero sul tavolo, costringendolo a bere alla salute di Vera Vasilievna, salute, che, come era convinto con ostilità, semplicemente non aveva da nessuna parte mettere. Simeonov sedeva, sorridendo meccanicamente, annuendo con la testa, pizzicando un pomodoro salato con una forchetta, guardando, come tutti gli altri, Vera Vasilievna, ascoltando le sue battute rumorose: la sua vita era schiacciata, spostata a metà; lo sciocco in persona, ora non puoi restituire nulla, anche se corri; la magica diva fu rapita dalle montagne, ma lei stessa si lasciò rapire volentieri, sputò addosso al bellissimo, triste, calvo principe promesso dal destino, non volle sentire i suoi passi nel rumore della pioggia e nell'ululato del vento dietro gli occhiali autunnali, non voleva dormire, punto con un fuso magico, stregato per cento anni, si circondò di persone mortali e commestibili, le avvicinò questo terribile bacio - soprattutto, intimamente avvicinato dal suono stesso del suo cognome - e Simeonov ha calpestato le alte case grigie sul fiume Okkervil, ha frantumato ponti con torrette e ha gettato catene, ha coperto acque grigio brillante con immondizia , ma il fiume ancora una volta si fece strada e le case si alzarono ostinatamente dalle rovine e le carrozze trainate da un paio di baie galoppavano su ponti indistruttibili.

- Fumi? Bacio chiesto. - L'ho buttato via, quindi non lo porto con me. - E ha pulito Simeonov mezzo pacchetto. - Chi sei? Un tifoso dilettante? Questo è buono. Appartamento proprio? C'è un bagno? Intestino. E questo è solo il generale. La porterai a fare il bagno. Adora lavarsi. Ci riuniamo i primi giorni, ascoltiamo le registrazioni. Cosa hai? "Smeraldo verde scuro" c'è? È un peccato. Quale anno stiamo cercando, solo una specie di disgrazia. Beh, letteralmente da nessuna parte. E questi tuoi sono stati ampiamente replicati, non è interessante. Stai cercando Smeraldo. Non hai contatti per prendere la salsiccia affumicata? No, le fa male, sono così... me stesso. Non potevi portare fiori più piccoli, vero? Ho portato le rose, letteralmente con il mio pugno. - Il bacio vicino ha mostrato un pugno peloso. Non sei un giornalista, vero? Vorrei trasmettere su di lei alla radio, tutto ciò che chiede Verunchik è nostro. Wow, museruola. Golosina è ancora come un diacono. Lasciami scrivere il tuo indirizzo. - E, premendo Simeonov con una grossa mano su una sedia, - siediti, siediti, non salutare, - Baci scese e se ne andarono, portando con sé la torta di Simeonov con un'impronta digitale.

Gli estranei popolarono all'istante le rive nebbiose di Okkervil, trascinarono le loro cose odorando di abitazioni di vecchia data: pentole e materassi, secchi e gatti rossi, era impossibile infilarsi sull'argine di granito, qui stavano già cantando da soli, spazzando via la spazzatura le pietre del selciato posate da Simeonov, hanno partorito, moltiplicato, camminato l'un l'altro per visitare un amico, una donna anziana grassa e dalle sopracciglia nere ha spinto, ha lasciato cadere un'ombra pallida con le spalle inclinate, ha calpestato, schiacciando, su un cappello con un velo, lì c'era uno scricchiolio sotto i suoi piedi, tacchi rotondi antichi rotolati in direzioni diverse, Vera Vasilyevna gridò dall'altra parte del tavolo: "Passa i funghi!" - e Simeonov lo porse, e lei mangiò i funghi.

Osservò come il suo grosso naso e i suoi baffi si muovevano sotto il suo naso, come si spostava da un viso all'altro i suoi grandi occhi neri presi da feccia senile, poi qualcuno accese il registratore e la sua voce d'argento fluttuò, guadagnando forza - niente, niente , pensò Simeonov. Torno a casa ora, niente. Vera Vasilievna è morta, è morta molto tempo fa, uccisa, smembrata e mangiata da questa vecchia, e le ossa sono già state risucchiate, avrei festeggiato la veglia, ma i baci mi hanno portato via la torta, niente, ecco i crisantemi per il grave, secco, malato, fiori morti, molto appropriato, ho onorato la memoria del defunto, puoi alzarti e andartene.

Alla porta dell'appartamento di Simeonov, Tamara ha lavorato duramente - cara! - lo prese in braccio, lo portò dentro, lo lavò, lo spogliò e lo nutrì caldo. Promise a Tamara di sposarsi, ma al mattino, in sogno, arrivò Vera Vasilievna, gli sputò in faccia, lo chiamò per nome e se ne andò lungo l'umido terrapieno nella notte, ondeggiando su fittizi tacchi neri. E al mattino Kisses ha suonato e bussato alla porta, che è venuto a ispezionare il bagno, cucinare per la sera. E la sera ha portato Vera Vasilievna da Simeonov a fare il bagno, ha fumato le sigarette di Simeon, ha mangiato panini, ha detto: “Sì-ah-ah ... Verunchik è forza! Quanti uomini in una volta sono andati via - è il mio Dio! E Simeonov, contro la sua volontà, ascoltò come il corpo pesante di Vera Vasilievna gemeva e ondeggiava nell'angusta vasca da bagno, come il suo lato tenero, grasso e pieno indugia dietro il muro della vasca bagnata con uno squelch e uno schiocco, come l'acqua entra lo scarico con un suono di risucchio, come schiaffeggiano il pavimento a piedi nudi, e infine, tirando indietro il gancio, una Vera Vasilievna rossa e appannata esce in vestaglia: “Fu-uh. Bene". Kissluyev si affrettò con il tè e Simeonov, rallentando, sorridendo, andò a sciacquarsi dopo Vera Vasilievna, a lavare via le palline grigie dalle pareti secche della vasca da bagno con una doccia flessibile, a strappare i capelli grigi dal foro di scarico . Il grammofono iniziò a baciarsi, si udì una voce meravigliosa, crescente, fragorosa, che si alzava dal profondo, spiegava le ali, si librava sul mondo, sul corpo fumante di Verunchik che beveva il tè da un piattino, su Simeonov, piegato nella sua obbedienza per tutta la vita, sulla calda cucina Tamara, su tutto sul tramonto che si avvicina, sulla pioggia che si addensa, sul vento, sui fiumi senza nome che scorrono all'indietro, straripano dagli argini, infuriano e inondano la città, come solo i fiumi sanno fare.