La storia dei sette impiccati. Leonid andreevLa storia dei sette impiccati La storia dei sette impiccati download fb2

"La storia dei sette impiccati"

In "La storia dei sette impiccati" L.N. Andreev esplora lo stato psicologico degli eroi condannati a morte. Ogni personaggio dell'opera vive a modo suo l'avvicinarsi dell'ora della morte. Primo L.N. Andreev racconta il tormento del ministro obeso, che fugge dall'attentato dei terroristi, di cui era stato informato. All'inizio, mentre c'erano persone intorno a lui, prova una sensazione di piacevole eccitazione. Rimasto solo, il ministro si immerge in un'atmosfera di paura animale. Ricorda i recenti attacchi a funzionari di alto rango e identifica letteralmente il suo corpo con quei brandelli di carne umana che ha visto una volta sulle scene del crimine.

L.N. Andreev non risparmia dettagli artistici per raffigurare dettagli naturalistici: "... Da questi ricordi, il mio corpo grasso e malato, disteso sul letto, sembrava già un estraneo, che già sperimentava la forza ardente di un'esplosione". Analizzando il proprio stato psicologico, il ministro capisce che berrebbe con calma il suo caffè. Nell'opera nasce il pensiero che non è la morte in sé ad essere terribile, ma la sua conoscenza, soprattutto se sono indicati il giorno e l'ora della tua fine. Il ministro capisce che non ci sarà riposo per lui finché non sopravviverà a quest'ora, per la quale è previsto il presunto assassinio. La tensione dell'intero organismo raggiunge una tale forza che pensa che l'aorta non resisterà e che non può far fronte fisicamente alla crescente eccitazione.

Più avanti nella storia L.N. Andreev indaga sul destino di sette prigionieri condannati a morte per impiccagione. Cinque di loro sono proprio gli stessi terroristi catturati durante un tentativo fallito. Lo scrittore fornisce i loro ritratti dettagliati, in cui, già durante la scena del tribunale, sono visibili i segni dell'avvicinarsi della morte: il sudore appare sulla fronte dei prigionieri, le dita tremano, c'è voglia di urlare, spezzarsi le dita.

Per i prigionieri non è tanto l'esecuzione in sé che diventa una tortura speciale, durante la quale si comportano con coraggio e dignità, si sostengono a vicenda, ma una lunga attesa.

L.N. Andreev presenta costantemente al lettore un'intera gamma di immagini di terroristi. Questi sono Tanya Kovalchuk, Musya, Werner, Sergey Golovin e Vasily Kashirin. La prova più difficile prima della morte per gli eroi è un appuntamento con i loro genitori. “L'esecuzione stessa, in tutta la sua mostruosa insolita, nella sua follia che colpisce il cervello, sembrava più facile all'immaginazione e non sembrava così terribile come questi pochi minuti, brevi e incomprensibili, in piedi come fuori dal tempo, come fuori dalla vita stesso", è così che vengono trasmessi i sentimenti Sergei Golovin prima dell'esecuzione di L.N. Andreev. Lo scrittore trasmette lo stato eccitato dell'eroe prima dell'incontro attraverso un gesto: Sergei “gira furiosamente per la cella”, si pizzica la barba, si acciglia. Tuttavia, i genitori cercano di comportarsi con coraggio e sostenere Sergey. Il padre è in uno stato di durezza torturata, disperata. Anche la madre lo ha solo baciato e si è seduta in silenzio, non ha pianto, ma ha sorriso in modo strano. Solo alla fine dell'incontro, quando i genitori di Sergey si baciano con zelo, nei loro occhi compaiono le lacrime. Tuttavia, all'ultimo minuto, il padre sostiene nuovamente suo figlio e lo benedice a morte. In questa scena artisticamente espressiva, lo scrittore glorifica il potere dell'amore dei genitori, il sentimento più disinteressato e altruista del mondo.

Solo sua madre viene a visitare Vasily Kashirin. Come per caso, apprendiamo che suo padre è un ricco mercante. I genitori non comprendono l'atto del figlio e lo condannano. Tuttavia, la madre è comunque venuta a salutare. Durante l'incontro sembra non capire la situazione attuale, chiede perché suo figlio ha freddo, lo rimprovera negli ultimi minuti dell'incontro.

È simbolico che piangano in diversi angoli della stanza, anche di fronte alla morte, parlando di qualcosa di vuoto e inutile. Solo dopo che la madre ha lasciato l'edificio della prigione, capisce chiaramente che suo figlio sarà impiccato domani. L.N. Andreev sottolinea che il tormento della madre è forse cento volte più forte delle esperienze dei più condannati all'esecuzione. La vecchia cade, striscia sulla crosta ghiacciata, e le sembra di banchettare a un matrimonio, e tutti versano e versano vino per lei. In questa scena, dove il dolore rasenta una visione folle, si trasmette tutta la forza della disperazione dell'eroina, che non parteciperà mai al matrimonio del figlio, non lo vedrà felice.

Tanya Kovalchuk si preoccupa prima di tutto dei suoi compagni. Musya è felice di morire come un'eroina e un martire: “Non c'è dubbio, nessuna esitazione, è accettata nell'ovile, si unisce giustamente ai ranghi di quei brillanti che attraverso il fuoco, la tortura e le esecuzioni vanno al cielo per secoli." Immersa nei suoi sogni romantici, è già entrata mentalmente nell'immortalità. Musya era pronta alla follia per il trionfo di una vittoria morale, per amore dell'euforia per la follia della sua "impresa". “Mi piacerebbe anche uscire da solo davanti a un intero reggimento di soldati e cominciare a sparargli con una Browning. Lasciami stare da solo, e ce ne sono migliaia, e non ucciderò nessuno. È importante che ce ne siano migliaia. Quando migliaia ne uccidono uno, significa che questo ha vinto ”, sostiene la ragazza.

Sergei Golovin è dispiaciuto per la sua giovane vita. La paura gli è venuta in modo particolarmente acuto dopo l'esercizio. Mentre era libero, sentiva in quei momenti uno speciale impeto di allegria. Nelle ultime ore, l'eroe sente di essere stato smascherato: “Non c'è ancora la morte, ma non c'è nemmeno più la vita, ma c'è qualcosa di nuovo, sorprendentemente incomprensibile, e non così completamente privo di significato, non quello ha un significato, ma così profondo, misterioso e disumano, che è impossibile aprirlo. Ogni pensiero e ogni movimento di fronte alla morte sembra una follia all'eroe. Il tempo sembra fermarsi per lui, e in quel momento gli diventano visibili sia la vita che la morte allo stesso tempo. Tuttavia, Sergey, con uno sforzo di volontà, si costringe ancora a fare ginnastica.

Vasily Kashirin si precipita nella cella, soffrendo come per un mal di denti. È interessante notare che si è comportato meglio di altri quando erano in corso i preparativi per un atto terroristico, poiché era ispirato dal sentimento di affermare "la sua volontà audace e senza paura".

In prigione, è sopraffatto dalla propria impotenza. Così, L.N. Andreev mostra come la situazione con cui l'eroe si avvicina alla morte influisca sulla percezione stessa di questo evento da parte di una persona.

Il membro più intelligente del gruppo terroristico è Werner, che conosce diverse lingue, ha un'ottima memoria e una forte volontà. Decise di trattare la morte con filosofia, perché non sapeva cosa fosse la paura. Al processo, Werner non pensa alla morte e nemmeno alla vita, ma gioca una difficile partita a scacchi. Allo stesso tempo, non è affatto fermato dal fatto che potrebbe non finire il gioco. Tuttavia, prima dell'esecuzione, piange ancora i suoi compagni.

Insieme ai terroristi, furono condannati a morte altri due assassini: Ivan Janson, un operaio che mandò il suo padrone nell'aldilà, e il rapinatore Mishka Gypsy. Janson si chiude in se stesso prima della sua morte e ripete la stessa frase più e più volte: "Non ho bisogno di essere impiccato". Allo zingaro viene offerto di diventare lui stesso un carnefice e quindi di comprarsi la vita, ma esita. Raffigura in dettaglio L.N. Andreev del tormento dell'eroe, che o si immagina un carnefice, o è inorridito da questi pensieri: "... È diventato buio e soffocante, e il cuore è diventato un pezzo di ghiaccio che non si scioglie, mandando un piccolo brivido secco". Una volta, in un momento di estrema debolezza spirituale, Tsyganok ulula con un tremante ululato di lupo. E questo ululato animale colpisce l'orrore e il dolore che regnano nell'anima dello zingaro. Se Janson è costantemente nello stesso stato distaccato, allora lo zingaro, al contrario, è perseguitato dai contrasti: o implora pietà, poi impreca, poi si rallegra, poi è sopraffatto dall'astuzia selvaggia. "Il suo cervello umano, posto sulla linea mostruosamente netta tra la vita e la morte, si è sgretolato come un pezzo di argilla secca e alterata"

Scrive L.N. Andreev, sottolineando così l'idea che la personalità di una persona condannata a morte inizi a disintegrarsi durante la sua vita. Il dettaglio ricorrente nella storia è simbolico: “Yanson si aggiusta continuamente una sporca sciarpa rossa intorno al collo. Tanya Kovalchuk offre al gelido Vasily Kashirin di allacciargli una calda sciarpa intorno al collo e Musa gli strofina un colletto di lana intorno al collo.

L'idea principale della storia è che ognuno di noi dovrebbe pensare alla cosa principale di fronte alla morte, che anche gli ultimi minuti dell'esistenza umana hanno un significato speciale, forse il più importante della vita, rivelando l'essenza del nostro personalità. "The Tale of the Seven Hanged Men" è stato scritto in linea con lo stato d'animo dell'epoca dell'inizio del XX secolo, quando il tema del destino, del destino, dell'opposizione tra vita e morte viene alla ribalta nella letteratura. Confine, catastrofismo, perdita di supporti sociali: tutte queste caratteristiche hanno determinato la rilevanza del problema della storia.

Leonid Andreev

Il racconto dei sette impiccati

1. All'una, Eccellenza

Poiché il ministro era un uomo molto obeso, incline all'apoplessia, fu avvertito con ogni sorta di precauzioni, evitando di suscitare pericolose eccitazioni, che su di lui si stava preparando un gravissimo attentato. Vedendo che il ministro ha accolto la notizia con calma e anche con un sorriso, hanno anche fornito dettagli: l'attentato dovrebbe avvenire il giorno dopo, al mattino, quando se ne andrà con un rapporto; diversi terroristi, già traditi dal provocatore e ora sotto la vigile supervisione degli investigatori, devono radunarsi con bombe e revolver all'una del pomeriggio all'ingresso e aspettare che se ne vada. È qui che vengono catturati.

- Aspetta, - fu sorpreso il ministro, - come fanno a sapere che andrò all'una del pomeriggio con un rapporto, quando io stesso l'ho saputo solo il terzo giorno?

Il capo della sicurezza allargò vagamente le mani:

«Precisamente all'una, Eccellenza.

Per metà stupito, per metà approvando l'operato della polizia, che aveva organizzato tutto così bene, il ministro scosse la testa e sorrise cupamente con le grosse labbra scure; e con lo stesso sorriso, umilmente, non volendo in futuro interferire con la polizia, fece rapidamente le valigie e partì per la notte nell'ospitale palazzo di qualcun altro. Sono stati portati via anche sua moglie e due bambini dalla casa pericolosa vicino alla quale domani si sarebbero radunati i lanciatori di bombe.

Mentre le luci ardevano in uno strano palazzo e volti familiari amichevoli si inchinavano, sorridevano e indignati, il dignitario provò una sensazione di piacevole eccitazione - come se gli fosse già stata data o stesse per ricevere una ricompensa grande e inaspettata. Ma la gente si disperse, le luci si spensero e attraverso i vetri a specchio del soffitto e delle pareti cadeva la luce di pizzo e spettrale delle lampade elettriche; fuori dalla casa, con i suoi quadri, le sue statue e il silenzio che entrava dalla strada, anch'essa quieta e indefinita, suscitava un pensiero ansioso sull'inutilità di serrature, guardie e muri. E poi di notte, nel silenzio e nella solitudine della camera da letto di qualcun altro, il dignitario si spaventò insopportabilmente.

Aveva qualcosa con i reni, e ad ogni forte eccitazione, il suo viso, le gambe e le braccia si riempivano d'acqua e si gonfiavano, e da questo sembrava diventare ancora più grande, ancora più spesso e più massiccio. E ora, torreggiante come una montagna di carne gonfia sopra le molle schiacciate del letto, con l'angoscia di un malato, si sentiva gonfio, come se il viso di qualcun altro e pensasse con insistenza al destino crudele che le persone gli preparavano. Ricordò, uno per uno, tutti i recenti terribili casi in cui persone della sua posizione dignitosa e anche più elevata furono bombardate, e le bombe fecero a pezzi il corpo, schizzarono il cervello sui muri di mattoni sporchi, fecero cadere i denti dalle orbite. E da questi Ricordi, il suo stesso corpo grasso e malato, disteso sul letto, sembrava già un estraneo, che già provava la forza ardente dell'esplosione; e sembrava che le braccia all'altezza delle spalle fossero separate dal corpo, i denti cadessero, il cervello fosse diviso in particelle, le gambe diventassero insensibili e giacessero obbedienti, le dita alzate, come quelle di un morto. Si agitò vigorosamente, respirò rumorosamente, tossì, per non assomigliare in alcun modo a un morto, si circondò del rumore vivo delle sorgenti che tintinnano, di una coperta frusciante; e per mostrare che era completamente vivo, non un po' morto e lontano dalla morte, come qualsiasi altra persona, tuonò forte e bruscamente nel silenzio e nella solitudine della camera da letto:

- Ben fatto! Ben fatto! Ben fatto!

È stato lui a elogiare gli investigatori, la polizia ei soldati, tutti coloro che custodiscono la sua vita e così tempestivi, così abilmente hanno impedito l'omicidio. Ma commovente, ma lodando, ma sorridendo con un violento sorriso ironico per esprimere la sua presa in giro degli stupidi terroristi falliti, non credeva ancora nella sua salvezza, nel fatto che la vita all'improvviso, immediatamente, non lo avrebbe lasciato. La morte che le persone hanno concepito per lui e che era solo nei loro pensieri, nelle loro intenzioni, come se fossero già lì, e staranno in piedi, e non se ne andranno finché non saranno sequestrati, le bombe non saranno loro portate via e saranno messe dentro una forte prigione. Laggiù, in quell'angolo, sta in piedi e non parte, non può andarsene, come un soldato obbediente, messo in guardia dalla volontà e dall'ordine di qualcuno.

"All'una, Eccellenza!" - la suddetta frase risuonava, luccicava in tutte le voci: ora allegramente beffarda, ora arrabbiata, ora testarda e stupida. Era come se nella camera da letto fossero messi cento grammofoni a carica, e tutti, uno dopo l'altro, con la diligenza idiota di una macchina, gridassero le parole loro ordinate:

«All'una, Eccellenza.»

E questa "ora del giorno di domani", che fino a poco tempo fa non era diversa dalle altre, era solo un calmo movimento della freccia sul quadrante di un orologio d'oro, improvvisamente acquisì una minacciosa persuasività, saltò fuori dal quadrante, cominciò a vivere separatamente, disteso come un enorme pilastro nero, per tutta la vita tagliato in due. Come se né prima né dopo di lui ci fossero stati altri orologi, e lui fosse l'unico, insolente e presuntuoso, che avesse diritto a una specie di esistenza speciale.

- BENE? Di che cosa hai bisogno? – a denti stretti, ha chiesto con rabbia il ministro.

Grammofoni gridati:

"All'una, Eccellenza!" E il pilastro nero sorrise e si inchinò.

Digrignando i denti, il ministro si sollevò sul letto e si sedette, appoggiando il viso sui palmi delle mani: sicuramente non riuscì a dormire in quella notte disgustosa.

E con terrificante luminosità, premendosi sul viso le mani grassocce e profumate, immaginò come si sarebbe alzato l'indomani mattina senza sapere niente, poi bevendo caffè senza sapere niente, poi vestendosi in corridoio. E né lui, né il portiere che ha portato la pelliccia, né il cameriere che ha portato il caffè, saprebbero che è assolutamente inutile bere il caffè, mettersi una pelliccia, quando in pochi istanti tutto questo: sia la pelliccia cappotto, e il suo corpo, e il caffè che è in esso, saranno distrutti dall'esplosione, presi dalla morte. Qui il portiere apre la porta a vetri ... Ed è lui, il caro, gentile, affettuoso portiere, che ha gli occhi azzurri da soldato e medaglie al petto pieno, lui stesso, con le sue stesse mani, apre la terribile porta - la apre , perché non sa nulla. Tutti sorridono perché non sanno niente.

- Oh! disse improvvisamente ad alta voce e lentamente si tolse le mani dal viso.

E, guardando nell'oscurità, molto davanti a sé, con uno sguardo fisso e intenso, altrettanto lentamente allungò la mano, cercò il corno e accese la luce. Poi si alzò e, senza mettersi le scarpe, camminò a piedi nudi sul tappeto fino alla camera da letto sconosciuta di qualcun altro, trovò un altro corno di una lampada da parete e l'accese. Divenne leggero e piacevole, e solo il letto agitato con la coperta caduta a terra parlava di una specie di orrore che non era ancora del tutto passato.

In camicia da notte, con la barba arruffata dai movimenti irrequieti, con gli occhi arrabbiati, il dignitario sembrava un qualsiasi altro vecchio arrabbiato che ha l'insonnia e una grave mancanza di respiro. Era come se la morte che gli uomini gli preparavano lo avesse messo a nudo, strappato allo splendore e alla magnificenza impressionante che lo circondava - ed era difficile credere che avesse tanto potere, che quel suo corpo, così un comune, semplice corpo umano, sarebbe dovuto morire terribilmente, nel fuoco e nel fragore di una mostruosa esplosione. Senza vestirsi e senza sentire il freddo, si sedette sulla prima sedia che incontrò, puntellandosi con la mano la barba arruffata, e intensamente, con profonda e calma pensosità, fissò con gli occhi lo sconosciuto soffitto a stucco.

Quindi ecco il punto! Ecco perché era così spaventato ed eccitato! Ecco perché sta nell'angolo e non se ne va e non può andarsene!

- Sciocchi! disse con disprezzo e pesantezza.

- Sciocchi! ripeté più forte e girò leggermente la testa verso la porta in modo che coloro ai quali si riferisce potessero sentire. E questo valeva per coloro che di recente ha definito bravi ragazzi e che, in eccesso di zelo, gli hanno raccontato in dettaglio dell'imminente tentativo di assassinio.

"Beh, certo", pensò profondamente, con un pensiero improvvisamente rafforzato e fluido, "dopotutto, ora che me l'hanno detto, lo so e ho paura, ma poi non saprei niente e berrei con calma il caffè . Bene, e poi, ovviamente, questa morte, ma ho così paura della morte? Mi fanno male i reni e un giorno morirò, ma non ho paura, perché non so niente. E questi sciocchi hanno detto: all'una, Eccellenza. E pensavano, sciocchi, che mi sarei rallegrato, ma invece lei è rimasta in un angolo e non se n'è andata. Non va via perché questo è il mio pensiero. E non è la morte che è terribile, ma la sua conoscenza; e sarebbe del tutto impossibile vivere se una persona potesse conoscere con precisione e certezza il giorno e l'ora in cui sarebbe morto. E questi sciocchi avvertono: "All'una, Eccellenza!"

È diventato così facile e piacevole, come se qualcuno gli avesse detto che era completamente immortale e non sarebbe mai morto. E, sentendosi ancora una volta forte e intelligente in mezzo a questo branco di sciocchi che irrompono così insensatamente e sfacciatamente nel mistero del futuro, pensò alla beatitudine dell'ignoranza con i pensieri pesanti di una persona anziana, malata ed esperta. A nulla di vivente, né uomo né bestia, è dato conoscere il giorno e l'ora della sua morte. Qui si è ammalato di recente, ei medici gli hanno detto che sarebbe morto, che dovevano essere fatti gli ultimi ordini, ma lui non ci credeva ed è rimasto davvero vivo. E in gioventù era così: si è confuso nella vita e ha deciso di suicidarsi; e preparò una rivoltella, scrisse lettere e fissò persino l'ora del giorno del suicidio - e poco prima della fine cambiò improvvisamente idea. E sempre, all'ultimo momento, qualcosa può cambiare, può verificarsi un incidente inaspettato, e quindi nessuno può dire da solo quando morirà.

1. All'una, Eccellenza

Aspetta, - fu sorpreso il ministro, - come fanno a sapere che andrò all'una del pomeriggio con un rapporto, quando io stesso l'ho saputo solo il terzo giorno?

Il capo della sicurezza allargò vagamente le mani:

Precisamente all'una, Eccellenza.

Mentre le luci ardevano in uno strano palazzo e volti familiari amichevoli si inchinavano, sorridevano e si indignavano, il dignitario provò una sensazione di piacevole eccitazione - come se gli fosse già stata data o stesse per ricevere una ricompensa grande e inaspettata. Ma la gente si disperse, le luci si spensero e attraverso i vetri a specchio del soffitto e delle pareti cadeva la luce di pizzo e spettrale delle lampade elettriche; fuori dalla casa, con i suoi quadri, le sue statue, e il silenzio che entrava dalla strada, essa stessa quieta e indefinita, suscitava un pensiero ansioso sull'inutilità di serrature, guardie e muri. E poi di notte, nel silenzio e nella solitudine della camera da letto di qualcun altro, il dignitario si spaventò insopportabilmente.

Ben fatto! Ben fatto! Ben fatto!

È stato lui a elogiare gli investigatori, la polizia ei soldati, tutti coloro che custodiscono la sua vita e così tempestivi, così abilmente hanno impedito l'omicidio. Ma commovente, ma lodando, ma sorridendo con un violento sorriso ironico per esprimere la sua presa in giro degli stupidi terroristi falliti, non credeva ancora nella sua salvezza, nel fatto che la vita all'improvviso, immediatamente, non lo avrebbe lasciato. La morte che le persone hanno concepito per lui e che era solo nei loro pensieri, nelle loro intenzioni, come se fossero già lì, e staranno in piedi, e non se ne andranno finché non saranno sequestrati, le bombe non saranno loro portate via e saranno messe dentro una forte prigione. Laggiù in quell'angolo sta in piedi e non parte, non può andarsene, come un soldato obbediente, messo in guardia dalla volontà e dall'ordine di qualcuno.

Leonid Andreev

Il racconto dei sette impiccati

Dedicato a Leone Tolstoj

"1. ALLE 13, VOSTRA ECCELLENZA"

Poiché il ministro era un uomo molto obeso, incline all'apoplessia, con ogni sorta di precauzioni, evitando di provocare pericolose eccitazioni, fu avvertito che su di lui si stava preparando un gravissimo attentato. Vedendo che il ministro ha accolto la notizia con calma e anche con un sorriso, hanno anche fornito dettagli: l'attentato dovrebbe avvenire il giorno dopo, al mattino, quando se ne andrà con un rapporto; diversi terroristi, già traditi dal provocatore e ora sotto la vigile supervisione degli investigatori, devono radunarsi con bombe e revolver all'una del pomeriggio all'ingresso e aspettare che se ne vada. È qui che vengono catturati.

Aspetta, - fu sorpreso il ministro, - come fanno a sapere che andrò all'una del pomeriggio con un rapporto, quando io stesso l'ho saputo solo il terzo giorno?

Il capo della sicurezza allargò vagamente le mani.

Precisamente all'una, Eccellenza.

Mentre le luci ardevano in uno strano palazzo e volti familiari amichevoli si inchinavano, sorridevano e si indignavano, il dignitario provò una sensazione di piacevole eccitazione - come se gli fosse già stata data o stesse per ricevere una ricompensa grande e inaspettata. Ma la gente si disperse, le luci si spensero e attraverso i vetri a specchio del soffitto e delle pareti cadeva la luce di pizzo e spettrale delle lampade elettriche; fuori dalla casa, con i suoi quadri, le sue statue e il silenzio che entrava dalla strada, essa stessa quieta e indefinita, suscitava un pensiero ansioso sull'inutilità di serrature, guardie e muri. E poi di notte, nel silenzio e nella solitudine della camera da letto di qualcun altro, il dignitario si spaventò insopportabilmente.

Aveva qualcosa con i reni, e ad ogni forte eccitazione, il suo viso, le gambe e le braccia si riempivano d'acqua e si gonfiavano, e da questo sembrava diventare ancora più grande, ancora più spesso e più massiccio. E ora, torreggiante come una montagna di carne gonfia sulle molle schiacciate del letto, con l'angoscia di un malato, sentiva il suo viso gonfio, come se fosse di qualcun altro, e pensava al destino crudele che le persone gli stavano preparando . Ricordò, uno per uno, tutti i recenti terribili casi in cui persone della sua posizione dignitosa e anche più elevata furono bombardate, e le bombe fecero a pezzi il corpo, schizzarono il cervello su muri di mattoni sporchi, fecero cadere i denti dai nidi. E da questi Ricordi, il suo stesso corpo grasso e malato, disteso sul letto, sembrava già un estraneo, che già provava la forza ardente dell'esplosione; e sembrava che le braccia all'altezza delle spalle fossero separate dal corpo, i denti cadessero, il cervello fosse diviso in particelle, le gambe diventassero insensibili e giacessero obbedienti, le dita alzate, come quelle di un morto. Si agitò vigorosamente, respirò rumorosamente, tossì, per non assomigliare in alcun modo a un morto, si circondò del rumore vivo delle sorgenti che tintinnano, di una coperta frusciante; e per mostrare che era completamente vivo, non un po' morto e lontano dalla morte, come qualsiasi altra persona, tuonò forte e bruscamente nel silenzio e nella solitudine della camera da letto:

Ben fatto! Ben fatto! Ben fatto!

È stato lui a elogiare gli investigatori, la polizia ei soldati, tutti coloro che custodiscono la sua vita e così tempestivi, così abilmente hanno impedito l'omicidio. Ma commovente, ma lodando, ma sorridendo con un violento sorriso ironico per esprimere la sua presa in giro degli stupidi terroristi falliti, non credeva ancora nella sua salvezza, nel fatto che la vita all'improvviso, immediatamente, non lo avrebbe lasciato. La morte che la gente ha concepito per lui e che era solo nei loro pensieri, nelle loro intenzioni, come se fosse già lì, e starà in piedi, e non se ne andrà finché non saranno sequestrati, le bombe non saranno loro portate via e saranno messe dentro una forte prigione. Laggiù in quell'angolo sta in piedi e non parte, non può andarsene, come un soldato obbediente, messo in guardia dalla volontà e dall'ordine di qualcuno.

All'una, Eccellenza! - la suddetta frase risuonava, luccicava in tutte le voci: ora allegramente beffarda, poi arrabbiata, poi testarda e stupida. Era come se nella camera da letto fossero messi cento grammofoni a carica, e tutti, uno dopo l'altro, con la diligenza idiota di una macchina, gridassero le parole loro ordinate:

All'una, Eccellenza.

E questo domani? ora del giorno?, che fino a poco tempo fa non era diverso dagli altri, era solo un calmo movimento della freccia sul quadrante di un orologio d'oro, improvvisamente acquisì una minacciosa persuasività, saltò fuori dal quadrante, cominciò a vivere separatamente, disteso come un enorme pilastro nero, tutta la mia vita tagliata in due. Come se né prima né dopo di lui ci fossero stati altri orologi, e lui fosse l'unico, insolente e presuntuoso, che avesse diritto a una specie di esistenza speciale.

BENE? Di che cosa hai bisogno? - A denti stretti, chiese con rabbia il ministro.

Grammofoni gridati:

All'una, Eccellenza! E il pilastro nero sorrise e si inchinò.

Digrignando i denti, il ministro si sollevò sul letto e si sedette, appoggiando il viso sui palmi delle mani: sicuramente non riuscì a dormire in quella notte disgustosa.

E con terrificante luminosità, premendosi sul viso le mani grassocce e profumate, immaginò come si sarebbe alzato l'indomani mattina senza sapere niente, poi bevendo caffè senza sapere niente, poi vestendosi in corridoio. E né lui, né il portiere che ha portato la pelliccia, né il cameriere che ha portato il caffè, saprebbero che è assolutamente inutile bere il caffè, mettersi una pelliccia, quando in pochi istanti tutto questo: sia la pelliccia cappotto, e il suo corpo, e il caffè che è in esso, saranno distrutti dall'esplosione, presi dalla morte. Qui il portiere apre la porta a vetri ... Ed è lui, il caro, gentile, affettuoso portiere, che ha gli occhi azzurri da soldato e ordina al petto, lui stesso, con le sue stesse mani, apre la porta terribile - la apre, perché non sa niente. Tutti sorridono perché non sanno niente.

Oh! - disse improvvisamente ad alta voce e lentamente allontanò le mani dal viso.

E, guardando nell'oscurità, lontano davanti a sé, con uno sguardo fisso e intenso, altrettanto lentamente allungò la mano, cercò il corno e accese la luce. Poi si alzò e, senza mettersi le scarpe, con i piedi nudi sul tappeto fece il giro della strana camera da letto sconosciuta, trovò un altro corno di una lampada da parete e l'accese. Divenne leggero e piacevole, e solo il letto agitato con una coperta caduta a terra parlava di una specie di orrore che non era ancora del tutto passato.

In camicia da notte, con la barba arruffata dai movimenti irrequieti, con gli occhi arrabbiati, il dignitario sembrava un qualsiasi altro vecchio arrabbiato che ha l'insonnia e una grave mancanza di respiro. Era come se la morte che gli uomini gli preparavano lo avesse messo a nudo, strappato allo splendore e alla magnificenza impressionante che lo circondava - ed era difficile credere che avesse tanto potere, che quel suo corpo, così un comune, semplice corpo umano, sarebbe dovuto morire terribilmente, nel fuoco e nel fragore di una mostruosa esplosione. Senza vestirsi e senza sentire il freddo, si sedette sulla prima sedia che incontrò, si sollevò con la mano la barba arruffata e con attenzione, in profonda e calma pensosità, fissò con gli occhi lo sconosciuto soffitto a stucco.

Quindi ecco il punto! Ecco perché era così spaventato ed eccitato! Ecco perché sta nell'angolo e non se ne va e non può andarsene!

Sciocchi! disse con disprezzo e pesantezza.

Sciocchi! ripeté più forte e girò leggermente la testa verso la porta in modo che coloro ai quali si riferisce potessero sentire. E questo valeva per coloro che di recente ha definito bravi ragazzi e che, in eccesso di zelo, gli hanno raccontato in dettaglio dell'imminente tentativo di assassinio.

Beh, certo, - pensò profondamente, pensiero improvvisamente rafforzato e dolce, - dopotutto, ora che me l'hanno detto, lo so e ho paura, ma poi non saprei niente e berrei con calma il caffè. Bene, e poi, ovviamente, questa morte, ma ho così paura della morte? Mi fanno male i reni e un giorno morirò, ma non ho paura, perché non so niente. E questi sciocchi hanno detto: all'una, Eccellenza. E pensavano, sciocchi, che mi sarei rallegrato, ma invece lei è rimasta in un angolo e non se n'è andata. Non va via perché questo è il mio pensiero. E non è la morte che è terribile, ma la sua conoscenza; e sarebbe del tutto impossibile vivere se una persona potesse conoscere con precisione e certezza il giorno e l'ora in cui sarebbe morto. E questi sciocchi avvertono: "All'una, Eccellenza!?"

È diventato così facile e piacevole, come se qualcuno gli avesse detto che era completamente immortale e non sarebbe mai morto. E, sentendosi di nuovo forte e intelligente in mezzo a questo branco di sciocchi, che irrompono così insensatamente e sfacciatamente nel mistero del futuro, pensò alla beatitudine dell'ignoranza con i pensieri pesanti di una persona anziana, malata ed esperta. A nulla di vivente, né uomo né bestia, è dato conoscere il giorno e l'ora della sua morte. Qui si è ammalato di recente, ei medici gli hanno detto che sarebbe morto, che dovevano essere fatti gli ultimi ordini, ma lui non ci credeva ed è rimasto davvero vivo. E in gioventù era così: si è confuso nella vita e ha deciso di suicidarsi; e preparò una rivoltella, scrisse lettere e fissò persino l'ora del giorno del suicidio - e poco prima della fine cambiò improvvisamente idea. E sempre, all'ultimo momento, qualcosa può cambiare, può verificarsi un incidente inaspettato, e quindi nessuno può dire da solo quando morirà.

All'una del pomeriggio, Eccellenza?, gli dissero questi amabili asini, e sebbene lo dicessero solo perché la morte fosse scongiurata, la sola conoscenza della sua possibile ora lo riempiva di orrore. È del tutto possibile che un giorno verrà ucciso, ma domani non lo sarà - domani non lo sarà - e potrà dormire sonni tranquilli, come un immortale. Sciocchi, non sapevano che grande legge avevano infranto dal loro posto, che buco avevano aperto quando dicevano con quella loro cortesia idiota: "All'una, Eccellenza?"

No, non all'una, Eccellenza, ma chissà quando. Non si sa quando. Che cosa?

Niente, rispose il silenzio. - Niente.

No, stai dicendo qualcosa.

Niente niente. Dico: domani all'una.

E con un'improvvisa, acuta angoscia nel cuore, si rese conto che non avrebbe avuto né sonno, né pace, né gioia, finché quell'ora dannata, nera, rubata non fosse passata. Solo l'ombra della conoscenza di ciò che nessuna creatura vivente dovrebbe sapere era lì nell'angolo, ed era sufficiente per eclissare la luce e guidare un'oscurità impenetrabile di orrore su una persona. Una volta turbata, la paura della morte si diffuse sul corpo, penetrò nelle ossa, strappò una testa pallida da ogni poro del corpo.

Non aveva più paura degli assassini di domani - scomparivano, erano dimenticati, mescolati alla folla di volti e fenomeni ostili che circondavano la sua vita umana - ma di qualcosa di improvviso e inevitabile: un'apoplessia, una rottura del cuore, una specie di sottile stupidità aorta, che improvvisamente non resisterà alla pressione del sangue e scoppierà come un guanto ben teso sulle dita paffute.

E il collo corto e spesso sembrava terribile, ed era insopportabile guardare le dita corte e gonfie, sentire quanto fossero corte, quanto fossero piene di umidità mortale. E se prima, al buio, doveva muoversi per non sembrare un morto, ora, in questa luce brillante, freddamente ostile, terribile, sembrava terribile, impossibile muoversi per prendere una sigaretta - chiamare qualcuno. I nervi tesi. E ogni nervo sembrava un filo ricurvo impennato, in cima al quale c'era una piccola testa con occhi spalancati per l'orrore, una bocca spalancata, ansimante, silenziosa. Non riesco a respirare.

E all'improvviso, nell'oscurità, tra la polvere e le ragnatele, un campanello elettrico prese vita da qualche parte sotto il soffitto. Una piccola lingua di metallo convulsamente, inorridita, batté contro il bordo di una tazza squillante, tacque - e di nuovo tremò di continuo orrore e squillo. Era Sua Eccellenza che chiamava dalla sua stanza.

La gente correva. Qua e là, nei lampadari e lungo il muro, si accendevano singole lampadine: non ce n'erano abbastanza per la luce, ma abbastanza per far apparire le ombre. Ovunque apparissero: stavano negli angoli, allungati lungo il soffitto; aggrappandosi tremante a ogni elevazione, si adagiano contro le pareti; ed era difficile capire dove fossero state prima tutte quelle innumerevoli ombre brutte e silenziose, le anime mute delle cose mute.

"2. ALLA PENA DI MORTE PER IMPIANTO"

Si è scoperto proprio come ha detto la polizia. Quattro terroristi, tre uomini e una donna, armati di bombe, macchine infernali e revolver, sono stati sequestrati proprio all'ingresso, il quinto è stato trovato e arrestato in una casa sicura, di cui era proprietaria. Allo stesso tempo hanno catturato molta dinamite, bombe semi-caricate e armi. Tutti gli arrestati erano giovanissimi: il più anziano degli uomini aveva ventotto anni, la più giovane delle donne solo diciannove. Furono processati nella stessa fortezza in cui furono imprigionati dopo il loro arresto, furono giudicati in modo rapido e ottuso, come si faceva in quel tempo spietato.

Al processo, tutti e cinque erano calmi, ma molto seri e molto premurosi: il loro disprezzo per i giudici era così grande che nessuno voleva sottolineare il loro coraggio con un sorriso in più o una finta espressione di divertimento. Erano esattamente calmi quanto necessario per proteggere le loro anime e la sua grande oscurità mortale dallo sguardo malvagio e ostile di qualcun altro. A volte si sono rifiutati di rispondere alle domande, a volte hanno risposto - brevemente, semplicemente e accuratamente, come se non rispondessero ai giudici, ma agli statistici per compilare alcune tabelle speciali. Tre, una donna e due uomini, hanno dato i loro veri nomi, due si sono rifiutati di darli e sono rimasti sconosciuti ai giudici. E a tutto ciò che è accaduto al processo, hanno rivelato quella curiosità ammorbidita, attraverso la foschia, che è caratteristica delle persone che sono gravemente malate o catturate da un pensiero enorme e divorante. Lanciarono una rapida occhiata, colsero al volo qualche parola più interessante delle altre, e continuarono di nuovo a pensare, dallo stesso punto in cui i pensieri si erano fermati.

Il primo ad essere collocato dai giudici è stato uno di quelli che si sono nominati: Sergei Golovin, figlio di un colonnello in pensione, lui stesso ex ufficiale. Era ancora un giovane piuttosto giovane, biondo, dalle spalle larghe, così sano che né la prigione né l'attesa della morte imminente potevano cancellare il colore dalle sue guance e l'espressione di giovane, felice ingenuità dai suoi occhi azzurri. Per tutto il tempo si strappava vigorosamente la barba bionda ispida, alla quale non era ancora abituato, e inesorabilmente, socchiudendo gli occhi e sbattendo le palpebre, guardava fuori dalla finestra.

Questo avveniva alla fine dell'inverno, quando, tra bufere di neve e giornate cupe di gelo, la vicina primavera faceva presagire una limpida, calda giornata di sole, o anche solo un'ora, ma una primavera così, così golosamente giovane e frizzante che i passeri per strada impazzivano di gioia e la gente sembrava ubriaca. E ora, attraverso la finestra polverosa superiore, che non era stata cancellata dall'estate scorsa, era visibile un cielo molto strano e bello: a prima vista sembrava grigio latte, fumoso, e quando guardi più a lungo, il blu ha cominciato ad apparire in esso , ha cominciato a diventare blu più profondo, tutto più luminoso, più illimitato. E il fatto che non si aprisse tutto in una volta, ma si nascondesse castamente nella foschia di nuvole trasparenti, lo rendeva dolce, come la ragazza che ami; e Sergei Golovin alzò gli occhi al cielo, si tolse la barba, strinse prima un occhio, poi l'altro, con lunghe ciglia vaporose, e rifletté intensamente su qualcosa. Una volta ha persino mosso le dita velocemente e ha fatto ingenuamente una smorfia di gioia, ma si è guardato intorno ed è uscito, come una scintilla che è stata calpestata con il piede. E quasi all'istante, attraverso il colore delle guance, quasi senza trasformarsi in pallore, apparve un azzurro terroso e mortale; e capelli vaporosi, strappati dal nido dal dolore, stretti, come in una morsa, in dita che diventavano bianche in punta. Ma la gioia della vita e della primavera era più forte - e in pochi minuti il \u200b\u200bvolto precedente, giovane e ingenuo fu attratto dal cielo primaverile.

Anche lì, nel cielo, stava guardando una giovane ragazza pallida, sconosciuta, soprannominata Musya. Era più giovane di Golovin, ma sembrava più vecchia nella sua severità, nell'oscurità dei suoi occhi diritti e orgogliosi. Solo un collo sottilissimo e delicato e le stesse mani sottili di ragazzina parlavano della sua età, e anche quella cosa sfuggente che è la giovinezza stessa e che risuonava così nitida nella sua voce, pura, armoniosa, intonata perfettamente, come uno strumento costoso, in ogni parola semplice, un'esclamazione che ne rivela il contenuto musicale. Era molto pallida, ma non un pallore mortale, ma quello speciale candore caldo, quando un fuoco enorme e forte sembra essere acceso dentro una persona, e il corpo risplende in modo trasparente, come la fine porcellana di Sevres. Sedeva quasi immobile e solo di tanto in tanto, con un impercettibile movimento delle dita, sentiva una striscia più profonda sul dito medio della mano destra, traccia di qualche anello tolto di recente. E guardava il cielo senza affetto e ricordi gioiosi, solo perché in tutta la sporca sala del governo questo pezzo di cielo azzurro era il più bello, puro e veritiero - non estorceva nulla ai suoi occhi.

I giudici erano dispiaciuti per Sergei Golovin, ma la odiavano.

Sempre immobile, in una posa un po' rigida, con le mani incrociate tra le ginocchia, sedeva il suo vicino, uno sconosciuto, soprannominato Werner. Se una persona può essere chiusa a chiave come una porta sorda, allora la persona sconosciuta ha chiuso la sua faccia come una porta di ferro e su di essa è appesa una serratura di ferro. Guardò immobile il pavimento di assi sporche, ed era impossibile capire se fosse calmo o preoccupato all'infinito, pensando a qualcosa o ascoltando ciò che gli investigatori stavano mostrando davanti al tribunale. Non era alto; i tratti del viso erano delicati e nobili. Delicato e bello così tanto da assomigliare a una notte di luna da qualche parte nel sud, in riva al mare, dove ci sono cipressi e ombre nere da loro, allo stesso tempo ha risvegliato una sensazione di enorme forza calma, durezza irresistibile, coraggio freddo e sfacciato . La stessa gentilezza con cui dava risposte brevi e precise sembrava pericolosa nelle sue labbra, nel suo mezzo inchino; e se su tutti gli altri la vestaglia del prigioniero sembrava un'assurda buffonata, allora su di lui non era affatto visibile: l'abito era così estraneo a una persona. E sebbene altri terroristi siano stati trovati con bombe e macchine infernali, e Werner avesse solo un revolver nero, i giudici per qualche motivo lo consideravano il principale e gli si rivolgevano con un certo rispetto, altrettanto brevemente e professionale.

Seguendolo, Vasily Kashirin, tutto consisteva in un continuo, insopportabile orrore della morte e lo stesso disperato desiderio di trattenere questo orrore e non mostrarlo ai giudici. Dalla mattina stessa, appena furono portati in tribunale, iniziò a soffocare per il battito accelerato del suo cuore; Il sudore risaltava sempre a gocce sulla sua fronte, le sue mani erano altrettanto sudate e fredde, e una maglietta fredda e sudata gli aderiva al corpo, bloccando i suoi movimenti. Con un soprannaturale sforzo di volontà costrinse le sue dita a non tremare, la sua voce a essere ferma e distinta, i suoi occhi a essere calmi. Non vedeva nulla intorno a lui, le voci gli venivano portate come da una nebbia, e nella stessa nebbia inviava i suoi sforzi disperati: rispondere con fermezza, rispondere ad alta voce. Ma, dopo aver risposto, dimenticò immediatamente sia la domanda che la risposta, e di nuovo lottò silenziosamente e terribilmente. E la morte risaltava così nettamente in lui che i giudici evitavano di guardarlo, ed era difficile determinarne l'età, come quella di un cadavere che aveva già cominciato a decomporsi. Secondo il suo passaporto, aveva solo ventitré anni. Una o due volte Werner gli toccò delicatamente il ginocchio con la mano, e ogni volta rispose con una parola:

La cosa peggiore per lui è stata quando improvvisamente ha avuto un desiderio insopportabile di urlare - senza parole, un grido animale disperato. Poi toccò dolcemente Werner, che, senza alzare gli occhi, gli rispose piano:

Niente, Vasya. Finirà presto.

E, abbracciando tutti con occhio materno e premuroso, la quinta terrorista, Tanya Kovalchuk, languiva per l'ansia. Non ha mai avuto figli, era ancora molto giovane e con le guance rosse, come Sergei Golovin, ma a tutte queste persone sembrava una madre: il suo aspetto, il suo sorriso, le sue paure erano così premurose, così infinitamente amorevoli. Non prestava attenzione alla corte, come se fosse qualcosa di completamente estraneo, e ascoltava solo come rispondevano gli altri: se la sua voce tremava, se aveva paura, se dare acqua.

Non poteva guardare Vasya dall'angoscia e si limitava a torcere silenziosamente le dita paffute; guardò Musya e Werner con orgoglio e riverenza, e fece il suo viso serio e concentrato, mentre Sergei Golovin cercava di trasmettere il suo sorriso.

Tesoro, guarda il cielo. Guarda, guarda, mia cara, ha pensato a Golovin. - E Vasya? Cos'è, mio Dio, mio Dio... Cosa devo farne? Per dire qualcosa, farai anche peggio: improvvisamente piangi ??

E, come uno stagno tranquillo all'alba, riflettendo ogni nuvola che corre, rifletteva sul suo viso paffuto, dolce e gentile ogni sentimento vivo, ogni pensiero di quei quattro. Non pensava affatto che anche lei fosse processata e che sarebbe stata anche impiccata: era profondamente indifferente. Fu nel suo appartamento che fu aperto un magazzino di bombe e dinamite; e, stranamente, è stata lei a incontrare la polizia con colpi di arma da fuoco e a ferire un detective alla testa.

Il processo terminò alle otto, quando era già buio. A poco a poco, il cielo azzurro sbiadì davanti agli occhi di Musya e Sergei Golovin, ma non divenne rosa, non sorrise dolcemente, come nelle sere d'estate, ma si offuscò, diventò grigio, divenne improvvisamente freddo e invernale. Golovin sospirò, si stiracchiò, guardò fuori dalla finestra ancora un paio di volte, ma c'era già la fredda oscurità della notte; e, continuando a pizzicarsi la barba, iniziò a guardare con curiosità infantile i giudici, soldati armati, sorrise a Tanya Kovalchuk. Musya, quando il cielo si spense, con calma, senza abbassare gli occhi a terra, li condusse in un angolo, dove una ragnatela ondeggiava silenziosa sotto l'impercettibile pressione del riscaldamento del forno; e così rimase fino all'annuncio del verdetto.

Dopo il verdetto, dopo aver salutato i difensori in frac ed evitato i loro sguardi impotenti e smarriti, lamentosi e colpevoli, gli imputati si sono scontrati per un minuto davanti alla porta e si sono scambiati brevi frasi.

Niente, Vasya. Tutto finirà presto", ha detto Werner.

Sì, io, fratello, niente, - rispose Kashirin ad alta voce, con calma e persino allegramente.

In effetti, la sua faccia divenne leggermente rosa e non sembrava più la faccia di un cadavere in decomposizione.

Accidenti a loro, dopotutto, li hanno appesi, - imprecò Golovin ingenuamente.

C'era da aspettarselo», rispose calmo Werner.

Domani il verdetto sarà annunciato nella sua forma definitiva e saremo imprigionati insieme, - ha detto Kovalchuk, confortante. - Staremo seduti insieme fino all'esecuzione.

Musya rimase in silenzio. Poi è andata avanti con decisione.

“3. NON MI IMPICCIO"

Due settimane prima che i terroristi venissero processati, lo stesso tribunale distrettuale militare, ma solo in una composizione diversa, ha processato e condannato a morte per impiccagione Ivan Janson, un contadino.

Questo Ivan Yanson era un bracciante agricolo per un ricco agricoltore e non differiva in alcun modo da altri lavoratori bobyl simili. Era un estone di nascita, di Wesenberg, e gradualmente, nel corso di diversi anni, passando da una fattoria all'altra, si è avvicinato alla capitale stessa. Parlava molto male il russo, e poiché il suo maestro era un russo, di nome Lazarev, e non c'erano estoni nelle vicinanze, Janson rimase in silenzio per quasi tutti i due anni. Apparentemente, in generale, non era incline alla loquacità, e taceva non solo con le persone, ma anche con gli animali: abbeverava silenziosamente il cavallo, lo imbrigliava silenziosamente, muovendosi lentamente e pigramente intorno ad esso con piccoli passi incerti, e quando il cavallo , insoddisfatto del silenzio , iniziò a fare i capricci e flirtare, picchiandola silenziosamente con una frusta. La picchiava crudelmente, con persistenza fredda e malvagia, e se ciò accadeva in un momento in cui era in un grave stato di sbornia, allora raggiungeva la frenesia. Poi la frustata di una frusta e lo spaventoso, frazionato, pieno di dolore, rumore di zoccoli sul pavimento di assi del capannone raggiunsero la casa. Per il fatto che Janson ha battuto il cavallo, il proprietario lo ha picchiato lui stesso, ma non è riuscito a ripararlo, quindi l'ha lasciato. Una o due volte al mese Janson si ubriacava, e questo di solito accadeva nei giorni in cui accompagnava il proprietario in una grande stazione ferroviaria dove c'era un buffet. Dopo aver lasciato il proprietario, è partito a mezza versta dalla stazione e lì, legando la slitta e il cavallo nella neve sul ciglio della strada, ha aspettato la partenza del treno. La slitta stava di lato, quasi sdraiata, il cavallo andava fino alla pancia nel cumulo di neve con le gambe divaricate e di tanto in tanto abbassava il muso per leccare la neve soffice e soffice, e Yanson era sdraiato in una posizione scomoda sulla slitta e sembrava sonnecchiare. I paraorecchie slacciati del suo logoro berretto di pelliccia pendevano impotenti, come le orecchie di un setter, ed era umido sotto il suo piccolo naso rossiccio.

Quindi Janson è tornato alla stazione e si è ubriacato rapidamente.

Tornato alla fattoria, per tutte le dieci miglia, si precipitò al galoppo. Il cavallo battuto e terrorizzato galoppava con tutte e quattro le zampe come un pazzo, la slitta rotolava, si chinava, batteva contro i pali, e Janson, abbassando le redini e quasi volando fuori dalla slitta ogni minuto, cantava o gridava qualcosa in estone a scatti , frasi cieche. E più spesso non cantava nemmeno, ma silenziosamente, stringendo forte i denti per l'afflusso di rabbia, sofferenza e gioia sconosciute, si precipitava in avanti ed era come un cieco: non vedeva persone in arrivo, non grido, non rallentava il suo ritmo frenetico né in curva né in discesa. Come non avesse schiacciato qualcuno, come non si fosse schiantato a morte in uno di quei viaggi selvaggi, rimaneva incomprensibile.

Avrebbe dovuto essere cacciato molto tempo fa, così come lo avevano cacciato da altri posti, ma costava poco e gli altri lavoratori non erano migliori, e così rimase per due anni. Non ci sono stati eventi nella vita di Janson. Una volta ricevuta una lettera in estone, ma poiché lui stesso era analfabeta e altri non conoscevano l'estone, la lettera rimase non letta; e con una specie di selvaggia, selvaggia indifferenza, come se non capisse che la lettera portava notizie dalla sua terra natale, Yanson la gettò nel letame. Yanson tentò anche di corteggiare il cuoco, apparentemente desideroso di una donna, ma non ebbe successo e fu sgarbatamente respinto e ridicolizzato: era basso, gracile, il suo viso aveva gli occhi lentigginosi, flaccidi e assonnati di una bottiglia, colore sporco. E Janson ha affrontato il suo fallimento con indifferenza e non ha più infastidito il cuoco.

Ma, parlando poco, Janson ascoltava sempre qualcosa. Ascoltava anche l'opaco campo innevato, con cumuli di letame indurito, simile a una fila di piccole tombe coperte di neve, e dolci distanze azzurre, e pali del telegrafo ronzanti e conversazioni di persone. Quello che gli dicevano il campo e i pali del telegrafo, solo lui lo sapeva, e le conversazioni della gente erano inquietanti, piene di voci su omicidi, rapine e incendi dolosi. E una notte si udì come, nel villaggio vicino, una campanella simile a una campana tintinnava impotente e impotente su un piccone, e la fiamma di un fuoco scoppiettava: poi alcuni visitatori rapinarono una ricca fattoria, uccisero il suo proprietario e sua moglie, e dare fuoco alla casa.

E nella loro fattoria vivevano con ansia: non solo di notte, ma anche di giorno, lasciavano uscire i cani e di notte il proprietario gli posava accanto una pistola. Voleva dare a Janson la stessa pistola, ma solo una vecchia ea canna singola, ma si rigirò la pistola tra le mani, scosse la testa e per qualche motivo rifiutò. Il proprietario non ha capito il motivo del rifiuto e ha rimproverato Janson, e il motivo era che Janson credeva più nel potere del suo coltello finlandese che in questa vecchia cosa arrugginita.

Mi ucciderà io stesso ", ha detto Janson, guardando assonnato il proprietario con occhi vitrei.

E il proprietario agitò la mano disperato:

Beh, sei uno sciocco, Ivan. Qui e vivi con tali lavoratori.

E questo stesso Ivan Yanson, che non si fidava di una pistola, in una sera d'inverno, quando un altro lavoratore fu mandato alla stazione, fece un tentativo molto difficile di rapina a mano armata, omicidio e stupro di una donna. Lo ha fatto in qualche modo sorprendentemente semplice: ha chiuso il cuoco in cucina, pigramente, con l'aria di un uomo che muore dalla voglia di dormire, si è avvicinato alle spalle del proprietario e velocemente, di volta in volta, lo ha pugnalato alla schiena con un coltello. Il proprietario ha perso i sensi, la padrona di casa si è agitata e ha urlato, e Yanson, scoprendo i denti, brandendo un coltello, ha iniziato ad aprire cassapanche e cassettiere. Tirò fuori i soldi e poi, per la prima volta, vide per la prima volta l'amante e, inaspettatamente per se stesso, si precipitò da lei per violentarla. Ma poiché allo stesso tempo gli mancava il coltello, l'amante si è rivelata più forte e non solo non si è lasciata violentare, ma lo ha quasi strangolato. E poi il proprietario si è agitato sul pavimento, la cuoca ha tintinnato con la sua pinza, abbattendo la porta della cucina, e Janson è corso nel campo. Lo presero un'ora dopo, quando lui, accovacciato dietro l'angolo del fienile, e accendendo uno dopo l'altro i fiammiferi spenti, fece un tentativo di incendio doloso.

Pochi giorni dopo, il proprietario morì per avvelenamento del sangue e Janson, quando venne il suo turno insieme ad altri ladri e assassini, fu processato e condannato a morte. Al processo era lo stesso di sempre: piccolo, fragile, lentigginoso, con occhi vitrei e assonnati. Era come se non capisse del tutto il significato di ciò che stava accadendo e avesse un aspetto completamente indifferente: sbattendo le ciglia bianche, stupidamente, senza curiosità, si guardò intorno nella sala importante sconosciuta e si stuzzicò il naso con un dito duro, indurito e inflessibile . Solo chi lo vedeva la domenica in chiesa poteva intuire che si era vestito un po': si metteva intorno al collo una sciarpa di maglia rosso sporco e si bagnava qua e là i capelli; e dove i capelli erano inzuppati, si scurivano e giacevano lisci, mentre dall'altra sporgevano in leggeri e rari vortici - come cannucce su un campo magro e battuto dalla grandine.

Quando fu annunciata la sentenza: morte per impiccagione, Janson si agitò improvvisamente. Arrossì profondamente e iniziò ad allacciarsi e slegarsi la sciarpa, come se lo stesse strangolando. Poi agitò stupidamente le mani e disse, rivolgendosi al giudice che non aveva letto la sentenza, e puntando il dito contro quello che aveva letto:

Ha detto che avrei dovuto essere impiccato.

Com'è lei? - domandò con voce di basso il presidente, che stava leggendo il verdetto.

Tutti sorrisero, nascondendo i loro sorrisi sotto i baffi e sui giornali, e Yanson puntò l'indice contro il presidente e rispose con rabbia, accigliato:

Janson rivolse di nuovo lo sguardo al giudice silenzioso e dal sorriso sobrio, nel quale si sentiva un amico e una persona del tutto estranea alla sentenza, e ripeté:

Ha detto che avrei dovuto essere impiccato. Non ho bisogno di appendere.

Rimuovere l'imputato.

Ma Janson è riuscito a ripetere in modo convincente e pesante:

Non ho bisogno di appendere.

Era così assurdo con la sua faccia piccola e arrabbiata, alla quale cercava invano di dare importanza, con il dito teso, che persino il soldato di scorta, infrangendo le regole, gli disse sottovoce, conducendolo fuori dalla sala:

Beh, sei uno sciocco, amico.

Non ho bisogno di essere impiccato ", ha ripetuto Yanson con ostinazione.

Saranno tirati su per il mio rispetto, non avrai tempo di saltare.

Forse perdono? - disse il primo soldato, dispiaciuto per Janson.

Come! Tale perdono ... Bene, amico, abbiamo parlato.

Ma Janson era già silenzioso. E di nuovo lo misero in quella cella in cui era già seduto da un mese e alla quale riuscì ad abituarsi, come si abituava a tutto: alle percosse, alla vodka, a un campo innevato opaco punteggiato di collinette rotonde, come un cimitero. E ora si sentiva persino felice quando vedeva il suo letto, la sua finestra con le sbarre e gli davano da mangiare: non aveva mangiato niente dalla mattina. L'unica cosa spiacevole era quello che era successo al processo, ma non poteva pensarci, non sapeva come. E la morte per impiccagione non rappresentava affatto.

Sebbene Janson sia stato condannato a morte, ce n'erano molti come lui e non era considerato un criminale importante in prigione. Pertanto, gli hanno parlato senza paura e senza rispetto, come con chiunque altro che non affronta la morte. Certamente non consideravano la sua morte una morte. Il direttore, venuto a conoscenza del verdetto, gli disse in tono di ammonimento:

Cosa, fratello? Qui l'hanno appeso!

E quando mi impiccheranno? Janson chiese incredulo.

Il direttore rifletté.

Bene, quello, fratello, dovrai aspettare. Fino a quando la festa non viene abbattuta. E poi per uno, e anche per questo, non vale la pena provarci. Ha bisogno di un passaggio.

Bene, quando? chiese Janson con insistenza.

Non era affatto offeso dal fatto che non valesse nemmeno la pena impiccarlo da solo, e non ci credeva, lo considerava una scusa per rimandare l'esecuzione, e poi annullarla completamente. Ed è diventato gioioso: un momento vago e terribile, a cui non puoi pensare, si è allontanato da qualche parte in lontananza, è diventato favoloso e incredibile, come ogni morte.

Quando quando! - il direttore si arrabbiò, il vecchio era stupido e cupo. - Non sta a te impiccare un cane: l'hai preso dietro la stalla, una volta, e hai finito. Ed è quello che vuoi, sciocco!

Ma io non voglio! Janson improvvisamente corrugò il viso allegramente. - È stata lei a dire che avrei dovuto essere impiccato, ma non voglio!

E, forse, per la prima volta nella sua vita, rise: una risata scricchiolante, ridicola, ma terribilmente allegra e gioiosa. Come se un'oca gridasse: ha-ha-ha! Il carceriere lo guardò sorpreso, poi si accigliò severamente: quell'assurda allegria di un uomo che stava per essere giustiziato offendeva la prigione e l'esecuzione stessa e ne faceva qualcosa di molto strano. E all'improvviso, per un momento, per un momento brevissimo, al vecchio direttore, che ha trascorso tutta la sua vita in prigione, riconoscendone le regole come per le leggi della natura, lei e tutta la sua vita sembravano qualcosa di simile a un manicomio, e lui, il guardiano, è il più pazzo.

Uffa, vaffanculo! sputò. - Perché mostri i denti, questa non è un'osteria per te!

E non voglio - ha-ha-ha! Janson rise.

Satana! disse il direttore, sentendo il bisogno di farsi il segno della croce.

Meno di tutti era quest'uomo con una faccia piccola e flaccida come Satana, ma c'era qualcosa nel suo schiamazzo d'oca che distruggeva la santità e la forza della prigione. Se ridesse ancora un po ', i muri crollerebbero putridamente, e le sbarre fradicie cadrebbero, e lo stesso guardiano condurrebbe i prigionieri fuori dal cancello: per favore, signori, camminate per la città per conto vostro - o forse qualcuno vuole andare al paese? Satana!

Ma Janson aveva già smesso di ridere e stava solo strizzando gli occhi furbescamente.

Bene, questo è tutto! - disse il direttore con una vaga minaccia e se ne andò, guardandosi intorno.

Per tutta quella sera Janson fu calmo e persino allegro. Si ripeté la frase che aveva detto: non ho bisogno di essere impiccato, ed era così persuasiva, saggia e irrefutabile che non c'era da preoccuparsi di nulla. Si era dimenticato da tempo del suo crimine e solo a volte si rammaricava di non essere stato in grado di violentare l'amante. E presto se ne dimenticò.

Ogni mattina Janson chiedeva quando sarebbe stato impiccato, e ogni mattina il guardiano rispondeva con rabbia:

Puoi farcela, Satana. Sedersi! - e se ne andò in fretta, finché Janson non ebbe il tempo di ridere.

E da queste monotone parole ripetute e dal fatto che ogni giorno iniziava, passava e finiva come il giorno più comune, Janson era irrevocabilmente convinto che non ci sarebbe stata esecuzione. Molto presto iniziò a dimenticare il tribunale e trascorse intere giornate sdraiato sul letto, sognando vagamente e gioiosamente gli opachi campi innevati con le loro protuberanze, il buffet della stazione, qualcosa di ancora più lontano e luminoso. In prigione era ben nutrito, e in qualche modo molto rapidamente, in pochi giorni, ha guadagnato peso e ha cominciato a darsi delle arie.

Adesso mi amerebbe comunque, - una volta pensò alla padrona di casa. - Ora sono grasso, non peggio del proprietario?

E volevo davvero bere vodka - bere e cavalcare velocemente, velocemente a cavallo.

Quando i terroristi furono arrestati, la notizia giunse in carcere: e alla solita domanda di Janson, il secondino improvvisamente, inaspettatamente e selvaggiamente, rispose:

Ora presto.

Lo guardò con calma e disse in modo importante:

Ora presto. Penso di sì, tra una settimana.

Yanson impallidì e, come se si addormentasse completamente, tanto era spento lo sguardo dei suoi occhi vitrei, chiese:

Stai scherzando?

Non vedevo l'ora, ma stai scherzando. Non abbiamo scherzi. Sei a te che piace scherzare, ma noi non abbiamo scherzi ”, disse con dignità il direttore e se ne andò.

La sera di quel giorno, Janson aveva perso peso. La sua pelle tesa, temporaneamente levigata, si raccolse improvvisamente in tante piccole rughe, in alcuni punti sembrava addirittura incurvarsi. Gli occhi divennero completamente assonnati e tutti i movimenti divennero così lenti e pigri, come se ogni giro della testa, il movimento delle dita, il passo del piede fosse un'impresa così complessa e ingombrante, che prima bisognava pensare per molto tempo. Di notte si sdraiava sulla cuccetta, ma non chiudeva gli occhi, e così, assonnato, fino al mattino restavano aperti.

Ah! - disse con piacere il guardiano, vedendolo il giorno dopo. - Qui tu, mia cara, non una taverna.

Con una sensazione di piacevole soddisfazione, come uno scienziato il cui esperimento è stato ancora una volta un successo, ha esaminato attentamente e attentamente il condannato dalla testa ai piedi: ora tutto andrà come dovrebbe. Satana è stato svergognato, la santità della prigione e dell'esecuzione è stata ripristinata, e con condiscendenza, anche sinceramente rammaricato, il vecchio chiese:

Chi vedrai o no?

Perché vedere?

Bene scusa. Madre, per esempio, o fratello.

Non ho bisogno di essere impiccato ", disse Yanson a bassa voce e guardò di traverso il direttore. - Non voglio.

Il direttore guardò e agitò silenziosamente la mano.

A sera, Janson si era un po' calmato. La giornata era così ordinaria, il cielo nuvoloso invernale brillava così abitualmente, i passi e la conversazione professionale di qualcuno risuonavano così abituali nel corridoio, così ordinari e naturali, e di solito odoravano di zuppa di cavolo dai crauti, che di nuovo smise di credere all'esecuzione. Ma al calar della notte era terribile. In precedenza, Janson sentiva la notte semplicemente come oscurità, come un momento oscuro speciale in cui hai bisogno di dormire, ma ora ne sentiva l'essenza misteriosa e formidabile. Per non credere nella morte, devi vedere e ascoltare l'ordinario intorno a te: passi, voci, luce, zuppa di cavolo dai crauti, e ora tutto era insolito, e questo silenzio, e questa oscurità, e di per sé erano già come morte.

E più a lungo andava avanti la notte, peggio andava. Con l'ingenuità di un selvaggio o di un bambino che considera tutto possibile, Janson ha voluto gridare al sole: risplendi! E chiese, implorò che il sole risplendesse, ma la notte trascinava costantemente il suo orologio nero sulla terra, e non c'era potere che potesse fermare il suo flusso. E questa impossibilità, per la prima volta così chiaramente presentata al cervello debole di Yanson, lo riempì di orrore: non osando ancora sentirlo chiaramente, si rese già conto dell'inevitabilità della morte imminente e con un piede morto salì sul primo gradino del patibolo .

Il giorno lo calmò di nuovo, e la notte lo spaventò di nuovo, e così fu fino a quella notte, quando si rese conto e sentì che la morte era inevitabile e sarebbe arrivata tra tre giorni, all'alba, quando il sole sarebbe sorto.

Non ha mai pensato a cosa fosse la morte, e la morte non aveva immagine per lui - ma ora sentiva chiaramente, vedeva, sentiva che lei era entrata nella cella e lo stava cercando, frugando con le mani. E, scappando, iniziò a correre per la cella.

Ma la cella era così piccola che sembrava avere angoli ottusi anziché acuti, e tutti lo spingevano verso il centro. E non c'è niente dietro cui nascondersi. E la porta è chiusa. E leggero. Più volte ha sbattuto silenziosamente il suo corpo contro i muri, una volta ha colpito la porta - ovattato e vuoto. Ha urtato contro qualcosa ed è caduto a faccia in giù, e poi ha sentito che lei lo stava afferrando. E, sdraiato sulla pancia, attaccato al pavimento, nascondendo la faccia nell'asfalto scuro e sporco, Janson urlò di orrore. Si sdraiò e urlò a squarciagola finché non arrivarono. E quando lo avevano già sollevato da terra, messo su una cuccetta e gli avevano versato dell'acqua fredda sulla testa, Yanson non osava ancora aprire gli occhi ben chiusi. Ne apre uno, vede un luminoso angolo vuoto o lo stivale di qualcuno nel vuoto, e ricomincia a urlare.

Ma l'acqua fredda ha cominciato ad agire. Ha anche aiutato il fatto che la guardia di turno, lo stesso vecchio, abbia colpito più volte Yanson sulla testa con la medicina. E questa sensazione di vita ha davvero bandito la morte, e Janson ha aperto gli occhi, e il resto della notte, con il cervello annebbiato, ha dormito profondamente. Giaceva supino, con la bocca aperta, e russava sonoramente; e tra le palpebre socchiuse, un occhio piatto e morto senza pupilla era bianco.

E poi tutto nel mondo, sia di giorno che di notte, e passi, e voci, e zuppa di cavolo e crauti, divenne per lui un completo orrore, lo fece precipitare in uno stato di stupore selvaggio e incomparabile. Il suo debole pensiero non riusciva a collegare queste due idee, così mostruosamente contraddittorie: di solito una giornata luminosa, l'odore e il sapore del cavolo - e il fatto che in due giorni, in un giorno, sarebbe dovuto morire. Non pensava a niente, non contava nemmeno le ore, ma si limitava a rimanere in muto orrore davanti a questa contraddizione, che gli squarciava il cervello; e divenne uniformemente pallido, né più bianco né più rosso, e in apparenza sembrava calmo. Semplicemente non mangiava nulla e smetteva completamente di dormire: o si sedeva su uno sgabello tutta la notte, infilando timidamente le gambe sotto di sé, oppure in silenzio, di soppiatto e guardandosi intorno assonnato, girava per la cella. La sua bocca era sempre semiaperta, come per un incessante grande stupore; e, prima di prendere in mano qualsiasi oggetto più ordinario, lo guardò a lungo e stupidamente e lo prese incredulo.

E quando divenne così, sia le guardie che il soldato, che lo guardava dalla finestra, smisero di prestargli attenzione. Questo era lo stato abituale dei condannati, simile, secondo il guardiano, che non l'aveva mai sperimentato, a quello che accade ad un bestiame ucciso quando viene tramortito da un colpo alla fronte con un calcio.

Ora è sordo, ora non sentirà più nulla fino alla morte», disse il carceriere, scrutandolo con occhi esperti. - Ivan, hai sentito? Eh, Ivan?

Non ho bisogno di essere impiccato», replicò Janson in tono ottuso, e di nuovo la sua mascella inferiore si abbassò.

E non avresti ucciso, non saresti stato impiccato, - disse in modo istruttivo il direttore anziano, ancora giovane, ma uomo molto importante negli ordini. - E poi l'hai ucciso, ma non vuoi impiccarti.

Voleva uccidere un uomo gratis. Stupido, stupido, ma astuto.

Non voglio, - disse Janson.

Ebbene, cara, non volerlo, dipende da te, - disse l'anziano con indifferenza. - Sarebbe meglio che dire sciocchezze, ha smaltito la proprietà - c'è tutto.

Non ha niente. Una maglia e porti. Sì, ecco un altro cappello di pelliccia: un dandy!

Quindi il tempo è passato fino a giovedì. E giovedì, alle dodici di sera, molte persone sono entrate nella cella di Janson, e un signore con le spalline ha detto:

Bene, preparati. Deve andare.

Janson, che si muoveva ancora lentamente e svogliatamente, indossò tutto quello che aveva e si legò intorno una sporca sciarpa rossa. Guardando come si vestiva, un signore in uniforme, fumando una sigaretta, disse a qualcuno:

Che giornata calda oggi. Abbastanza primaverile.

Gli occhi di Yanson erano incollati l'uno all'altro, era completamente addormentato e si agitava e si rigirava così lentamente e strettamente che il guardiano urlò:

Bene, bene, andiamo. Addormentato!

All'improvviso Janson si fermò.

Non voglio," disse languidamente.

Lo presero per le braccia e lo condussero, e lui camminò docilmente, alzando le spalle. Nel cortile, l'aria umida di primavera lo soffiò subito e gli si bagnò sotto il naso; nonostante la notte, il disgelo si fece ancora più forte e da qualche parte gocce frequenti e allegre cadevano rumorosamente sulla pietra. E mentre aspettava che i gendarmi salissero sulla carrozza nera senza fanali, facendo tintinnare le sciabole e chinandosi, Janson si passò pigramente il dito sotto il naso umido e si raddrizzò la sciarpa annodata male.

"4. NOI, ORLOVSKY"

La stessa presenza del tribunale distrettuale militare che ha processato Janson è stato condannato a morte per impiccagione di un contadino della provincia di Oryol, distretto di Yelets, Mikhail Golubets, soprannominato Mishka Tsyganok, è tartaro. Il suo ultimo crimine, accertato con certezza, fu l'omicidio di tre persone e la rapina a mano armata; e poi il suo passato oscuro è andato nelle misteriose profondità. C'erano vaghe allusioni alla sua partecipazione a una serie di altre rapine e omicidi, il suo sangue e la sua oscura baldoria da ubriachi si sentivano dietro. Con tutta franchezza, in tutta sincerità, si definiva un rapinatore e trattava con ironia quelli che alla moda si definivano "espropriatori". Dell'ultimo crimine, dove la negazione non ha portato a nulla, ha parlato in dettaglio e volentieri, ma quando gli è stato chiesto del passato, ha solo scoperto i denti e ha fischiato:

Cerca il vento nel campo!

Quando lo hanno davvero tormentato con domande, Tsyganok ha assunto un aspetto serio e dignitoso.

Tutti noi, Oryol, teste rotte, - disse con calma e giudizio. - Eagle da Kromy - i primi ladri. Karachev e Livny sono meravigliosi per tutti i ladri. E Yelets è il padre di tutti i ladri. Cosa c'è da interpretare!

È stato soprannominato uno zingaro per il suo aspetto e le abilità di ladro. Aveva i capelli stranamente neri, magro, con macchie di bruciature gialle sugli zigomi tartari affilati; in qualche modo faceva girare il bianco dei suoi occhi come un cavallo ed era sempre di fretta da qualche parte. Il suo sguardo era corto, ma terribilmente diretto e pieno di curiosità, e la cosa a cui diede un breve sguardo sembrava perdere qualcosa, dargli una parte di sé e diventare qualcos'altro. La sigaretta che guardò era altrettanto sgradevole e difficile da prendere, come se fosse già stata nella bocca di qualcun altro. Alcuni eterni irrequieti si sedettero dentro e poi lo attorcigliarono come un laccio emostatico, poi lo sparsero in un ampio fascio di scintille contorte. E beveva acqua quasi a secchi, come un cavallo.

A tutte le domande in tribunale, lui, balzando in piedi rapidamente, ha risposto brevemente, con fermezza e persino, per così dire, con piacere:

A volte ha sottolineato:

Ver-r-ma!

E del tutto inaspettatamente, quando si trattava di qualcos'altro, balzò in piedi e chiese al presidente:

Fammi fischiare!

A cosa serve? - era sorpreso.

E mentre mostrano che ho dato un segno ai miei compagni, eccolo qui. Molto interessante.

Un po' perplesso, il presidente acconsentì. Lo zingaro si mise rapidamente in bocca quattro dita, due per mano, spalancò gli occhi ferocemente - e l'aria morta dell'aula fu tagliata da un vero, selvaggio fischio da ladro, dal quale i cavalli storditi girano e si siedono sulla schiena gambe e involontariamente impallidire un volto umano. E l'angoscia mortale di colui che viene ucciso, e la gioia selvaggia dell'assassino, e il formidabile avvertimento, e il richiamo e l'oscurità della piovosa notte d'autunno, e la solitudine: tutto era in questo grido penetrante e né umano né animale .

Il presidente gridò qualcosa, poi agitò la mano verso Tsyganok, che obbedientemente tacque. E, come un artista che ha eseguito vittoriosamente un'aria difficile ma sempre riuscita, si è seduto, si è asciugato le dita bagnate sulla vestaglia e ha guardato compiaciuto i presenti.

Ecco il rapinatore! - disse uno dei giudici, massaggiandosi l'orecchio.

Ma l'altro, con un'ampia barba russa e occhi tartari, come quelli di uno zingaro, guardò sognante da qualche parte sopra lo zingaro, sorrise e obiettò:

Ma è davvero interessante.

E con cuore calmo, senza pietà e senza il minimo rimorso, i giudici hanno condannato a morte Gypsy.

Giusto! - ha detto Tsyganok quando è stato letto il verdetto. - In campo aperto si traversa. Giusto!

E, rivolgendosi alla scorta, lanciò valorosamente:

Bene, andiamo, lana acida. Sì, tieni stretta la pistola, la porto via!

Il soldato lo guardò severamente, con apprensione, scambiò sguardi con il suo compagno e sentì il blocco della pistola. L'altro ha fatto lo stesso. E fino alla prigione, i soldati non camminavano esattamente, ma volavano nell'aria, quindi, assorbiti dal criminale, non sentivano né il terreno sotto i piedi, né il tempo, né se stessi.

Prima dell'esecuzione, Mishka Gypsy, come Janson, ha dovuto trascorrere diciassette giorni in prigione. E tutti i diciassette giorni volarono per lui veloci come uno - come un inestinguibile pensiero di fuga, di volontà e di vita. L'uomo irrequieto che possedeva lo Zingaro e ora schiacciato dai muri, e dalle sbarre, e dalla finestra morta attraverso la quale non si vede nulla, rivolse tutta la sua furia verso l'interno e bruciò il pensiero dello Zingaro come carbone sparso sulle assi. Come in uno stupore ubriaco, immagini luminose ma incompiute brulicavano, si scontravano e si confondevano, si precipitavano oltre in un vortice inarrestabile e abbagliante, e tutte si precipitavano verso una cosa: fuggire, libertà, vita. Quindi, allargando le narici come un cavallo, Tsyganok annusò l'aria per ore intere: gli sembrò di odorare di canapa e fumo di fuoco, bruciore incolore e caustico; poi si girò come una trottola intorno alla cella, tastando velocemente le pareti, picchiettando con il dito, provando, fissando il soffitto, segando le grate. Con la sua irrequietezza sfiniva il soldato che lo osservava dallo spioncino, e già più volte, disperato, il soldato minacciava di sparare; Lo zingaro ha obiettato in modo sgarbato e beffardo, e la questione è finita pacificamente solo perché l'alterco si è presto trasformato in un semplice abuso muzhik, inoffensivo, in cui sparare sembrava assurdo e impossibile.

Tsyganok dormiva profondamente per tutta la notte, quasi senza muoversi, in un'immobilità immutabile ma viva, come una molla momentaneamente inattiva. Ma, balzando in piedi, iniziò subito a girare, pensare, sentire. Le sue mani erano costantemente secche e calde, ma a volte il suo cuore diventava improvvisamente freddo: era come se gli fosse stato messo nel petto un pezzo di ghiaccio che non si scioglieva, da cui un piccolo brivido secco gli scorreva su tutto il corpo. E senza quell'oscurità, in quel momento Tsyganok è diventato nero, ha assunto una sfumatura di ghisa bluastra. E sviluppò una strana abitudine: come se avesse mangiato qualcosa di eccessivamente e insopportabilmente dolce, si leccava continuamente le labbra, schioccava e con un sibilo, tra i denti, sputava per terra facendo scorrere la saliva. E non finì le parole: i pensieri correvano così veloci che la lingua non aveva il tempo di raggiungerli.

Un pomeriggio, accompagnato da una guardia, venne da lui un guardiano anziano. Diede un'occhiata allo spiedo sul pavimento e disse imbronciato:

Sono incasinato!

Lo zingaro si affrettò a obiettare:

Tu, muso grasso, hai inquinato tutta la terra, ma io non ho niente a che fare con te. Perché sei venuto?

Ancora cupamente, il sorvegliante gli offrì di diventare un carnefice. Lo zingaro scoprì i denti e rise.

Ai non si trova? Abilmente! Riattacca, vai, ah ah! E c'è un collo, e c'è una corda, ma non c'è nessuno per appenderla. Oh Dio, intelligente!

Ma rimarrai vivo.

Bene, ancora: non sono morto, ma ti impiccherò. Detto sciocco!

Così come? Non ti interessa, in questo modo o in quel modo.

E come appendi? Probabilmente strangolare tranquillamente!

No, con la musica, - sbottò il direttore.

Che scemo. Certo, con la musica. Come questo! - E ha cantato qualcosa di affascinante.

Hai deciso, cara," disse il guardiano. - Bene, allora come, parla chiaro.

Lo zingaro sorrise:

Che ambulanza! Torna ancora una volta e te lo dirò.

E nel caos di immagini luminose ma incompiute che opprimevano lo zingaro con la loro rapidità, ne esplose una nuova: com'è bello essere un carnefice con una camicia rossa. Immaginava vividamente una piazza inondata di gente, un'alta piattaforma e come lui, uno zingaro, con una camicia rossa, la percorre con un'accetta. Il sole illumina le teste, brilla allegramente sull'ascia di guerra, e tutto è così allegro e ricco che sorride anche quello che ora si sta tagliando la testa. E dietro la gente sono visibili carri e museruole di cavalli - poi i contadini si sono allontanati dal villaggio; e poi puoi vedere il campo.

T-ah! - fece schioccare Tsyganok, leccandosi le labbra e sputando la saliva che colava.

E all'improvviso, come un cappello di pelliccia, glielo tirarono giù fino alla bocca: divenne scuro e soffocante, e il suo cuore divenne un pezzo di ghiaccio che non si scioglieva, mandando un piccolo brivido secco.

Un altro paio di volte entrò la guardia e, mostrando i denti, Tsyganok disse:

Che veloce. Entra ancora una volta.

E infine, brevemente, attraverso la finestra, il secondino gridò:

Ha rovinato la sua felicità, corvo! Trovato un altro!

Bene, al diavolo te, impiccati! sbottò lo zingaro. E ha smesso di sognare la macelleria.

Ma alla fine, più vicino all'esecuzione, la rapidità delle immagini strappate divenne insopportabile. Lo zingaro voleva già fermarsi, allargare le gambe e fermarsi, ma il flusso vorticoso lo portò via e non c'era niente a cui aggrapparsi: tutto galleggiava intorno. E il sogno era già diventato inquieto: apparivano sogni nuovi, convessi, pesanti, come cunei di legno, dipinti, ancora più impetuosi dei pensieri. Non era più un ruscello, ma una caduta senza fine da una montagna senza fine, un volo vorticoso attraverso l'intero mondo apparentemente colorato. In natura, Tsyganok indossava solo baffi piuttosto dandy, e in prigione si è fatto crescere una barba corta, nera e appuntita, e questo lo rendeva spaventoso e pazzo in apparenza. A volte, Tsyganok si dimenticava davvero di se stesso e girava intorno alla cella in modo completamente insensato, ma sentiva ancora le ruvide pareti intonacate. E beveva acqua come un cavallo.

Una sera, quando il fuoco fu acceso, Tsyganok si inginocchiò a quattro zampe nel mezzo della cella e ululò con un tremante ululato di lupo. Era in qualche modo particolarmente serio in questo e ululava come se stesse svolgendo un compito importante e necessario. Aspirò una boccata piena d'aria e lentamente la emise in un lungo ululato tremante; e attentamente, chiudendo gli occhi, ascoltò come veniva fuori. E lo stesso tremito nella sua voce sembrava in qualche modo deliberato; e non gridava stupidamente, ma deduceva attentamente ogni nota in questo grido bestiale, pieno di indicibile orrore e dolore.

Quindi interruppe immediatamente l'ululato e per diversi minuti, senza alzarsi a quattro zampe, rimase in silenzio. Improvvisamente, dolcemente, nel terreno, mormorò:

Tesoro, carissimi... Tesoro, miei cari, abbiate pietà... Tesoro!.. Tesoro!..

E, anche, sembrava ascoltare come è venuto fuori. Pronuncia la parola e ascolta.

Poi balzò in piedi e per un'ora, senza prendere fiato, imprecò in modo imprecante.

Wu, tal dei tali, là-ta-ta-ta! urlò, roteando gli occhi iniettati di sangue. - Riattacca così, altrimenti ... Oh, così e così ...

E un soldato, bianco come il gesso, piangendo per l'angoscia, per l'orrore, colpì la porta con la canna di un fucile e gridò impotente:

Sparerò! Perdio, sparo! Senti!

Ma non osava sparare: nei condannati a morte, se non c'era vera ribellione, non sparavano mai. E Tsyganok strinse i denti, rimproverò e sputò: il suo cervello umano, posto sulla linea mostruosamente netta tra la vita e la morte, cadde a pezzi come un pezzo di argilla secca e stagionata.

Quando di notte sono venuti in cella per portare Gypsy all'esecuzione, ha iniziato ad agitarsi e sembrava prendere vita. Divenne ancora più dolce in bocca e la saliva si raccoglieva in modo incontrollabile, ma le guance diventarono un po 'rosa e la precedente astuzia un po' selvaggia brillava negli occhi. Vestendosi, chiese al funzionario:

Chi appenderà qualcosa? Nuovo? Andiamo, non ci ho ancora messo le mani sopra.

Non hai nulla di cui preoccuparti", ha risposto seccamente il funzionario.

Come non preoccuparsi, Vostro Onore, impiccheranno me, non voi. Almeno non rimpiangi un pezzo di sapone statale.

Ok, ok, per favore stai zitto.

E poi ha mangiato tutto il tuo sapone qui ", Tsyganok indicò il direttore," guarda com'è lucida la sua faccia.

Essere in silenzio!

Non essere dispiaciuto!

Lo zingaro rise, ma la sua bocca si fece più dolce e all'improvviso, stranamente, le sue gambe cominciarono a diventare insensibili. Tuttavia, quando uscì in cortile, riuscì a gridare:

La carrozza del conte del Bengala!

"5. BACIO - E STAI ZITTO "

Il verdetto contro i cinque terroristi è stato annunciato nella sua forma definitiva e confermato lo stesso giorno. Ai condannati non veniva detto quando sarebbe avvenuta l'esecuzione, ma dal modo in cui si faceva di solito sapevano che sarebbero stati impiccati quella stessa notte o, al più tardi, quella successiva. E quando è stato offerto loro di vedere i loro parenti il giorno successivo, cioè giovedì, si sono resi conto che l'esecuzione sarebbe avvenuta venerdì all'alba.

Tanya Kovalchuk non aveva parenti stretti, e quelli che erano da qualche parte nel deserto, nella Piccola Russia, e sapevano a malapena del processo e dell'imminente esecuzione; Musya e Werner, in quanto sconosciuti, non avrebbero dovuto avere parenti e solo due, Sergei Golovin e Vasily Kashirin, avrebbero dovuto incontrarsi con i loro genitori. Ed entrambi hanno pensato a questo incontro con orrore e desiderio, ma non hanno osato rifiutare agli anziani l'ultima conversazione, l'ultimo bacio.

Sergey Golovin è stato particolarmente tormentato dall'imminente incontro. Amava moltissimo suo padre e sua madre, li aveva visti solo di recente e ora era inorridito: come sarebbe stato. L'esecuzione stessa, in tutta la sua mostruosa insolita, nella sua follia che colpisce il cervello, sembrava più facile all'immaginazione e non sembrava così terribile come questi pochi minuti, brevi e incomprensibili, in piedi come fuori dal tempo, come fuori dalla vita stessa . Come guardare, cosa pensare, cosa dire: il suo cervello umano si rifiutava di capire. La più semplice e la più comune: prendere la mano, baciarla, dire: “Ciao, padre?” sembrava incomprensibilmente terribile nel suo inganno mostruoso, disumano, folle.

Dopo il verdetto, i condannati non furono messi insieme, come suggeriva Kovalchuk, ma ciascuno fu lasciato in isolamento; e tutta la mattina, fino alle undici, quando arrivarono i suoi genitori, Sergei Golovin andò avanti e indietro furiosamente per la cella, strappandosi la barba, facendo smorfie pietose e brontolando qualcosa. A volte si fermava del tutto, faceva un respiro profondo e sbuffava, come un uomo che è rimasto sott'acqua troppo a lungo. Ma era così sano, la giovane vita era così saldamente radicata in lui, che anche in questi momenti di sofferenza più grave, il sangue giocava sotto la pelle e gli macchiava le guance, ei suoi occhi erano di un azzurro chiaro e ingenuo.

Tutto è successo, tuttavia, molto meglio di quanto Sergey si aspettasse.

Il primo ad entrare nella stanza in cui si è svolto l'incontro è stato il padre di Sergei, un colonnello in pensione, Nikolai Sergeevich Golovin. Era tutto bianco, viso, barba, capelli e mani, come se una statua di neve fosse stata vestita con un abito umano; e tuttavia c'era una redingote, vecchia ma ben pulita, puzzolente di benzina, con spalline trasversali nuove di zecca; ed entrò fermo, grandioso, con passi forti e distinti. Tese la mano bianca e asciutta e disse ad alta voce:

Ciao Sergei!

Dietro di lui, sua madre camminava lentamente e sorrideva in modo strano. Ma ha anche stretto la mano e ripetuto ad alta voce:

Ciao Serezhenka!

La baciò sulle labbra e si sedette in silenzio. Non si è precipitata, non ha pianto, non ha urlato, non ha fatto qualcosa di terribile, cosa che Sergey si aspettava, ma l'ha baciata e si è seduta in silenzio. E si raddrizzò persino il vestito di seta nera con mani tremanti.

Sergei non sapeva che tutta la notte precedente, dopo essersi chiuso nel suo ufficio, il colonnello, con lo sforzo di tutte le sue forze, stava meditando su questo rito. "Non per aggravare, ma per alleggerire l'ultimo minuto, dovremmo nostro figlio?" - decise fermamente il colonnello e soppesò attentamente ogni possibile frase della conversazione di domani, ogni movimento. Ma a volte si confondeva, perdeva quello che aveva il tempo di cucinare e piangeva amaramente nell'angolo del divano di tela cerata. E la mattina ha spiegato a sua moglie come comportarsi ad un appuntamento.

La cosa principale è un bacio - e taci! ha insegnato. - Allora puoi parlare, un po 'più tardi, e quando baci, allora taci. Non parlare subito dopo il bacio, sai? - e poi non dirai quello che dovresti.

Capisco, Nikolai Sergeevich, - rispose la madre, piangendo.

E non piangere. Dio ti salvi dal piangere! Sì, lo ucciderai se piangi, vecchia!

Perché piangi anche tu?

Piangerai! Non piangere, hai sentito?

Ok, Nikolai Sergeevich.

Sul taxi avrebbe voluto ripetere ancora una volta l'istruzione, ma se ne dimenticò. E così cavalcarono in silenzio, chinati, sia grigi che vecchi, e pensarono, e la città ruggì allegramente: era la settimana di carnevale e le strade erano rumorose e affollate.

Seduto. Il colonnello era in posizione preparata, mettendo la mano destra sul lato del cappotto. Sergei si sedette per un momento, incontrò da vicino il viso rugoso di sua madre e balzò in piedi.

Siediti, Serezhenka, - chiese la madre.

Siediti, Sergey, - confermò il padre.

Rimasero in silenzio. La madre sorrise in modo strano.

Come abbiamo lavorato per te, Seryozhenka.

Esatto, mamma...

Il colonnello disse fermamente:

Abbiamo dovuto farlo, Sergey, in modo che tu non pensi che i tuoi genitori ti abbiano lasciato.

Tacquero di nuovo. Era spaventoso pronunciare la parola, come se ogni parola nella lingua avesse perso il suo significato e significasse solo una cosa: morte. Sergei ha guardato la redingote pulita di suo padre, che puzzava di benzina, e ha pensato: “Ora il batman non c'è più, quindi l'ha pulita lui stesso. Come ho fatto a non accorgermene prima quando si pulisce il cappotto? Al mattino, deve essere?. E improvvisamente chiese:

Che ne dici di sorella? Salutare?

Ninochka non sa niente», rispose frettolosamente sua madre.

Ma il colonnello la fermò rigorosamente:

Perchè mentire? La ragazza ha letto sui giornali. Fai sapere a Sergei che tutti... coloro che gli erano vicini... in quel momento... pensavano e...

Non poteva continuare oltre e si fermò. All'improvviso, il viso della madre in qualche modo si accartocciò immediatamente, si offuscò, ondeggiò, divenne umido e selvaggio. Gli occhi sbiaditi fissavano pazzi, il respiro divenne più veloce, più corto e più forte.

Se... Ser... Se... Se... - ripeté senza muovere le labbra. -Se…

Mammina!

Il colonnello si fece avanti e, tutto tremante, a ogni piega del cappotto, a ogni ruga del viso, senza rendersi conto di quanto fosse terribile lui stesso nel suo candore mortale, nella sua durezza tormentata e disperata, disse alla moglie:

Silenzio! Non torturarlo! Non tormentare! Non tormentare! Lui a morire! Non tormentare!

Spaventata, era già silenziosa, e lui continuava a scuotere i pugni chiusi davanti al petto con moderazione e continuava a ripetere:

Non tormentare!

Poi fece un passo indietro, mise una mano tremante sul lato del suo cappotto e ad alta voce, con un'espressione di accresciuta calma, chiese con labbra bianche:

Domani mattina, - ha risposto Sergey con le stesse labbra bianche.

La madre abbassò lo sguardo, si morse le labbra e sembrò non sentire nulla. E, continuando a masticare, sembrò lasciar cadere parole semplici e strane:

Ninochka mi ha detto di baciarti, Serezhenka.

Baciala da me, - disse Sergey.

Bene. Anche i Khvostov si inchinano a te.

Quali code? Oh si!

Il colonnello lo interruppe:

Bene, dobbiamo andare. Alzati, mamma, devi.

Insieme hanno allevato la madre indebolita.

Dire addio! ordinò il colonnello. - Attraverso.

Ha fatto tutto ciò che le è stato detto. Ma mentre si faceva il segno della croce e baciava suo figlio con un breve bacio, scuoteva la testa e ripeteva senza senso:

No non lo è. No, non così. No no. Come posso allora? Come posso dire? No, non così.

Addio, Sergei! - disse il padre.

Si strinsero la mano e si baciarono forte ma brevemente.

Tu ... - iniziò Sergei.

BENE? - chiese bruscamente il padre.

No, non così. No no. Come posso dire? disse la madre, scuotendo la testa. Si era già rimessa a sedere e ondeggiava tutta.

Tu ... - ricominciò Sergei.

All'improvviso il suo viso si corrugò pietosamente, infantilmente, e i suoi occhi si inondarono immediatamente di lacrime. Attraverso la loro sfaccettatura scintillante, vide da vicino il viso bianco di suo padre con gli stessi occhi.

Tu, padre, sei un uomo nobile.

Cosa tu! Cosa tu! il colonnello si spaventò.

E all'improvviso, come spezzato, cadde a capofitto sulla spalla di suo figlio. Una volta era più alto di Sergei, ma ora è diventato basso e la sua testa soffice e asciutta giaceva come una piccola protuberanza bianca sulla spalla di suo figlio. Ed entrambi si baciarono silenziosamente con entusiasmo: Sergey

Soffici capelli bianchi, ed è una veste da prigione.

Si guardarono intorno: la madre si alzò e, gettando indietro la testa, guardò con rabbia, quasi con odio.

Cosa sei, mamma? gridò il colonnello.

E io? disse, scuotendo la testa, con folle espressività. - Tu baci, e io? Uomini, giusto? E io? E io?

Mammina! - Sergei si precipitò da lei.

C'era qualcosa su cui è impossibile e non è necessario raccontare.

Le ultime parole del colonnello furono:

Ti benedico per la morte, Seryozha. Muori coraggiosamente come un ufficiale.

E se ne sono andati. In qualche modo se ne sono andati. Erano, si alzarono, parlarono e improvvisamente se ne andarono. La mamma era seduta qui, il padre era qui in piedi - e all'improvviso in qualche modo se ne andarono. Tornato in cella, Sergei si sdraiò su una cuccetta, rivolto verso il muro, per nascondersi dai soldati, e pianse a lungo. Poi si stancò di piangere e si addormentò profondamente.

Solo sua madre venne da Vasily Kashirin: suo padre, un ricco mercante, non voleva venire. Vasily incontrò la vecchia, camminando su e giù per la stanza, tremando per il freddo, sebbene facesse caldo e persino caldo. E la conversazione è stata breve e difficile.

Non saresti dovuta venire, mamma. Tortura te stesso e me.

Perché lo fai, Vasya! Perchè lo hai fatto! Dio!

La vecchia cominciò a piangere, asciugandosi con le estremità di un fazzoletto di lana nera. E con l'abitudine che avevano lui e i suoi fratelli di urlare alla madre, che non capiva niente, si fermò e, tremando dal freddo, disse con rabbia:

Ecco qui! Quindi lo sapevo! Dopotutto, non capisci niente, mamma! Niente!

Bene bene bene. Cosa hai freddo?

Fa freddo ... - interruppe Vasily e di nuovo camminò, di traverso, guardando sua madre con rabbia.

Forse ha preso un raffreddore?

Oh, mamma, che freddo c'è quando...

E agitò la mano in modo sprezzante. La vecchia voleva dire: "Le nostre hanno ordinato frittelle da lunedì?" Ma si spaventò e cominciò a lamentarsi:

Gli ho detto: dopotutto, figliolo, vai, perdona. No, riposato, vecchia capra...

Beh, al diavolo! Che padre è! Poiché è stato un bastardo per tutta la vita, è rimasto.

Vasenka, si tratta del padre! La vecchia si drizzò con aria di rimprovero.

A proposito di padre.

A proposito di mio padre!

Che razza di padre è per me?

Era selvaggio e ridicolo. La morte era davanti, e poi crebbe qualcosa di piccolo, vuoto, inutile, e le parole crepitarono come un guscio vuoto di noci sotto il piede. E, quasi piangendo - dall'angoscia, da quell'eterno malinteso che per tutta la vita è rimasto come un muro tra lui e chi gli era vicino e ora, nell'ultima ora morente, strabuzzava selvaggiamente i suoi occhietti stupidi, Vasily gridò:

Sì, capisci che mi impiccheranno! Appendere! Capisci o no? Appendere!

E non toccheresti le persone, non ... - gridò la vecchia.

Dio! Si, cos'è! Dopotutto, questo non accade nemmeno con gli animali. Sono tuo figlio o no?

Pianse e si sedette in un angolo. Anche la vecchia nel suo angolo piangeva. Incapaci anche per un momento di fondersi in un sentimento d'amore e di opporsi all'orrore della morte imminente, piansero fredde lacrime di solitudine che non riscaldarono i loro cuori. Madre ha detto:

Dici se sono tua madre o no, mi rimproveri. E in questi giorni sono diventata completamente grigia, sono diventata una donna anziana. E dici che rimproveri.

Va bene, va bene, mamma. Scusa. Devi andare. Bacia i fratelli lì.

Non sono una madre? Non mi dispiace?

Finalmente lasciato. Piangeva amaramente, asciugandosi con le punte del fazzoletto, non vedeva la strada. E più lontano dalla prigione, più calde scorrevano le lacrime. Sono tornato in carcere, poi mi sono perso selvaggiamente nella città dove sono nato, cresciuto, invecchiato. Ho vagato in un giardino deserto con diversi alberi vecchi e spezzati e mi sono seduto su una panchina bagnata e scongelata. E all'improvviso ho capito: domani lo impiccheranno.

La vecchia balzò in piedi, voleva correre, ma all'improvviso le girava la testa e cadde. Il sentiero ghiacciato era bagnato, era scivoloso e la vecchia non poteva alzarsi in alcun modo: si girò, si alzò sui gomiti e sulle ginocchia e cadde di nuovo su un fianco. Il fazzoletto nero gli scivolò dalla testa, rivelando una chiazza calva sulla nuca tra i capelli grigi sporchi; e per qualche motivo le sembrava di banchettare a un matrimonio: stavano per sposare suo figlio, e lei beveva vino ed era molto ubriaca.

Non posso. Perdio, non posso! - lei rifiutò, scuotendo la testa, e strisciò lungo la crosta ghiacciata e bagnata, e tutti le versarono del vino, tutti lo versarono.

E già il suo cuore ha cominciato a farle male per le risate da ubriaco, per i dolcetti, per una danza sfrenata - e tutti le hanno versato del vino. Tutto giglio.

“6. L'OROLOGIO È CORSO"

Nella fortezza, dove furono imprigionati i terroristi condannati, c'era un campanile con un vecchio orologio. Ogni ora, ogni mezz'ora, ogni quarto d'ora chiamavano qualcosa di viscoso, qualcosa di triste, che lentamente si scioglieva nell'altezza, come un lontano e lamentoso richiamo di uccelli migratori. Durante il giorno questa musica strana e triste si perdeva nel rumore della città, una strada larga e affollata che passava vicino alla fortezza. I tram suonavano il clacson, i cavalli soffocavano, le macchine ondeggianti urlavano molto più avanti; I tassisti contadini di Maslenitsa dalla periferia della città arrivarono a Shrovetide e le campanelle sul collo dei loro piccoli cavalli riempirono l'aria di ronzio. E la conversazione si fermò: un piccolo dialetto ubriaco e allegro di Shrovetide; e così il giovane disgelo primaverile andò in dissonanza, pozzanghere fangose sul pannello, alberi improvvisamente anneriti della piazza. Dal mare soffiava un vento caldo a raffiche larghe e umide: sembrava di vedere con gli occhi come, in un volo amico, minuscole particelle d'aria fresca venivano portate via nella sconfinata distanza libera e ridevano mentre volavano .

Di notte, la strada era silenziosa alla luce solitaria dei grandi soli elettrici. E poi l'enorme fortezza, nelle cui mura piatte non c'era una sola luce, entrò nell'oscurità e nel silenzio, separandosi dalla città sempre viva e in movimento con una linea di silenzio, immobilità e oscurità. E poi si udì il rintocco dell'orologio; estraneo alla terra, lentamente e tristemente, una strana melodia nasceva e si spegneva nell'altezza. È nato di nuovo, ingannando l'orecchio, ha suonato in modo lamentoso e silenzioso - si è interrotto

Ha suonato di nuovo. Come grandi gocce vitree, trasparenti, ore e minuti cadevano da un'altezza sconosciuta in una ciotola di metallo che risuonava dolcemente. O uccelli migratori che volano.

Nelle celle, dove sedevano uno alla volta i condannati, solo questo squillo veniva portato giorno e notte. Attraverso il tetto, attraverso lo spessore dei muri di pietra, è penetrato, scuotendo il silenzio, - è uscito impercettibilmente, per tornare, altrettanto impercettibilmente. A volte si dimenticavano di lui e non lo sentivano; a volte l'aspettavano disperati, vivendo di squillo in squillo, non fidandosi più del silenzio. La prigione era destinata solo a criminali importanti, le regole erano speciali, dure, dure e dure, come l'angolo di un muro di fortezza; e se c'è nobiltà nella crudeltà, allora il silenzio sordo, morto, solennemente muto era nobile, catturando fruscii e respiro leggero.

E in questo solenne silenzio, scosso dal triste rintocco dei minuti fuggenti, separato da tutti gli esseri viventi, cinque persone, due donne e tre uomini, attendevano l'inizio della notte, dell'alba e dell'esecuzione, e ciascuno si preparava a modo suo .

“7. NIENTE MORTE"

Come in tutta la sua vita Tanya Kovalchuk pensava solo agli altri e mai a se stessa, così ora soffriva solo per gli altri e desiderava molto. Immaginava la morte nella misura in cui doveva venire, come qualcosa di doloroso, per Seryozha Golovin, per Mysia, per gli altri - lei, per così dire, non la toccava affatto.

E, premiandosi per la sua forzata fermezza in tribunale, pianse per ore e ore, come possono piangere donne anziane che conoscevano molto dolore, o persone giovani, ma molto compassionevoli, molto gentili. E l'ipotesi che Seryozha potesse non avere tabacco, e Werner potesse essere privato del suo solito tè forte, e questo, oltre al fatto che dovevano morire, la tormentava, forse non meno del pensiero stesso dell'esecuzione . L'esecuzione è qualcosa di inevitabile e persino estraneo, a cui non vale la pena pensare, e se una persona in prigione, e anche prima dell'esecuzione, non ha tabacco, questo è del tutto insopportabile. Ricordava, ripercorreva i dolci dettagli della convivenza e si bloccava dalla paura, immaginando l'incontro di Sergei con i suoi genitori.

E aveva pietà di Musya con particolare pietà. Per molto tempo le è sembrato che Musya amasse Werner e, sebbene ciò fosse completamente falso, sognava ancora per entrambi qualcosa di buono e luminoso. In libertà, Musya indossava un anello d'argento, che raffigurava un teschio, un osso e una corona di spine intorno a loro; e spesso, con dolore, Tanya Kovalchuk guardava questo anello come un simbolo di sventura, e poi scherzosamente, poi pregava seriamente Musya di toglierselo.

Dammelo, implorò.

No, Tanechka, non lo farò. E presto avrai un altro anello al dito.

Per qualche ragione, a loro volta, pensavano a lei che avrebbe dovuto sposarsi sicuramente e presto, e questo la offendeva: non voleva nessun marito. E, ricordando queste conversazioni semischerzose tra lei e Musya e il fatto che Musya fosse davvero condannato, si strozzò dalle lacrime, dalla pietà materna. E ogni volta che suonava l'orologio, alzava il viso rigato di lacrime e ascoltava come stavano ricevendo questo persistente, insistente richiamo di morte lì, in quelle celle.

E Musya era felice.

Mettendo le mani dietro la schiena in una veste da prigioniero ampia e sovradimensionata, che la fa sembrare stranamente un uomo, come un adolescente vestito con l'abito di qualcun altro, camminava ferma e instancabile. Le maniche della sua vestaglia erano lunghe, e lei le abbassava, e da larghi buchi uscivano mani magre, quasi infantili, emaciate, come steli di fiori dal buco di una brocca ruvida e sporca. Un panno duro solcava e strofinava il suo collo bianco e sottile, e di tanto in tanto, con un movimento di entrambe le mani, Musya le liberava la gola e tastava attentamente con il dito il punto in cui la pelle irritata diventava rossa e cruda.

Musya camminava e si giustificava davanti alla gente, agitata e arrossendo. E si giustificò dicendo che lei, una giovane, insignificante, che aveva fatto così poco e non era affatto un'eroina, sarebbe stata sottoposta alla morte molto onorevole e bella che i veri eroi e martiri morirono prima di lei. Con una fede incrollabile nella gentilezza umana, nella simpatia, nell'amore, immaginava come le persone ora fossero preoccupate a causa sua, come fossero tormentate, come fossero dispiaciute - e si vergognava di arrossire. Come se, morendo sulla forca, avesse commesso una specie di enorme imbarazzo.

Nell'ultimo incontro aveva già chiesto al suo protettore di procurarle il veleno, ma all'improvviso si ricordò: e se lui e gli altri pensassero che fosse lei per brio o codardia, e invece di morire modestamente e impercettibilmente, faranno ancora più rumore? E frettolosamente aggiunse:

No, tuttavia, non è necessario.

E ora voleva solo una cosa: spiegare alle persone e dimostrare loro con certezza che non era un'eroina, che morire non era affatto spaventoso e che non si sarebbero dispiaciuti per lei e non gliene sarebbe importato. Spiega loro che non è affatto colpa sua per il fatto che lei, una persona giovane e insignificante, sta subendo una tale morte e fa così tanto rumore a causa sua.

Da persona realmente accusata, Musya cercava scuse, cercava di trovare almeno qualcosa che esaltasse il suo sacrificio, le desse un vero valore. ho ragionato:

Certo, sono giovane e potrei vivere a lungo. Ma…

E, come una candela che si spegne nello splendore del sole nascente, la giovinezza e la vita sembravano opache e oscure davanti a quella grande e radiosa che avrebbe dovuto illuminare la sua testa modesta. Non ci sono scuse.

Ma, forse, quella cosa speciale che indossa nella sua anima: amore sconfinato, prontezza sconfinata per un'impresa, abbandono sconfinato di se stessa? Dopotutto, non è davvero colpa sua se non le è stato permesso di fare tutto ciò che poteva e voleva fare: l'hanno uccisa sulla soglia del tempio, ai piedi dell'altare.

Ma se è così, se una persona è preziosa non solo per quello che ha fatto, ma anche per quello che voleva fare, allora ... allora è degna della corona di un martire.

Veramente? Musya pensa timidamente. - Sono degno? Degno di persone che piangono per me, che si preoccupano per me, così piccolo e insignificante??

E una gioia indicibile l'abbraccia. Non ci sono dubbi, nessuna esitazione, è accettata nel seno, entra di diritto nei ranghi di quei brillanti che attraverso il falò, le torture e le esecuzioni vanno in alto per secoli. Chiara pace e felicità calma e sconfinata, silenziosamente splendente. Come se si fosse già allontanata dalla terra e si fosse avvicinata al sole sconosciuto della verità e della vita, e si librasse incorporeamente nella sua luce.

E questa è la morte. Cos'è questa morte? Musya pensa beatamente.

E se scienziati, filosofi e carnefici di tutto il mondo si riunissero nella sua cella, disponessero davanti a lei libri, bisturi, asce e cappi e iniziassero a dimostrare che la morte esiste, che una persona muore e viene uccisa, che non esiste immortalità, l'avrebbero solo sorpresa. Come può non esserci immortalità quando è già immortale? Di quale altra immortalità, di quale altra morte possiamo parlare, quando è già morta e immortale, viva nella morte, come era viva nella vita?

E se una bara con il suo stesso corpo in decomposizione fosse portata nella sua cella, riempiendola di fetore, e dicesse:

Aspetto! Sei tu!

Guardava e diceva:

NO. Non sono io.

E quando hanno cominciato a convincerla, spaventandola con l'aspetto sinistro di Decomposition, che era lei, - lei! - Musya rispondeva con un sorriso:

NO. Pensi che sia io, ma non sono io. Sono io quello con cui stai parlando, come posso esserlo?

Ma tu morirai e diventerai questo.

No, non morirò.

Stai per essere giustiziato. Ecco il ciclo.

Sarò giustiziato, ma non morirò. Come posso morire se già adesso sono immortale?

E scienziati, filosofi e carnefici si sarebbero ritirati, dicendo con un brivido:

Non toccare questo posto. Questo luogo è sacro.

A cos'altro stava pensando Musya? Ha pensato a molte cose, perché il filo della vita non è stato interrotto per lei dalla morte e si è intrecciato con calma e in modo uniforme. Ho pensato ai miei compagni - ea quei lontani che stanno vivendo la loro esecuzione con angoscia e dolore, ea quei cari che saliranno insieme sul patibolo. Vasily era sorpreso del motivo per cui aveva tanta paura: era sempre molto coraggioso e poteva persino scherzare con la morte. Così, martedì mattina, quando hanno messo alla cintura proiettili esplosivi con Vasily, che in poche ore avrebbero dovuto farli saltare in aria, le mani di Tanya Kovalchuk tremavano per l'eccitazione e doveva essere rimossa, e Vasily scherzava, scherzava, roteato, era così sbadato che Werner disse rigorosamente:

Non c'è bisogno di avere familiarità con la morte.

Di cosa aveva paura adesso? Ma questa paura incomprensibile era così estranea all'anima di Musya che presto smise di pensarci e di cercare il motivo: improvvisamente voleva disperatamente vedere Seryozha Golovin e ridere con lui di qualcosa. Ho pensato - e ancora più disperatamente volevo vedere Werner e convincerlo di qualcosa. E, immaginando che Werner camminasse accanto a lei con la sua andatura chiara e misurata, spingendo i talloni nel terreno, Musya gli disse:

No, Werner, mio caro, sono tutte sciocchezze, non importa se hai ucciso NN o no. Sei intelligente, ma stai giocando a scacchi da solo: prendi un pezzo, prendine un altro, poi vinci. La cosa importante qui, Werner, è che noi stessi siamo pronti a morire. Capire? Cosa ne pensano questi signori? Che non c'è niente di peggio della morte. Loro stessi hanno inventato la morte, loro stessi ne hanno paura e ci fanno paura. Vorrei anche uscire da solo davanti a un intero reggimento di soldati e cominciare a sparargli con una Browning. Lasciami stare da solo, e ce ne sono migliaia, e non ucciderò nessuno. È importante che ce ne siano migliaia. Quando migliaia ne uccidono uno, significa che questo ha vinto. È vero, Werner, mio caro.

Ma anche questo era così chiaro che non volevo provarlo ulteriormente - Werner ora capiva se stesso, immagino. O forse semplicemente non voleva che i suoi pensieri si soffermassero su una cosa - come un uccello che si libra leggermente, che vede orizzonti sconfinati, che ha accesso a tutto lo spazio, a tutta la profondità, a tutta la gioia dell'azzurro carezzevole e tenero. L'orologio suonava incessantemente, scuotendo il sordo silenzio; e i pensieri si riversarono in questo suono armonioso, lontanamente bello e iniziarono anche a suonare; e le immagini che scorrevano dolcemente diventavano musica. Come in una notte buia e tranquilla, Musya stava guidando da qualche parte lungo una strada ampia e pianeggiante, e le morbide molle ondeggiavano e le campane suonavano. Tutte le ansie e le preoccupazioni se ne andarono, il corpo stanco si dissolse nell'oscurità e il pensiero gioiosamente stanco creava con calma immagini luminose, si crogiolava nei loro colori e nella quieta pace. Musya ricordava tre dei suoi compagni che erano stati impiccati di recente, e i loro volti erano chiari, gioiosi e vicini, più vicini di quelli già in vita. Così al mattino un uomo pensa con gioia alla casa dei suoi amici, dove entrerà la sera con i saluti sulle labbra ridenti.

Musya era molto stanco di camminare. Si sdraiò con cura sulla cuccetta e continuò a sognare con gli occhi leggermente chiusi. L'orologio suonava incessantemente, scuotendo il muto silenzio, e nelle loro sponde squillanti fluttuavano tranquille immagini cantanti luminose. Musja pensò:

Questa è la morte? Mio Dio, quanto è bella! O è la vita? Non lo so. Guarderò e ascolterò?

Per molto tempo, fin dai primi giorni di prigionia, il suo udito ha cominciato a fantasticare. Molto musicale, era aggravato dal silenzio e sullo sfondo di esso dai magri grani della realtà, con i suoi passi di sentinelle nel corridoio, il suono dell'orologio, il fruscio del vento sul tetto di ferro, lo scricchiolio di la lanterna, creò interi quadri musicali. All'inizio Musya aveva paura di loro, allontanandoli da se stessa, come dolorose allucinazioni, poi si rese conto che lei stessa era sana e qui non c'era malattia, e iniziò ad arrendersi a loro con calma.

E ora - all'improvviso, in modo abbastanza chiaro e distinto, ha sentito i suoni della musica militare. Con stupore, aprì gli occhi, alzò la testa: era notte fuori dalla finestra e l'orologio suonava. ?Ancora, quindi!? Pensò con calma e chiuse gli occhi. E non appena l'ho chiuso, la musica ha ripreso a suonare. Puoi sentire chiaramente come i soldati, un intero reggimento, escono da dietro l'angolo dell'edificio, a destra, e passano dalla finestra. I piedi battono uniformemente il ritmo sul terreno ghiacciato: uno-due! uno due! - puoi persino sentire come la pelle dello stivale a volte scricchiola, improvvisamente scivola e la gamba di qualcuno si raddrizza immediatamente. E la musica è più vicina: una marcia celebrativa completamente sconosciuta, ma molto rumorosa e allegra. Ovviamente c'è una specie di vacanza nella fortezza.

Ora l'orchestra ha livellato la finestra e l'intera camera è piena di suoni allegri, ritmici, unanimemente discordanti. Una tromba, una grande tromba di rame, è nettamente stonata, a volte in ritardo, a volte corre avanti in modo divertente: Musya vede un soldato con questa pipa, la sua diligente fisionomia e ride.

Tutto è rimosso. Congelamento dei passi: uno-due! uno due! Da lontano la musica è ancora più bella e divertente. Una o due volte, forte e falsamente gioiosa, la tromba grida con voce di rame, e tutto si spegne. E ancora sul campanile si chiama l'orologio, lentamente, mestamente, scuotendo appena il silenzio.

Andato!? Musya pensa con una leggera tristezza. È dispiaciuta per i suoni defunti, così allegri e divertenti; Mi dispiace persino per i soldati defunti, perché questi diligenti, con tubi di rame, con stivali scricchiolanti, sono completamente diversi, per niente quelli a cui vorrebbe sparare da una Browning.

Bene, di più! chiede gentilmente. E ne stanno arrivando altri. Si chinano su di esso, lo circondano con una nuvola trasparente e lo sollevano fino a dove gli uccelli migratori volano e gridano come araldi. Destra, sinistra, su e giù: gridano come araldi. Chiamano, annunciano, annunciano lontano del loro volo. Sbattono le ali spalancate e l'oscurità li trattiene, proprio come li trattiene la luce; e sui seni gonfi, tagliando l'aria, una città splendente brilla dal basso in azzurro. Il cuore batte sempre più uniformemente, il respiro di Musya è più calmo e silenzioso. Si addormenta. Il viso è stanco e pallido; ci sono cerchi sotto gli occhi, e così sottili sono le mani emaciate della ragazza, - e un sorriso sulle sue labbra. Domani, quando sorgerà il sole, questo volto umano sarà distorto da una smorfia disumana, il cervello si riempirà di sangue denso e gli occhi vitrei usciranno dalle orbite - ma oggi dorme tranquilla e sorride nella sua grande immortalità.

Musa si addormentò.

E in carcere c'è una vita propria, sorda e sensibile, cieca e vedente, come l'inquietudine eterna stessa. Vanno da qualche parte. Da qualche parte sussurrano. Da qualche parte risuonò una pistola. Sembra che qualcuno abbia urlato. O forse nessuno stava urlando - sembra solo che provenga dal silenzio.

Qui l'anta della finestra della porta cadde silenziosamente: una faccia scura con i baffi è mostrata nel buco scuro. Fissa Musya a lungo e sorpreso - e scompare silenziosamente, come sembrava.

I rintocchi suonano e cantano - a lungo, dolorosamente. È come se le ore stanche stessero strisciando su un'alta montagna verso mezzanotte, e la scalata si fa sempre più dura. Si staccano, scivolano, volano giù con un gemito e di nuovo strisciano dolorosamente verso la loro cima nera.

Vanno da qualche parte. Da qualche parte sussurrano. E stanno già imbrigliando i cavalli a carrozze nere senza fanali.

"8. C'È MORTE, C'È VITA"

Sergei Golovin non ha mai pensato alla morte come qualcosa di estraneo e completamente estraneo a lui. Era un giovane forte, sano, allegro, dotato di quell'allegria calma e limpida, in cui ogni cattivo pensiero o sentimento dannoso per la vita scompare rapidamente e senza lasciare traccia nel corpo. Come rapidamente tutti i tagli, le ferite e le iniezioni guarirono in lui, così tutto ciò che era doloroso, che feriva l'anima, fu immediatamente espulso e lasciato. E in ogni attività o anche divertente, che fosse una fotografia, una bicicletta o la preparazione per un atto terroristico, ha portato la stessa calma e allegra serietà: tutto nella vita è divertente, tutto nella vita è importante, tutto deve essere fatto bene.

E ha fatto tutto bene: era superbamente controllato con una vela, ha sparato perfettamente da un revolver; era forte nell'amicizia, oltre che nell'amore, e credeva fanaticamente nella "parola d'onore". La sua stessa gente ha riso di lui dicendo che se un detective, una tazza, una famigerata spia gli dà la sua parola d'onore che non è un detective, Sergey gli crederà e gli stringerà la mano in modo cameratesco. C'era un inconveniente: era sicuro di cantare bene, mentre non aveva il minimo udito, cantava in modo disgustoso e stonato anche nelle canzoni rivoluzionarie; e offeso quando ridevano.

O siete tutti asini, o io sono un asino», disse serio e offeso. E altrettanto seriamente, dopo aver riflettuto, hanno deciso tutti:

Ma per questo difetto, come talvolta accade alle brave persone, era amato, forse ancor più che per i suoi meriti.

Non aveva tanta paura della morte e non ci pensava tanto che la fatidica mattina, prima di lasciare l'appartamento di Tanya Kovalchuk, fece colazione da solo, come si deve, con appetito: bevve due bicchieri di tè, mezzo diluito con il latte, e ha mangiato un intero panino da cinque copechi. Poi guardò tristemente il pane intatto di Werner e disse:

Cosa non mangi? Mangia, devi mangiare.

Non voglio.

Bene, mangerò. OK?

Bene, hai appetito, Seryozha.

Invece di rispondere, Sergei, con la bocca piena, ha cantato in modo sordo e stonato:

Vortici ostili soffiano su di noi...

Dopo l'arresto, era triste: è stato fatto male, hanno fallito, ma ha pensato: "Ora c'è un'altra cosa che deve essere fatta bene: morire?" - e si è rallegrato. E stranamente, dalla seconda mattina nella fortezza iniziò a fare ginnastica secondo il sistema insolitamente razionale di un certo Muller tedesco, a cui era affezionato: si spogliò nudo e, con allarmante sorpresa del guardiano, fece con cura tutto i diciotto esercizi prescritti. E il fatto che la sentinella osservasse e, apparentemente, fosse sorpresa, gli faceva piacere, in quanto propagandista del sistema Muller; e sebbene sapesse che non avrebbe ricevuto risposta, disse tuttavia all'occhio che sporgeva dalla finestra:

Ok, fratello, rafforza. Se solo potessi portare ciò di cui hai bisogno nel tuo reggimento ”, gridò in modo persuasivo e docile, per non spaventare, non sospettando che il soldato lo considerasse semplicemente pazzo.

La paura della morte cominciò ad apparirgli gradualmente e in qualche modo con impulsi: come se qualcuno la prendesse dal basso, con tutte le sue forze, gli spingesse il cuore con il pugno. Più doloroso che spaventoso. Quindi la sensazione sarà dimenticata e dopo alcune ore riapparirà e ogni volta diventerà più lunga e più forte. E sta già cominciando chiaramente ad assumere i contorni nebulosi di una paura grande e persino insopportabile.

Ho paura? Sergei pensò con sorpresa. - Ecco altre sciocchezze!?

Non era lui che aveva paura: aveva paura del suo corpo giovane, forte e forte, che non poteva essere ingannato né dalla ginnastica del tedesco Muller né dai massaggi freddi. E più forte, più fresco diventava dopo l'acqua fredda, più acute e insopportabili diventavano le sensazioni di paura istantanea. Ed è stato proprio in quei momenti in cui, in natura, ha sentito una speciale ondata di allegria e forza, al mattino, dopo un sonno profondo ed esercizi fisici, questo acuto, come se apparisse la paura di qualcun altro. Se ne accorse e pensò:

Sciocco, fratello Sergei. Per farlo morire più facilmente, deve essere indebolito, non rafforzato. Sciocco!?

E ha rinunciato alla ginnastica e ai massaggi. E al soldato in spiegazione e in giustificazione gridò:

Non guardare cosa ho lanciato. La cosa, fratello, è buona. Solo per chi pende non va bene, ma per tutti gli altri va benissimo.

E in effetti, sembrava essere più facile. Ho anche provato a mangiare di meno per indebolirmi ancora di più, ma, nonostante la mancanza di aria pulita e di esercizio fisico, il mio appetito era molto grande, era difficile controllarlo, mangiavo tutto ciò che veniva portato. Poi cominciò a fare così: prima ancora di cominciare a mangiare, versò metà dell'acqua calda nella vasca; e sembrava aiutare: c'era una sonnolenza sorda, un languore.

Ti mostrerò! - minacciò il corpo e, con tristezza, passò dolcemente la mano sui muscoli flaccidi e flosci.

Ma presto il corpo si abituò a questa modalità e ricomparve la paura della morte, sebbene non così acuta, non così focosa, ma ancora più noiosa, simile alla nausea. "Questo perché si stanno trascinando da molto tempo", pensò Sergei, "sarebbe bello dormire tutto questo tempo, prima dell'esecuzione?" E ha cercato di dormire il più a lungo possibile. All'inizio ci è riuscito, ma poi, sia perché ha dormito troppo, sia per un altro motivo, è apparsa l'insonnia. E con lei arrivarono pensieri acuti e vigili, e con loro il desiderio di vivere.

Ho paura di lei, il diavolo? pensava alla morte. - Mi dispiace per la mia vita. Una cosa magnifica, qualunque cosa dicano i pessimisti. E se il pessimista viene impiccato? Oh, mi dispiace per la vita, mi dispiace molto. Perché mi è cresciuta la barba? Non è cresciuto, non è cresciuto e poi improvvisamente è cresciuto. E per cosa??

Scosse tristemente la testa e sospirò con lunghi sospiri pesanti. Silenzio - e un lungo, profondo sospiro; di nuovo un breve silenzio - e di nuovo un sospiro ancora più lungo e pesante.

Così è stato prima del processo e fino all'ultimo terribile incontro con gli anziani. Quando si è svegliato in una cella con la chiara consapevolezza che tutto era finito con la vita, che c'erano solo poche ore di attesa nel vuoto e la morte davanti, è diventato in qualche modo strano. Era come se lo avessero spogliato completamente, in qualche modo insolitamente spogliato di lui - non solo gli erano stati tolti i vestiti, ma gli erano stati strappati il sole, l'aria, il rumore e la luce, le azioni ei discorsi. Non c'è ancora la morte, ma non c'è più vita, ma c'è qualcosa di nuovo, sorprendentemente incomprensibile, e non del tutto privo di significato, privo di significato, ma così profondo, misterioso e disumano che è impossibile aprirlo.

Fu-tu, dannazione! - Sergey è stato dolorosamente sorpreso. - Si, cos'è? Sì, dove sono? Io... cosa sono?

Si guardò, attento, con interesse, partendo dalle larghe scarpe da prigioniero, finendo con la pancia, su cui sporgeva la vestaglia. Fece il giro della cella allargando le braccia e continuando a guardarsi, come una donna con un vestito nuovo troppo lungo per lei. Ha girato la testa - si gira. E questo, in qualche modo terribile per qualche motivo, è lui, Sergei Golovin, e questo non accadrà. E tutto è diventato strano.

Ho provato a camminare per la cella: è strano che cammini. Ho provato a sedermi: è strano che si sieda. Ho provato a bere acqua: è strano che beva, che deglutisca, che tenga una tazza, che ci siano le dita e queste dita tremano. Soffocò, tossì e, tossendo, pensò: "Che strano, sto tossendo".

Cosa sono, pazzo o qualcosa del genere, vado! - pensò Sergei, sempre più freddo. - Non bastava ancora che il diavolo li prendesse!?

Si strofinò la fronte con la mano, ma anche quello era strano. E poi, senza respirare, per quelle che gli parvero ore si immobilizzò, spegnendo ogni pensiero, trattenendo il respiro affannoso, evitando ogni movimento - perché ogni pensiero era follia, ogni movimento era follia. Il tempo era passato, come se si fosse trasformato in spazio, trasparente, senz'aria, in un'enorme piazza su cui tutto, sia la terra, sia la vita, e le persone; e tutto questo è visibile a colpo d'occhio, tutto fino alla fine, fino alla misteriosa scogliera: la morte. E il tormento non era nel fatto che la morte fosse visibile, ma nel fatto che sia la vita che la morte erano immediatamente visibili. Con mano sacrilega si scostò il velo, che da tempo immemorabile nascondeva il segreto della vita e il segreto della morte, ed essi cessarono di essere un segreto, ma non divennero comprensibili, come la verità inscritta in una lingua sconosciuta. Non c'erano concetti del genere nel suo cervello umano, non c'erano parole del genere nel suo linguaggio umano che potessero coprire ciò che vedeva. E le parole: "Ho paura?" - suonava in esso solo perché non c'era altra parola, non c'era e non poteva esserci un concetto corrispondente a questo nuovo stato disumano. Così sarebbe con una persona se, pur rimanendo entro i limiti della comprensione, dell'esperienza e dei sentimenti umani, vedesse improvvisamente Dio stesso - vedeva e non capiva, anche se sapeva che questo si chiama Dio, e rabbrividiva di inaudito- di tormenti di inaudite incomprensioni.

Ecco Muller! disse improvvisamente ad alta voce, con straordinaria persuasività, e scosse la testa. E con quell'inaspettato cambiamento di sentimento, di cui l'anima umana è così capace, rise allegramente e sinceramente. - Oh, Müller! Oh, mio caro Müller! Oh, mio bel tedesco! E ancora

Hai ragione, Muller, e io, fratello Muller, sono un asino.

Fece velocemente il giro della cella diverse volte e, con nuova, grandissima sorpresa del soldato che guardava dallo spioncino, si spogliò rapidamente nudo e allegramente, con estrema diligenza, fece tutti i diciotto esercizi; stirava e stirava il suo corpo giovane, un po' più magro, si accovacciava, inspirava ed espirava aria, in piedi sulla punta dei piedi, buttava in fuori le gambe e le braccia. E dopo ogni esercizio diceva con piacere:

Questo è tutto! Questa è la realtà, fratello Muller!

Le sue guance erano arrossate, goccioline di sudore caldo e piacevole gli uscivano dai pori e il suo cuore batteva forte e uniforme.

Il fatto è, Muller, - sostenne Sergei, sporgendo il petto in modo che le costole sotto la pelle sottile e tesa fossero chiaramente delineate, - il fatto è, Muller, che c'è anche il diciannovesimo esercizio - appeso per il collo in una posizione fissa . E questo si chiama punizione. Hai capito Mueller? Prendono una persona viva, diciamo - Sergei Golovin, lo fasciano come una bambola e lo appendono per il collo finché non muore. È stupido, Muller, ma non c'è niente da fare, devi farlo.

Si chinò sul fianco destro e ripeté:

Devi, fratello Muller.

"9. L'ORRIBILE SOLITUDINE"

Sotto lo stesso suono dell'orologio, separato da Sergei e Musya da diverse celle vuote, ma così solo come se esistesse solo nell'intero universo, lo sfortunato Vasily Kashirin ha concluso la sua vita con orrore e desiderio.

Sudato, con una camicia bagnata appiccicata al corpo, i capelli un tempo ricci fluenti, si precipitava convulsamente e senza speranza per la cella, come un uomo che ha un mal di denti insopportabile. Si sedette, corse di nuovo, premette la fronte contro il muro, si fermò e cercò qualcosa con gli occhi, come se stesse cercando una medicina. Era cambiato così tanto che era come se avesse due volti diversi, e il primo, giovane, se n'era andato da qualche parte, e al suo posto ce n'era uno nuovo, terribile, venuto dall'oscurità.

La paura della morte lo assalì immediatamente e si impadronì di lui indivisa e potente. Anche al mattino, andando verso una morte chiara, la conosceva, e la sera, imprigionato in isolamento, fu vorticato e sopraffatto da un'ondata di paura frenetica. Mentre lui stesso, per sua volontà, andava incontro al pericolo e alla morte, mentre teneva nelle sue mani la sua morte, anche se in apparenza terribile, per lui era persino facile e divertente: in un senso di libertà sconfinata, un'affermazione audace e ferma della sua volontà audace e impavida annegherà senza lasciare traccia piccola, avvizzita, come lo stra-. shock. Cinto da una macchina infernale, lui stesso, per così dire, si trasformò in una macchina infernale, incluse la mente crudele della dinamite, si appropriò del suo potere ardente e mortale. E mentre camminava per strada, tra gente comune e affaccendata, preoccupata per i propri affari, che fuggiva frettolosamente da cavalli da carrozza e tram, sembrava a se stesso un alieno da un altro mondo sconosciuto, dove non conoscono né morte né paura. E all'improvviso, subito, un cambiamento brusco, selvaggio, sbalorditivo. Non va più dove vuole, ma lo portano dove vogliono. Non sceglie più un posto, ma lo mettono in una gabbia di pietra e lo rinchiudono come una cosa. Non può più scegliere liberamente: la vita o la morte, come tutte le persone, ma sarà certamente e inevitabilmente messo a morte. In un istante, essendo l'incarnazione della volontà, della vita e della forza, diventa un'immagine patetica dell'unica impotenza al mondo, si trasforma in un animale in attesa di macellazione, in una cosa sorda e muta che può essere riorganizzata, bruciata, spezzata. Qualunque cosa dica, non ascolteranno le sue parole, e se si mette a gridare, gli chiuderanno la bocca con uno straccio, e se lui stesso muove le gambe, lo porteranno via e lo impiccheranno; e se resiste, si dibatte, si sdraia a terra, lo vinceranno, lo solleveranno, lo legheranno e lo porteranno legato alla forca. E il fatto che persone come lui eseguano questo lavoro meccanico su di lui conferisce loro un aspetto nuovo, insolito e sinistro: o fantasmi, qualcosa che finge di apparire solo apposta, o bambole meccaniche su una molla: prendono, afferrano, conducono, appendono , tirare per le gambe. Tagliano la corda, la posano, la portano, la seppelliscono.

E fin dal primo giorno di prigione, le persone e la vita si sono trasformate per lui in un mondo incomprensibilmente terribile di fantasmi e burattini meccanici. Quasi impazzito dall'orrore, cercò di immaginare che le persone avessero una lingua e parlassero, e non potevano - sembravano stupide; Ho cercato di ricordare il loro modo di parlare, il significato delle parole che usano durante il rapporto - e non ci sono riuscito. Le bocche si aprono, qualcosa suona, poi si disperdono, muovono le gambe e non c'è niente.

È così che si sentirebbe una persona se di notte, quando era solo in casa, tutte le cose prendessero vita, si muovessero e acquisissero un potere illimitato su di lui, una persona. All'improvviso lo avrebbero giudicato: un armadio, una sedia, una scrivania e un divano. Gridava e correva, supplicava, chiamava aiuto, e dicevano qualcosa a modo loro tra loro, poi lo portavano all'impiccagione: un armadio, una sedia, una scrivania e un divano. E guarda queste altre cose.

E tutto cominciò a sembrare un giocattolo a Vasily Kashirin, condannato a morte per impiccagione: la sua cella, la porta con lo spioncino, il suono di un orologio a carica, una fortezza ben scolpita, e soprattutto quella bambola meccanica con una pistola che batte i piedi lungo il corridoio, e quegli altri che, spaventati, lo guardano dalla finestra e gli servono silenziosamente il cibo. E quello che ha vissuto non è stato l'orrore della morte; piuttosto, voleva persino la morte: in tutto il suo eterno mistero e incomprensibilità, era più accessibile alla mente di questo mondo selvaggiamente e fantasticamente trasformato. Inoltre, la morte è stata, per così dire, completamente annientata in questo folle mondo di fantasmi e bambole, perdendo il suo significato grande e misterioso, diventando anche qualcosa di meccanico e solo per questo terribile. Prendono, afferrano, conducono, appendono, tirano per le gambe. Tagliano la corda, la posano, la portano, la seppelliscono.

L'uomo è scomparso dal mondo.

Al processo, la vicinanza dei suoi compagni ha portato Kashirin a se stesso, e di nuovo, per un momento, ha visto delle persone: erano sedute e lo giudicavano e dicevano qualcosa in linguaggio umano, ascoltando e sembrando capire. Ma già ad un appuntamento con sua madre, lui, con l'orrore di un uomo che sta cominciando a impazzire e lo capisce, ha sentito vividamente che questa vecchia con un velo nero è solo una bambola meccanica abilmente realizzata, come quelli che dicono: "pa-pa" "Mamma", ma solo fatto meglio. Cercò di parlarle, mentre lui stesso, rabbrividendo, pensava:

Dio! Sì, è una bambola. Mamma bambola. Ma quella bambola di un soldato, e lì, a casa, la bambola del padre, ma questa è la bambola di Vasily Kashirin?

Sembrava che ancora un po' e avrebbe sentito da qualche parte lo schianto di un meccanismo, il cigolio di ruote non lubrificate. Quando la madre ha cominciato a piangere, per un attimo è balenato di nuovo qualcosa di umano, ma alle sue prime parole è scomparso, ed è diventato curioso e terrificante vedere quell'acqua che scorreva dagli occhi della bambola.

Poi, nella sua cella, quando l'orrore divenne insopportabile, Vasily Kashirin cercò di pregare. Da tutto ciò che, sotto le spoglie della religione, era circondata dalla sua vita giovanile nella casa del mercante di suo padre, c'era solo un retrogusto sgradevole, amaro e irritante, e non c'era fede. Ma qualche volta, forse nella sua prima infanzia, udì tre parole, che lo colsero di tremante eccitazione e poi rimasero avvolte in una tranquilla poesia per il resto della sua vita. Queste parole erano: "Gioia a tutti coloro che piangono".

Succedeva che nei momenti difficili sussurrava a se stesso, senza preghiera, senza una coscienza definita: “Gioia a tutti coloro che piangono? - e all'improvviso diventa più facile e vuoi andare da qualcuno carino e lamentarti tranquillamente:

La nostra vita... ma è vita! Oh, mia cara, è questa vita!

E poi all'improvviso diventerà divertente, e vorrai arricciarti i capelli, buttare fuori il ginocchio, sostituire il petto per i colpi di qualcuno: colpiscilo!

A nessuno, nemmeno ai suoi più stretti compagni, parlava della sua?Tutta la gioia dolorante? e anche lui stesso sembrava non sapere di lei - si nascondeva così profondamente nella sua anima. E ricordava non spesso, con cautela.

E ora, quando l'orrore di un mistero insolubile che appariva con i suoi stessi occhi lo copriva con la testa, come l'acqua in un diluvio su una vite costiera, voleva pregare. Voleva inginocchiarsi, ma si vergognava di fronte al soldato e, incrociando le braccia al petto, sussurrò piano:

Gioia a tutti coloro che piangono!

E con angoscia, pronunciando in modo commovente, ha ripetuto:

Gioia a tutti coloro che piangono, vieni da me, sostieni Vaska Kashirin.

Tanto tempo fa, quando frequentava il primo anno di università e ancora borbottava, prima di incontrare Werner e di entrare in società, si faceva chiamare con vanto e pietosa Vaska Kashirin? - ora per qualche motivo volevo essere chiamato lo stesso. Ma le parole suonavano morte e insensibili:

Gioia a tutti coloro che piangono!

Qualcosa si mosse. Era come se l'immagine silenziosa e triste di qualcuno fluttuasse in lontananza e svanisse silenziosamente, senza illuminare l'oscurità della morte. L'orologio a carica sul campanile batteva. Ha fatto tintinnare qualcosa, una sciabola o una pistola, un soldato nel corridoio e per molto tempo, con transizioni, ha sbadigliato.

Gioia a tutti coloro che piangono! E tu taci! E non vuoi dire niente a Vaska Kashirin?

Sorrise dolcemente e aspettò. Ma era vuoto sia nell'anima che intorno. E l'immagine tranquilla e triste non è tornata. Ho ricordato inutilmente e dolorosamente candele accese di cera, un prete in tonaca, un'icona dipinta sul muro, e come il padre, piegandosi e inchinandosi, prega e si inchina, e lui stesso guarda accigliato per vedere se Vaska sta pregando, se lo è impegnato in coccole. Ed è diventato ancora più terribile di prima della preghiera.

Tutto è andato.

La follia si è insinuata. La coscienza si è spenta, come un fuoco sparso spento, è diventata fredda, come il cadavere di una persona appena morta, il cui cuore era ancora caldo e le sue gambe e le sue braccia erano già insensibili. Ancora una volta, lampeggiando sanguinosamente, il pensiero sbiadito disse che lui, Vaska Kashirin, poteva impazzire qui, sperimentare tormenti per i quali non c'è nome, raggiungere un tale limite di dolore e sofferenza che nessuna creatura vivente ha mai raggiunto; che può battere la testa contro il muro, cavarsi gli occhi con il dito, dire e gridare quello che vuole, assicurare con le lacrime che non può più sopportare - e niente. Non ci sarà niente.

E non è successo niente. Le gambe, che hanno una propria coscienza e una propria vita, continuavano a camminare e indossavano un corpo tremante e umido. Mani, che hanno una propria coscienza, tentarono invano di avvolgere la vestaglia divergente sul petto e riscaldare il corpo tremante e umido. Il corpo era tremante e freddo. Gli occhi stavano guardando. Ed era quasi calmo.

Ma ci fu un altro momento di selvaggio orrore. Questo è quando le persone sono entrate. Non pensava nemmeno a cosa significasse: era ora di andare all'esecuzione, ma vedeva semplicemente delle persone e si spaventava, quasi infantilmente.

Non lo farò! Non lo farò! - sussurrò impercettibilmente con labbra morte e tornò silenziosamente nelle profondità della cella, come durante l'infanzia, quando suo padre alzò la mano.

Deve andare.

Dicono che vanno in giro, servono qualcosa. Chiuse gli occhi, ondeggiò e cominciò a raccogliere pesantemente. Deve essere che la coscienza ha cominciato a tornare: improvvisamente ha chiesto una sigaretta al funzionario. E ha gentilmente aperto un portasigarette d'argento dal design decadente.

"10. I MURI STANNO CADENDO"

Lo sconosciuto, soprannominato Werner, era un uomo stanco della vita e della lotta. C'è stato un tempo in cui amava moltissimo la vita, amava il teatro, la letteratura, la comunicazione con le persone; dotato di un'ottima memoria e di una forte volontà, studiava perfettamente diverse lingue europee, poteva impersonare liberamente un tedesco, un francese o un inglese. In tedesco, di solito parlava con un accento bavarese, ma poteva, se lo desiderava, parlare come un vero berlinese nato. Gli piaceva vestirsi bene, aveva maniere eccellenti, e uno dei suoi fratelli, senza il rischio di essere riconosciuto, osava presentarsi ai balli dell'alta società.

Ma da tempo, invisibile ai suoi compagni, era maturato nella sua anima un oscuro disprezzo per le persone; e c'era disperazione e stanchezza pesante, quasi mortale. Per natura, più matematico che poeta, non conosceva ancora l'ispirazione e l'estasi, e per minuti si sentì come un pazzo che cerca la quadratura di un cerchio in pozze di sangue umano. Il nemico con cui combatteva quotidianamente non poteva ispirargli rispetto per se stesso; era una rete frequente di stupidità, tradimenti e bugie, sputi sporchi, vili inganni. L'ultima cosa che sembrava distruggere per sempre il desiderio di vivere in lui è stato l'omicidio di un provocatore, commesso da lui per conto dell'organizzazione. Ha ucciso con calma, e quando ha visto questo volto umano morto, ingannevole, ma ora calmo e tuttavia pietoso, ha improvvisamente smesso di rispettare se stesso e il suo lavoro. Non che provasse pentimento, ma semplicemente improvvisamente smise di apprezzarsi, divenne per se stesso poco interessante, poco importante, noioso ed estraneo. Ma dall'organizzazione, come uomo con una volontà unica e indivisa, non se ne andò e esteriormente rimase lo stesso - solo qualcosa di freddo e terribile giaceva nei suoi occhi. E non ha detto niente a nessuno.

Aveva anche un'altra rara proprietà: come ci sono persone che non hanno mai conosciuto il mal di testa, così non sapeva cosa fosse la paura. E quando gli altri avevano paura, la trattava senza condanna, ma senza particolare simpatia, come una malattia abbastanza comune, di cui però lui stesso non si ammalò mai. Gli dispiaceva per i suoi compagni, specialmente per Vasya Kashirin; ma era una pietà fredda, quasi ufficiale, alla quale, probabilmente, alcuni giudici non erano estranei.

Werner ha capito che l'esecuzione non è solo la morte, ma qualcos'altro, ma in ogni caso ha deciso di affrontarla con calma, come qualcosa di estraneo: vivere fino alla fine come se nulla fosse accaduto e non sarebbe accaduto. Solo così poteva esprimere il più alto disprezzo per l'esecuzione e preservare l'ultima, inalienabile libertà dello spirito. E al processo - e questo, forse, nemmeno i suoi compagni, che conoscevano bene la sua fredda impavidità e arroganza, non avrebbero creduto - non pensava alla morte e non alla vita: si concentrava, con la più profonda e calma attenzione, recitava un ruolo difficile partita a scacchi. Eccellente giocatore di scacchi, ha iniziato questo gioco dal primo giorno della sua prigionia e ha continuato incessantemente. E la sentenza che lo ha condannato a morte per impiccagione non ha mosso un solo tassello sulla scacchiera invisibile.

Anche il fatto che apparentemente non avrebbe dovuto finire la festa non lo fermò; e la mattina dell'ultimo giorno che gli restava sulla terra, cominciò col correggere una mossa non del tutto riuscita di ieri. Stringendo le mani abbassate tra le ginocchia, rimase a lungo seduto immobile; poi si alzò e cominciò a camminare, pensando. Aveva un'andatura speciale: inclinava leggermente la parte superiore del corpo in avanti e colpiva saldamente e chiaramente il suolo con i talloni - anche su un terreno asciutto, i suoi passi lasciavano un segno profondo e evidente. Silenziosamente, d'un fiato, fischiò un semplice ariano italiano: aiutava a pensare.

Ma questa volta le cose sono andate male per qualche motivo. Con la spiacevole sensazione di aver commesso un errore grossolano, persino grossolano, è tornato più volte e ha controllato il gioco quasi dall'inizio. Non c'è stato errore, ma la sensazione di un errore perfetto non solo non è andata via, ma è diventata più forte e fastidiosa. E all'improvviso è arrivato un pensiero inaspettato e offensivo: non è un errore che giocando a scacchi voglia distogliere la sua attenzione dall'esecuzione e proteggersi da quella paura della morte, presumibilmente inevitabile per il condannato?

No perchè! rispose freddamente e con calma chiuse la lavagna invisibile. E con la stessa attenzione concentrata con cui giocava, come rispondendo a un severo esame, cercava di rendere conto dell'orrore e della disperazione della sua situazione: dopo aver esaminato la cella, cercando di non farsi mancare nulla, contava le ore che restavano fino all'esecuzione, si disegnò un'immagine approssimativa e abbastanza accurata dell'esecuzione stessa e si strinse nelle spalle.

BENE? - ha risposto a qualcuno con una mezza domanda. - È tutto. Dov'è la paura?

Non c'era davvero paura. E non solo non c'era paura, ma qualcosa sembrava crescere di fronte ad essa: una sensazione di gioia vaga, ma enorme e audace. E l'errore, ancora non trovato, non ha più causato fastidio o irritazione, e ha anche parlato a voce alta di qualcosa di buono e inaspettato, come se considerasse morto un caro caro amico, e questo amico si è rivelato vivo e illeso e ride.

Werner si strinse di nuovo nelle spalle e si sentì il polso: il suo cuore batteva rapidamente, ma con fermezza e in modo uniforme, con una forza speciale. Ancora una volta, attento, come un nuovo venuto entrato per la prima volta in prigione, guardò le pareti, le serrature, la sedia avvitata al pavimento e pensò:

Perché è così facile, gioioso e gratuito per me? È gratis. Penserò all'esecuzione di domani - e come se non esistesse. Guardo i muri, come se non ci fossero muri. E così liberamente, come se non fossi in prigione, ma fossi appena uscito da una specie di prigione in cui ero stato seduto per tutta la vita. Cos'è questo??

Le mani iniziarono a tremare: un fenomeno senza precedenti per Werner. Il pensiero batteva sempre più violentemente. Come se lingue infuocate divampassero nella mia testa: un fuoco voleva irrompere e illuminare ampiamente la notte silenziosa, la distanza ancora oscura. E poi uscì e la distanza ampiamente illuminata brillò.

La noiosa stanchezza che aveva tormentato Werner negli ultimi due anni scomparve e il serpente morto, freddo e pesante con gli occhi chiusi e la bocca mortalmente chiusa si staccò dal cuore: di fronte alla morte, la bella giovinezza tornò, giocando. Ed è stata più di una splendida giovinezza. Con quella straordinaria illuminazione dello spirito, che in rari momenti oscura una persona e la eleva alle vette più alte della contemplazione, Werner vide improvvisamente sia la vita che la morte e rimase sbalordito dallo splendore di uno spettacolo senza precedenti. Era come se stesse camminando lungo la catena montuosa più alta, stretta come una lama di coltello, e da un lato vedesse la vita, e dall'altro vedesse la morte, come due mari scintillanti, profondi e meravigliosi che si fondono all'orizzonte in uno sconfinato ampia distesa.

Cos'è questo! Che spettacolo divino! disse lentamente, alzandosi involontariamente e raddrizzandosi come in presenza di un essere superiore. E, distruggendo muri, spazio e tempo con la rapidità di uno sguardo che penetra tutto, guardò ampiamente da qualche parte nelle profondità della vita che stava lasciando.

E apparve una nuova vita. Non ha cercato, come prima, di catturare a parole ciò che vedeva, e non c'erano parole del genere nel linguaggio umano ancora povero, ancora scarno. Quella cosa piccola, sporca e cattiva che gli suscitava disprezzo per le persone e a volte anche disgusto alla vista di un volto umano scomparve del tutto: proprio come per una persona che è salita in mongolfiera, i rifiuti e lo sporco delle strade anguste di una città abbandonata scompare e il brutto diventa bellezza.

Con un movimento inconsapevole, Werner si avvicinò al tavolo e vi si appoggiò con la mano destra. Orgoglioso e imperioso per natura, non aveva mai preso una posa così fiera, libera e imperiosa, non aveva mai voltato il collo in quel modo, non aveva quell'aspetto - perché non era mai stato libero e potente, come lo era qui, in prigione, a a distanza di diverse ore dall'esecuzione e dalla morte.

E le persone apparivano nuove, in modo nuovo sembravano dolci e affascinanti al suo sguardo illuminato. Volando nel tempo, vide chiaramente quanto fosse giovane l'umanità, solo ieri ululando come una bestia nelle foreste; e ciò che sembrava terribile nelle persone, imperdonabile e disgustoso, improvvisamente divenne dolce: quanto è dolce in un bambino la sua incapacità di camminare con l'andatura di un adulto, il suo balbettio incoerente, splendente di scintille di genio, i suoi ridicoli errori, errori e lividi crudeli .

Sei il mio caro! - Werner improvvisamente sorrise inaspettatamente e perse subito tutta l'imponenza della sua posa, divenne di nuovo un prigioniero, che è allo stesso tempo angusto e scomodo rinchiuso, e un po 'annoiato dal fastidioso occhio curioso che sporgeva nel piano della porta. E stranamente, quasi all'improvviso dimenticò ciò che aveva appena visto in modo così evidente e chiaro; e ancora più strano: non ha nemmeno provato a ricordare. Si sedette semplicemente più comodamente, senza la consueta aridità nella posizione del corpo, e con uno strano sorriso, non werneriano, debole e tenero, guardò intorno alle pareti e alle sbarre. Accadde un'altra cosa nuova che non era mai accaduta a Werner: improvvisamente scoppiò in lacrime.

Miei cari compagni! sussurrò e pianse amaramente. - Miei cari compagni!

Per quali vie segrete è passato da un sentimento di orgogliosa e sconfinata libertà a questa tenera e appassionata pietà? Non lo sapeva e non ci pensava. E se fosse dispiaciuto per loro, i suoi cari compagni, o qualcos'altro, ancora più alto e appassionato, le sue lacrime nascoste in se stesse - anche il suo cuore verde improvvisamente risorto non lo sapeva. Pianse e sussurrò:

Miei cari compagni! Cari voi, miei compagni!

In quest'uomo che piange amaramente e sorride tra le lacrime, nessuno riconoscerebbe il Werner freddo e arrogante, stanco e sfacciato - né i giudici, né i suoi compagni, né lui stesso.

"undici. SONO GUIDATI"

Prima che i condannati prendessero posto nelle loro carrozze, tutti e cinque erano riuniti in una grande stanza fredda con il soffitto a volta, simile a un ufficio dove non lavorano più, oa una sala d'aspetto vuota. E lasciarli parlare tra loro.

Ma solo Tanya Kovalchuk ha subito approfittato del permesso. Gli altri si strinsero la mano in silenzio e con fermezza, freddi come il ghiaccio e caldi come il fuoco, e in silenzio, cercando di non guardarsi l'un l'altro, si ammassarono in un goffo gruppo sparso. Ora che erano insieme, sembravano vergognarsi di ciò che ognuno di loro aveva vissuto in solitudine; e avevano paura di guardare, per non vedere e per non mostrare quella cosa nuova, speciale, un po' vergognosa che ognuno sentiva o sospettava per sé.

Ma una o due volte si guardarono, sorrisero, e subito si sentirono a loro agio e semplicemente, come prima: non era avvenuto nessun cambiamento, e se qualcosa era accaduto, ricadeva su tutti così uniformemente da diventare impercettibile per ciascuno individualmente. Tutti parlavano e si muovevano in modo strano: impetuoso, a scatti, o troppo lentamente, o troppo velocemente; a volte si soffocavano con le parole e le ripetevano molte volte, a volte non finivano la frase che avevano iniziato o la consideravano detta - non se ne accorgevano. Tutti strizzarono gli occhi e incuriositi, non riconoscendo, esaminarono cose ordinarie, come persone che andavano in giro con gli occhiali e se li toglievano all'improvviso; si voltavano tutti spesso e bruscamente indietro, come se per tutto il tempo qualcuno li chiamasse da dietro e mostrasse loro qualcosa. Ma non se ne sono accorti neanche di questo. Le guance e le orecchie di Musya e Tanya Kovalchuk bruciavano; Sergey all'inizio era un po' pallido, ma presto si riprese e divenne lo stesso di sempre.

E solo Vasily è stato notato. Anche tra loro era insolito e terribile. Werner si mosse e disse piano a Musa con gentile ansia:

Che c'è, Musechka? È lui, eh? Che cosa? Devo andare da lui.

Vasily guardò Werner da qualche parte lontano, come se non lo riconoscesse, e abbassò gli occhi.

Vasya, cosa c'è che non va nei tuoi capelli, eh? Che cosa siete? Niente, fratello, niente, niente, adesso è finita. Devo resistere, devo, devo

Vasily rimase in silenzio. E quando cominciò a sembrare che non avrebbe detto proprio niente, arrivò una risposta sorda, tardiva, terribilmente distante: così la tomba poteva rispondere a molte chiamate:

Sì, non sono niente. sto resistendo.

E ripetuto.

sto resistendo.

Werner era felicissimo.

Esattamente. Ben fatto. Così così.

Ma incontrò uno sguardo oscuro, pesante, fisso dalla più profonda distanza, e pensò con angoscia istantanea; ?Da dove guarda? Da dove sta parlando? E con profonda tenerezza, come si dice solo alla tomba, disse:

Vasya, stai ascoltando? Ti amo molto.

E ti amo moltissimo, - rispose, rigirandosi pesantemente, lingua.

All'improvviso, Musya prese Werner per mano e, esprimendo sorpresa, strenuamente, come un'attrice sul palco, disse:

Werner, che ti prende? Hai detto amore? Non hai mai detto a nessuno: ti amo. E perché siete tutti così ... leggeri e morbidi? E cosa?

E, come un attore, esprimendo anche con forza ciò che provava, Werner strinse forte la mano di Musin:

Sì, lo adoro adesso. Non dirlo agli altri, non vergognarti, ma ti amo molto.

I loro occhi si incontrarono e divamparono luminosi, e tutto si spense tutt'intorno: proprio come nello splendore istantaneo del lampo tutti gli altri fuochi si spengono, e la stessa fiamma gialla e pesante proietta un'ombra sul terreno.

Sì, disse Musja. Sì Werner.

Sì, ha risposto. - Sì, Musya, sì!

Qualcosa è stato compreso e affermato da loro incrollabilmente. E, brillando di occhi, Werner si mosse di nuovo e si avvicinò rapidamente a Sergei.

Ma Tanya Kovalchuk ha risposto. Deliziata, quasi piangendo per l'orgoglio materno, tirò freneticamente la manica di Sergei.

Werner, ascolta! Sto piangendo per lui qui, mi sto uccidendo e lui sta facendo ginnastica!

Secondo Mueller? Werner sorrise.

Sergei si accigliò imbarazzato.

Stai ridendo invano, Werner. finalmente mi sono assicurato...

Tutti risero. In comunione tra loro, attingendo forza e forza, sono diventati gradualmente gli stessi di prima, ma non se ne sono accorti neanche di questo, hanno pensato di essere tutti uguali. All'improvviso Werner interruppe le sue risate e disse a Sergei con estrema serietà:

Hai ragione, Seryozha. Hai assolutamente ragione.

No, capisci, - Golovin era felicissimo. - Certo che...

Ma poi si sono offerti di andare. Ed erano così gentili che potevano sedersi in coppia come desideravano. E in generale erano molto, fino all'eccesso, amabili: o cercavano di mostrare il loro atteggiamento umano, o di mostrare che non erano affatto qui, ma tutto si faceva da solo. Ma erano pallidi.

Tu, Musya, sei con lui, - Werner indicò Vasily, che era immobile.

Capisco, - Musya annuì con la testa. - E tu?

IO? Tanya è con Sergey, tu sei con Vasya... Sono solo. Va tutto bene, posso farcela, lo sai.

Quando uscirono in cortile, l'oscurità umida dolcemente ma calda e forte colpì il viso, gli occhi, tolse il respiro, improvvisamente purificò e permeò dolcemente tutto il corpo tremante. Era difficile credere che quella cosa straordinaria fosse solo un vento primaverile, un vento caldo e umido. E la vera, incredibile notte primaverile odorava di neve che si scioglieva: distesa sconfinata, risuonavano gocce. In modo fastidioso e spesso, raggiungendosi l'un l'altro, cadevano veloci goccioline e all'unanimità coniavano una canzone sonora; ma ad un tratto si perde la voce, e tutto si confonde in un tonfo allegro, in una frettolosa confusione. E poi una caduta ampia e rigorosa colpirà con fermezza, e di nuovo la frettolosa canzone primaverile verrà coniata chiaramente e ad alta voce. E sopra la città, in cima ai tetti della fortezza, si levava un pallido bagliore delle luci elettriche.

U-ah! - Sergei Golovin sospirò ampiamente e trattenne il respiro, come se si pentisse di aver lasciato uscire aria così fresca e bella dai suoi polmoni.

Da quanto tempo il tempo è così? chiese Werner. - Abbastanza primaverile.

Solo il secondo giorno, - fu un avvertimento e una risposta educata. - E poi sempre più gelo.

Una dopo l'altra, le carrozze scure si avvicinarono dolcemente, si allontanarono a due a due e se ne andarono nell'oscurità, dove la lanterna ondeggiava sotto il cancello. Le scorte circondavano ogni carrozza con sagome grigie e i ferri dei loro cavalli risuonavano rumorosamente o sguazzavano nella neve bagnata.

Quando Werner, curvo, stava per salire sulla carrozza, il gendarme disse vagamente:

Ce n'è un altro con te.

Werner fu sorpreso:

Dove? Dove sta andando? Oh si! Un altro? Chi è questo?

Il soldato rimase in silenzio. In effetti, nell'angolo della carrozza, nell'oscurità, qualcosa di piccolo, immobile, ma vivo era premuto contro di lui: un occhio aperto balenò sotto il raggio obliquo della lanterna. Sedendosi, Werner gli diede un calcio sul ginocchio.

Scusa, compagno.

Non ha risposto. E solo quando la carrozza iniziò a muoversi, chiese improvvisamente in un russo stentato, balbettando:

Sono Werner, condannato all'impiccagione per il tentato omicidio di NN. E tu?

Sono Gianson. Non ho bisogno di appendere.

Erano in viaggio per affrontare un grande mistero irrisolto in due ore, per passare dalla vita alla morte, e hanno avuto modo di conoscersi. La vita e la morte sono andate avanti simultaneamente su due piani, e fino alla fine, fino alle inezie più ridicole e assurde, la vita è rimasta vita.

Che cosa hai fatto, Janson?

Ho tagliato il proprietario con un coltello. Soldi rubati.

Sei spaventato? chiese Werner.

non voglio.

Tacquero. Werner ritrovò la mano dell'estone e la strinse forte tra i suoi palmi asciutti e caldi. Giaceva immobile, come una tavola, ma Janson non cercava più di portarla via.

La carrozza era angusta e soffocante, puzzava di stoffa da soldato, muffa, sterco e cuoio degli stivali bagnati. Il giovane gendarme, che era seduto di fronte a Werner, gli soffiò addosso un caldo odore misto di cipolle e tabacco scadente. Ma l'aria tagliente e fresca si faceva strada attraverso alcune fessure, e da questa in una piccola scatola soffocante e mobile, la primavera si faceva sentire ancora più forte che fuori. La carrozza girava ora a destra, ora a sinistra, ora come se tornasse indietro; a volte sembrava che girassero per qualche motivo in un posto per ore intere. All'inizio, la luce elettrica bluastra filtrava attraverso le spesse tende abbassate delle finestre; poi all'improvviso, dopo una svolta, si fece buio, e solo da questo si poteva intuire che avevano svoltato in strade secondarie e si stavano avvicinando alla stazione ferroviaria S-sky. A volte, durante le curve strette, il ginocchio piegato vivo di Werner batteva amichevolmente contro lo stesso ginocchio piegato vivo del gendarme, ed era difficile credere all'esecuzione.

Dove stiamo andando? chiese all'improvviso Janson.

Aveva un po' di vertigini per il lungo giro nella scatola buia e un po' di nausea.

Werner rispose e strinse la mano dell'estone. Volevo dire qualcosa di particolarmente amichevole, affettuoso a questo ometto assonnato, e già lo amava come nessun altro nella vita.

Carino! Sembri a disagio a sederti. Spostati qui da me.

Janson fece una pausa e rispose:

Oh, grazie. Mi sento bene. Impiccano anche te?

Stesso! - Werner rispose inaspettatamente allegramente, quasi con una risata, e agitò la mano in modo particolarmente sbadato e leggero. Era come se stessero parlando di una specie di scherzo assurdo e assurdo che le persone simpatiche, ma terribilmente divertenti vogliono fare loro.

C'è una moglie? chiese Janson.

NO. Che moglie! Sono solo.

Anch'io sono solo. Uno, - si corresse Janson, pensando.

E la testa di Werner iniziò a girare. E per un momento sembrò che stessero andando a una specie di vacanza; Stranamente, quasi tutti coloro che si avviavano all'esecuzione provarono la stessa cosa e, insieme alla malinconia e all'orrore, si rallegrarono vagamente per la cosa straordinaria che stava per accadere. La realtà si crogiolava nella follia e la morte, unita alla vita, dava vita ai fantasmi. È molto probabile che le bandiere sventolassero sulle case.

Eccoci arrivati! disse Werner incuriosito e allegro quando la carrozza si fermò e saltò giù facilmente. Ma con Yanson la faccenda si trascinava: silenziosamente e in qualche modo molto pigramente resisteva e non voleva uscire. Afferra la maniglia: il gendarme aprirà le sue dita impotenti e allontanerà la sua mano; afferra un angolo, una porta, una ruota alta - e subito, con un leggero sforzo del gendarme, lascia andare. Il silenzioso Yanson non ha nemmeno afferrato, ma piuttosto si è attaccato assonnato a ogni oggetto e lo ha strappato via facilmente e senza sforzo. Finalmente si è alzato.

Non c'erano bandiere. Di notte la stazione era buia, vuota e senza vita; i treni passeggeri non circolavano più e per il treno che aspettava silenziosamente questi passeggeri lungo la strada, non c'era bisogno di luci intense o clamore. E improvvisamente Werner si annoiava. Non spaventoso, non triste, ma noioso con una noia enorme, viscosa e languente, dalla quale vuoi scappare da qualche parte, sdraiarti, chiudere bene gli occhi. Werner si stiracchiò e sbadigliò a lungo. Anche Yanson si stiracchiò e rapidamente, più volte di seguito, sbadigliò.

Se solo prima! disse Werner stancamente.

Janson rimase in silenzio e rabbrividì.

Quando, su una piattaforma deserta delimitata dai soldati, i detenuti si stavano dirigendo verso le auto poco illuminate, Werner si trovò vicino a Sergei Golovin; e lui, indicando da qualche parte di lato con la mano, iniziò a parlare, e solo la parola "lanterna" era chiaramente udibile, e il finale fu annegato in un lungo e stanco sbadiglio.

Che ne dici? chiese Werner, rispondendo anche lui con uno sbadiglio.

Torcia elettrica. La lampada nella lanterna fuma, - disse Sergey.

Werner si guardò intorno: in effetti, la lampada della lanterna fumava pesantemente e la parte superiore del vetro era già diventata nera.

Sì, fuma.

E all'improvviso pensò: "E cosa mi importa, però, che la lampada fumi quando ...?" Sergey ovviamente ha pensato la stessa cosa: ha lanciato una rapida occhiata a Werner e si è voltato dall'altra parte. Ma entrambi smisero di sbadigliare.

Tutti andavano loro stessi alle macchine, e solo Yanson doveva essere condotto sotto le ascelle: dapprima appoggiò i piedi e sembrò incollare le suole alle assi della piattaforma, poi piegò le ginocchia e si appese alle mani dei gendarmi , le sue gambe si trascinavano come quelle di un ubriaco, e le sue calze graffiavano l'albero. E lo spinsero a lungo attraverso la porta, ma in silenzio.

Anche Vasily Kashirin si è mosso, copiando vagamente i movimenti dei suoi compagni: ha fatto tutto come loro. Ma, salendo sul palco in carrozza, inciampò e il gendarme lo prese per il gomito per sostenerlo - Vasily tremò e gridò in modo penetrante, allontanandogli la mano:

Vasya, cosa c'è che non va in te? Werner si precipitò da lui.

Vasily era silenzioso e tremava pesantemente. Il gendarme imbarazzato e persino angosciato spiegò:

Volevo sostenerli, ma loro...

Andiamo, Vasya, ti sostengo, - disse Werner e voleva prendergli la mano. Ma Vasily tirò di nuovo indietro la mano e gridò ancora più forte:

Vasya, sono io, Werner.

Lo so. Non toccarmi. Io stesso.

E, continuando a tremare, entrò lui stesso in macchina e si sedette in un angolo. Chinandosi verso Musa, Werner le chiese a bassa voce, indicando con gli occhi Vasily:

Cattivo, - rispose Musya altrettanto piano. - È già morto. Werner, dimmi, c'è la morte?

Non lo so, Musya, ma non credo," rispose Werner serio e pensieroso.

Così ho pensato. E lui? Ero esausto con lui in carrozza, come se viaggiassi con un morto.

Non conosco Musja. Forse per alcuni la morte lo è. Per ora, e poi per niente. C'era la morte per me, ma ora non c'è più.

Le guance un po' pallide di Musya si accesero:

Era Werner? Era?

Era. Ora non c'è. Come per te.

C'era un rumore alla portiera dell'auto. Sbattendo rumorosamente con i talloni, respirando rumorosamente e sputando, entrò Mishka Tsyganok. Sbatté gli occhi e si fermò ostinatamente.

Non ci sono posti qui, gendarme! gridò al gendarme stanco e arrabbiato. - Mi dai in modo che sia gratis, altrimenti non andrò, appendilo qui alla lanterna. Anche a me hanno dato una carrozza, figli di puttana, è una carrozza? Maledette frattaglie, non una carrozza!

Ma all'improvviso chinò la testa, allungò il collo e così si avvicinò agli altri. Dalla struttura arruffata dei capelli e della barba, i suoi occhi neri sembravano selvaggi e acuti, con un'espressione un po' folle.

UN! Signore! ha strascicato. - Questo è tutto. Ciao barino.

Strinse la mano di Werner e si sedette di fronte a lui. E, avvicinandosi, strizzò l'occhio con un occhio e si passò rapidamente la mano sul collo.

Stesso! Werner sorrise.

Sono davvero tutti?

Oh! - Tsyganok sorrise e sentì rapidamente tutti con i suoi occhi, fermandosi ancora un attimo su Musa e Janson. E strizzò di nuovo l'occhio a Werner:

Ministro?

Ministro. E tu?

Io, signore, su una questione diversa. Dove siamo al ministro! Io, il gentiluomo, il rapinatore, ecco chi sono. Assassino. Va bene, signore, faccia spazio, non è stato per sua volontà che si è intrufolato nella compagnia. C'è abbastanza spazio per tutti nel mondo.

Lui selvaggiamente, da sotto i suoi capelli arruffati, guardò tutti intorno con uno sguardo rapido e incredulo. Ma tutti lo guardavano silenziosi e seri, e anche con visibile partecipazione. Scoprì i denti e accarezzò rapidamente il ginocchio di Werner diverse volte.

Esatto, signore! Come dice la canzone: non fare rumore, madre, quercia verde.

Perché mi chiami maestro quando tutti noi...

Esatto, - acconsentì Tsyganok con piacere - Che gentiluomo sei quando sei vicino a me! Ecco chi è il gentiluomo ”, indicò con il dito il silenzioso gendarme. "Eh, ma il tuo entot non è peggiore del nostro", indicò Vasily con gli occhi. - Maestro, e maestro, hai paura, eh?

Niente, - rispose la lingua tesa che si agitava.

Beh, non c'è niente lì. Non vergognarti, non c'è niente di cui vergognarsi. Questo cane agita solo la coda e scopre i denti, come stanno portando a impiccarlo, e tu sei un uomo. E chi è questo, idiota? Questo non è tuo?

Sobbalzò rapidamente gli occhi e incessantemente, con un sibilo, sputò la dolce saliva in arrivo. Yanson, rannicchiato immobile in un angolo, mosse leggermente le ali del suo logoro berretto di pelliccia, ma non rispose. Werner rispose per lui:

Il proprietario è stato ucciso.

Dio! - Gypsy è stato sorpreso. - E come permettono alle persone di tagliare!

Per molto tempo, di traverso, Tsyganok aveva fissato Musa, e ora, voltandosi rapidamente, la fissava acutamente e direttamente.

Una signorina, una signorina! Che cosa siete! E le sue guance sono rosee e venose, e lei ride. Guarda, lei ride davvero, - ha afferrato Werner per il ginocchio con tenaci dita di ferro. - Guarda guarda!

Arrossendo, con un sorriso un po 'imbarazzato, Musya guardò anche nei suoi occhi acuti, un po' folli, duri e selvaggiamente interrogativi.

Tutti rimasero in silenzio.

Le ruote sferragliavano in modo frazionato e professionale, i piccoli vagoni saltavano lungo gli stretti binari e correvano diligentemente. Qui, alla svolta o all'incrocio, una locomotiva fischiava in modo fluido e diligente: l'autista aveva paura di schiacciare qualcuno. Ed era assurdo pensare che tanta della solita accuratezza, diligenza ed efficienza umana sia portata nell'impiccagione delle persone, che la cosa più folle sulla terra sia fatta con un'aria così semplice e ragionevole. Le carrozze correvano, le persone erano sedute su di esse, come si siedono sempre, e guidavano, come guidano di solito; e poi ci sarà una fermata, come sempre: "il treno costa cinque minuti".

E poi verrà la morte - l'eternità - un grande mistero.

"12. SONO STATI PORTATI"

I carri correvano diligentemente.

Per diversi anni consecutivi, Sergei Golovin ha vissuto con la sua famiglia in campagna proprio lungo questa strada, percorsa spesso giorno e notte e lo sapeva bene. E se chiudi gli occhi, potresti pensare che ora stava tornando a casa: era in ritardo in città con gli amici e stava tornando con l'ultimo treno.

Ora presto», disse, aprendo gli occhi e guardando nella finestra buia, sbarrata e silenziosa.

Nessuno si mosse, nessuno rispose, e solo Tsyganok rapidamente, ancora e ancora, sputò dolce saliva. E iniziò a far scorrere gli occhi intorno alla macchina, sentendo i finestrini, le porte, i soldati.

Fa freddo, - disse Vasily Kashirin con labbra serrate, come se fossero davvero congelate; e questa parola uscì da lui così: ho-a-dna.

Tanya Kovalchuk si agitò.

Su una sciarpa, allacciati intorno al collo. Il vestito è molto caldo.

collo? - chiese improvvisamente Sergey ed era spaventato dalla domanda.

Ma poiché tutti pensavano la stessa cosa, nessuno lo sentì, come se nessuno avesse detto niente o tutti avessero detto la stessa parola contemporaneamente.

Niente, Vasya, legalo, legalo, sarà più caldo ", consigliò Werner, poi si rivolse a Janson e chiese gentilmente:

Tesoro, non hai freddo, vero?

Werner, forse vuole fumare. Compagno, forse vuoi fumare? chiese Musya. - Abbiamo.

Dagli una sigaretta, Seryozha, - Werner era felicissimo.

Ma Sergei stava già tirando fuori una sigaretta. E tutti guardarono con amore mentre le dita di Janson prendevano la sigaretta, mentre il fiammifero bruciava e dalla bocca di Janson usciva del fumo blu.

Bene, grazie, - disse Janson. - Bene.

Che strano! - disse Sergej.

Cosa c'è di strano? Werner si voltò. - Cosa c'è di strano?

Sì, sigarette.

Teneva una sigaretta, una sigaretta qualunque, tra dita vive e ordinarie e la guardava pallida, sorpresa, quasi inorridita. E tutti fissavano con gli occhi il tubo sottile, dall'estremità del quale il fumo scorreva come un nastro azzurro rotante, portato via dal respiro, e le ceneri si oscuravano mentre si raccoglieva. Estinto.

Estinto, - disse Tanya.

Sì, è sbiadito.

Bene, al diavolo! disse Werner, aggrottando la fronte e guardando con ansia Janson, la cui mano con la sigaretta pendeva come se fosse morta. All'improvviso Tsyganok si voltò rapidamente, vicino, faccia a faccia, si sporse verso Werner e, girando gli scoiattoli come un cavallo, sussurrò:

Maestro, e se le scorte avessero... eh? Tentativo?

Non ce n'è bisogno, - rispose Werner con lo stesso sussurro. - Bevilo fino alla fine.

E per cha? In una rissa è ancora più divertente, eh? Gliel'ho detto, me l'ha detto, e lui stesso non si è accorto di come è stato deciso. È come se non fosse morto.

No, no, - disse Werner e si rivolse a Janson: - Tesoro, perché non fumi?

All'improvviso, la faccia flaccida di Yanson si corrugò pietosamente: come se qualcuno avesse tirato subito un filo che mettesse in movimento le rughe, e tutte si deformassero. E, come in un sogno, Janson piagnucolò, senza lacrime, con voce secca, quasi finta:

Non voglio fumare. Ag-ha! Ag-ha! Ag-ha! Non ho bisogno di appendere. Ag-ha, ag-ha, ag-ha!

Si agitavano intorno a lui. Tanya Kovalchuk, piangendo copiosamente, gli accarezzò la manica e si aggiustò le ali pendenti del suo logoro berretto:

Sei il mio caro! Caro, non piangere, ma tu sei mio caro! Sì, sei il mio sfortunato!

Musa distolse lo sguardo. La zingara incrociò il suo sguardo e sorrise.

L'eccentrico della sua nobiltà! Beve il tè, ma ha la pancia fredda», disse con una breve risata. Ma vicino a lui la sua faccia diventava bluastra, come la ghisa, e i suoi grandi denti gialli battevano.

All'improvviso i carri tremarono e chiaramente rallentarono. Tutti, tranne Yanson e Kashirin, si alzarono e altrettanto velocemente si sedettero di nuovo.

Stazione! - disse Sergei.

Era come se tutta l'aria fosse stata risucchiata fuori dall'auto in una volta: era diventato così difficile respirare. Il cuore cresciuto gli stava scoppiando nel petto, gli si era allargato la gola, si era precipitato all'impazzata - aveva urlato di orrore con la sua voce piena di sangue. E gli occhi guardavano il pavimento tremante, e le orecchie ascoltavano come le ruote giravano sempre più lentamente.

Scivolarono - girarono di nuovo - e all'improvviso iniziarono.

Il treno si fermò.

Qui è nato il sogno. Non che fosse molto spaventoso, ma illusorio, smemorato e in qualche modo alieno: il sognatore stesso è rimasto in disparte, e solo il suo fantasma si è mosso incorporeamente, ha parlato in silenzio, ha sofferto senza soffrire. In sogno sono scesi dall'auto, si sono divisi in coppie, hanno annusato l'aria particolarmente fresca, forestale, primaverile. In un sogno, Janson ha resistito stupidamente e impotente e lo hanno trascinato silenziosamente fuori dall'auto.

Scesero le scale.

È a piedi? qualcuno chiese quasi allegramente.

Non è lontano, - rispose altrettanto allegramente qualcun altro.

Quindi una folla numerosa, nera e silenziosa camminava nella foresta lungo una strada primaverile scarsamente rotolata, bagnata e morbida. L'aria fresca e forte soffiava dalla foresta, dalla neve; il piede scivolava, a volte cadeva nella neve, e le mani si stringevano involontariamente al compagno; e, respirando forte, era difficile, lungo tutta la neve, le scorte si muovevano lungo i lati. Una voce disse con rabbia:

Non è stato possibile liberare le strade. Cadere qui nella neve.

Qualcuno ha trovato delle scuse:

Ripulito, Vostro Onore. Solo Rostepel, non c'è niente da fare.

La coscienza è tornata, ma in modo incompleto, frammenti, pezzi strani. Poi improvvisamente il pensiero fu confermato in modo professionale:

Davvero, non potevano pulire le strade?

Poi tutto svanì di nuovo e rimase solo un senso dell'olfatto: un odore insopportabilmente luminoso di aria, foresta, neve che si scioglie; poi tutto divenne insolitamente chiaro: sia la foresta, sia la notte, sia la strada, e il fatto che sarebbero stati impiccati proprio in questo momento. Frammenti tremolavano trattenuti, in un sussurro, conversazione:

Presto quattro.

Ha detto che saremmo partiti presto.

Albeggia alle cinque.

Beh, sì, alle cinque. Questo è quello che ci voleva...

Al buio, in una radura, si fermarono. A una certa distanza, dietro i radi alberi invernali trasparenti, due lanterne si muovevano silenziose: c'era la forca.

Ho perso la mia galoscia, - ha detto Sergey Golovin.

BENE? Werner non capiva.

Ho perso una galoscia. Freddo.

Dov'è Vasily?

Non lo so. Vaughn è in piedi.

Vassily era scuro e immobile.

Dov'è Musja?

Sono qui. Sei tu, Werner?

Cominciarono a guardarsi intorno, evitando di guardare nella direzione in cui le lanterne continuavano a muoversi silenziose e terribilmente chiare. A sinistra, la foresta nuda sembrava diradarsi, qualcosa di grande, bianco, piatto, guardava attraverso. E da lì soffiava un vento umido.

Mare, - disse Sergei Golovin, annusando e prendendo aria in bocca. - C'è un mare.

Musya rispose ad alta voce:

Amore mio, largo come il mare!

Cosa sei, Musya?

Il mio amore, largo come il mare, le rive non possono contenere.

Il mio amore, largo come il mare, - obbedendo al suono della voce e delle parole, ripeté pensieroso Sergey.

Amore mio, largo come il mare ... - ripeté Werner e all'improvviso fu allegramente sorpreso: - Muska! Quanto sei giovane!

Improvvisamente, vicino, proprio all'orecchio di Werner, giunse il sussurro caldo e senza fiato dello zingaro:

Barin, e barin. Foresta, eh? Signore, cos'è questo! E cos'è, dove sono le lanterne, un appendiabiti o cosa? Cos'è, eh?

Werner lanciò un'occhiata: lo zingaro era tormentato dal languore della morte.

Dobbiamo salutarci ... - ha detto Tanya Kovalchuk.

Janson era sdraiato sulla neve e le persone erano impegnate con qualcosa vicino a lui. All'improvviso ci fu un forte odore di ammoniaca.

Allora, che succede, dottore? A presto? qualcuno chiese con impazienza.

Niente, semplice svenimento. Strofina le orecchie con la neve. Sta già partendo, puoi leggere.

La luce di una torcia segreta cadeva sulla carta e sulle mani bianche senza guanti. Tutti e due tremarono un po'; e la voce tremò:

Tutti hanno anche rifiutato il prete. Zingaro ha detto:

Bude, papà, rompi lo sciocco; mi perdonerai e mi impiccheranno. Vai, da dove vieni.

E l'ampia sagoma scura si mosse silenziosamente e rapidamente in profondità e scomparve. Apparentemente stava arrivando l'alba: la neve diventava bianca, le figure delle persone si oscuravano e la foresta diventava più rara, più triste e più semplice.

Signori, due devono andare. In coppia, diventa come desideri, ma ti chiedo solo di sbrigarti.

Werner indicò Janson, che era già in piedi, sorretto da due gendarmi:

Sono con lui. E tu, Seryozha, prendi Vasily. Vai avanti.

Siamo con te, Musechka? - chiese Kovalchuk. - Bene, baciamoci.

Si baciarono velocemente. La zingara la baciò forte, in modo che i suoi denti potessero essere sentiti; Janson dolcemente e pigramente, con la bocca semiaperta, ma sembra non capire cosa sta facendo. Quando Sergei Golovin e Kashirin si erano già allontanati di qualche passo, Kashirin si fermò improvvisamente e disse ad alta voce e distintamente, ma con una voce completamente aliena e sconosciuta:

Addio, compagni!

Addio, compagno! gli gridarono.

Andato. È diventato tranquillo. Le lanterne dietro gli alberi si fermarono immobili. Attesero un grido, una voce, una specie di rumore, ma lì c'era silenzio, proprio come qui, e le lanterne erano gialle e immobili.

Dio mio! - qualcuno gracchiò selvaggiamente. Si guardarono intorno: era Tsyganok che faticava in un languore mortale. - Appendere!

Si voltarono e tornò il silenzio. Lo zingaro faticava, afferrando l'aria con le mani:

Com'è così! Signore, eh? Sono solo, vero? È più divertente in compagnia. Signore! Cos'è questo?

Afferrò la mano di Werner stringendola e disintegrandola, come se stesse giocando con le dita:

Barin, caro, almeno sei con me, eh? Fammi un favore, non rifiutare!

Werner, sofferente, rispose:

Non posso, tesoro. Sono con lui.

Dio mio! Uno, cioè. Come è? Dio!

Musya si fece avanti e disse piano:

Venga con me.

La zingara indietreggiò barcollando e le rivolse selvaggiamente gli scoiattoli:

Con te?

Guarda tu. Che piccolino! Non hai paura? E poi sto meglio da solo. Cosa c'è!

No non ho paura.

Lo zingaro sorrise.

Guarda! E io sono un ladro. Non sei schizzinoso? Ed è meglio non farlo. Non sarò arrabbiato con te.

Musya taceva e nella debole illuminazione dell'alba il suo viso sembrava pallido e misterioso. Poi all'improvviso si avvicinò rapidamente a Gypsy e, gettandogli le mani dietro il collo, lo baciò forte sulle labbra. La prese per le spalle con le dita, la allontanò da lui, la scosse e, baciandola forte, le baciò le labbra, il naso, gli occhi.

All'improvviso, il soldato più vicino in qualche modo ondeggiò e aprì le mani, rilasciando la pistola. Ma non si chinò per raccoglierlo, ma rimase immobile per un momento, si voltò bruscamente e, come un cieco, entrò nella foresta attraverso la neve compatta.

Dove stai andando? - sussurrò un altro spaventato. - Fermare!

Ma si arrampicava ancora silenziosamente e faticosamente attraverso la neve profonda; deve essere andato a sbattere contro qualcosa, ha agitato le braccia ed è caduto a faccia in giù. E così è rimasto a mentire.

Alza la pistola, lana acida! E poi mi alzerò! - Disse la zingara minacciosa. - Non conosci il servizio!

Le lanterne tremolarono di nuovo. È stata la volta di Werner e Janson.

Addio, signore! - disse ad alta voce Tsyganok. - Nell'altro mondo ci sarà familiare, vedrai quando, non voltare le spalle. Sì, quando porterai dell'acqua da bere, lì per me farà caldo.

Non voglio, - disse languidamente Janson.

Ma Werner lo prese per mano e anche l'estone fece qualche passo; poi fu chiaro che si fermò e cadde nella neve. Si chinarono su di lui, lo sollevarono e lo portarono, e lui si dibatté debolmente tra le braccia che lo portavano. Perché non ha urlato? Probabilmente ha dimenticato che ha una voce.

E di nuovo le lanterne ingiallite si fermarono immobili.

E io, allora, Musechka, da solo, - disse tristemente Tanya Kovalchuk. - Abbiamo vissuto insieme, e ora ...

Tanechka, cara...

Ma Tsyganok si alzò calorosamente. Tenendo Musya per mano, come se avesse paura di cos'altro avrebbero potuto portare via, parlò rapidamente e in modo professionale:

Ah, signorina! Tu solo puoi, sei un'anima pura, puoi andare dove vuoi, da solo puoi. Inteso? Ma non io. Come un ladro... capire? Impossibile per me solo. Dove, dicono, stai salendo, assassino? Ho rubato cavalli, per Dio! E con lei sono come... come con un bambino, sai. Non hai capito?

Inteso. Bene, vai avanti. Lascia che ti baci ancora, Musiechka.

Bacio, bacio, - disse Tsyganok incoraggiante alle donne. - Sono affari tuoi, devi salutarci.

Musya e Tsyganok sono andati avanti. La donna camminava cauta, scivolando e, per abitudine, alzando le gonne; e fermamente per braccio, custodendo e tastando la via con il piede, l'uomo la condusse alla morte.

Le luci si sono spente. Era tranquillo e vuoto intorno a Tanya Kovalchuk. I soldati tacevano, tutti grigi nella luce incolore e quieta dell'inizio della giornata.

Sono sola", disse improvvisamente Tanya e sospirò. - Seryozha è morto, sia Werner che Vasya sono morti. Solo io. Soldati, ma soldati, sono l'unico. Uno…

Il sole stava sorgendo sul mare.

Hanno messo i corpi in una scatola. Poi l'hanno preso. Con il collo teso, con gli occhi follemente sporgenti, con una lingua blu gonfia, che, come un fiore terribile sconosciuto, sporgeva tra le labbra irrigate di schiuma sanguinante, i cadaveri tornarono indietro, lungo la stessa strada lungo la quale loro stessi, vivi, erano venuti qui . E la neve primaverile era altrettanto soffice e profumata, e l'aria primaverile era altrettanto fresca e forte. E la galoscia bagnata e logora persa da Sergey annerita nella neve.

È così che le persone hanno salutato il sole nascente.

Un uomo anziano, corpulento e malato siede in una strana casa, in una strana camera da letto, su una strana poltrona, ed esamina il suo corpo con smarrimento, ascolta i suoi sentimenti, si sforza e non riesce a padroneggiare completamente i pensieri nella sua testa: “Sciocchi! Pensano che informandomi dell'imminente attentato contro di me, dicendomi l'ora in cui sarei stato fatto a pezzi da una bomba, mi abbiano salvato dalla paura della morte! Quegli sciocchi pensano di avermi salvato introducendo di nascosto me e la mia famiglia in questa strana casa dove sono salvato, dove sono al sicuro e in pace! Non è la morte che è terribile, ma la sua conoscenza. Se qualcuno, probabilmente, sapesse il giorno e l'ora in cui dovrebbe morire, non potrebbe vivere con questa conoscenza. E mi dicono: "All'una, Eccellenza! .."

Il ministro, sul quale i rivoluzionari stavano preparando un attentato, pensa in quella notte, che potrebbe essere la sua ultima notte, alla beatitudine di non conoscere la fine, come se qualcuno gli avesse detto che non sarebbe mai morto.

Gli intrusi, trattenuti all'ora fissata dalla denuncia con bombe, macchine infernali e rivoltelle all'ingresso della casa del ministro, trascorrono le ultime notti e giorni prima dell'impiccagione, alla quale saranno frettolosamente condannati, in altrettanto dolorose riflessioni.

Come può essere che loro, giovani, forti, sani, muoiano? Ed è la morte? “Ho paura di lei, il diavolo? - Pensa alla morte uno dei cinque attentatori, Sergei Golovin. - Mi dispiace per la mia vita! Una cosa magnifica, qualunque cosa dicano i pessimisti. E se il pessimista viene impiccato? Perché mi è cresciuta la barba? Non è cresciuto, non è cresciuto, altrimenti è cresciuto all'improvviso - perché? .. "

Oltre a Sergei, figlio di un colonnello in pensione (all'ultimo incontro, suo padre gli ha augurato di incontrare la morte come ufficiale sul campo di battaglia), ce ne sono altri quattro nella cella della prigione. Il figlio di un mercante, Vasya Kashirin, che dà tutte le sue forze per non mostrare l'orrore della morte che lo schiaccia ai carnefici. Uno sconosciuto di nome Werner, che era considerato l'istigatore, che ha il suo giudizio mentale sulla morte: non importa affatto se hai ucciso o non hai ucciso, ma quando sei ucciso, migliaia uccidono - tu solo, loro uccidono per paura, il che significa che hai vinto, e la morte per te non c'è più. Sconosciuto, soprannominato Musya, dall'aspetto di un adolescente, magro e pallido, pronto nell'ora dell'esecuzione a unirsi ai ranghi di quei brillanti, santi, migliori che da tempo immemorabile subiscono torture ed esecuzioni fino al cielo. Se il suo corpo le fosse stato mostrato dopo la morte, lo avrebbe guardato e avrebbe detto: "Non sono io", e i carnefici, scienziati e filosofi si sarebbero ritirati con un brivido, dicendo: "Non toccare questo posto. È santo!» L'ultima tra le condannate all'impiccagione è Tanya Kovalchuk, che sembrava una madre per le persone che la pensavano allo stesso modo, tanto premurosi e amorevoli erano i suoi occhi, il sorriso, le paure per loro. Non ha prestato attenzione al processo e alla sentenza, si è completamente dimenticata di se stessa e ha pensato solo agli altri.

Con cinque “politici” in attesa di essere impiccati alla stessa traversa, l'estone Janson, un operaio che parla a malapena il russo, condannato per l'omicidio del proprietario e il tentato stupro della padrona (ha fatto tutto questo in modo insensato, avendo saputo che una cosa simile è accaduta il una fattoria vicina), e Mikhail Golubets soprannominato Gypsy, l'ultimo di una serie di atrocità di cui fu l'omicidio e la rapina di tre persone, e il passato oscuro entrò in una profondità misteriosa. Lo stesso Misha, con totale franchezza, si definisce un ladro, ostenta sia quello che ha fatto sia quello che lo aspetta adesso. Janson, al contrario, è paralizzato sia dalla sua azione che dal verdetto del tribunale, e ripete a tutti la stessa cosa, mettendo in una frase tutto ciò che non può esprimere: "Non ho bisogno di essere impiccato".

Passano le ore e i giorni. Fino al momento in cui vengono riuniti e poi portati insieme fuori città, nella foresta di March - per essere impiccati, i condannati uno per uno padroneggiano l'idea, che a ciascuno sembra folle, assurda, incredibile a modo suo. L'uomo meccanico Werner, che trattava la vita come un difficile puzzle di scacchi, guarirà all'istante dal disprezzo per le persone, dal disgusto anche per il loro aspetto: lui, come in un pallone, si alzerà al di sopra del mondo - e sarà toccato da quanto è bello questo mondo è. Musya sogna una cosa: che le persone, nella cui gentilezza crede, non si dispiacciano per lei e la dichiarino un'eroina. Pensa ai suoi compagni, con i quali è destinata a morire, come agli amici, nella cui casa entrerà con i saluti sulle labbra ridenti. Serezha esaurisce il suo corpo con la ginnastica del medico tedesco Muller, superando la paura con un acuto senso della vita in un giovane corpo flessibile. Vasya Kashirin è vicino alla follia, tutte le persone gli sembrano marionette e, come un uomo che sta annegando su una cannuccia, si aggrappa alle parole che sono emerse nella sua memoria da qualche parte nella prima infanzia: "Gioia a tutti coloro che soffrono", le pronuncia in modo toccante... ma la tenerezza svanisce subito, non appena ricorda le candele, il prete in tonaca, le icone e l'odiato padre che si inchina in chiesa. E lui peggiora ancora. Janson si trasforma in un animale debole e stupido. E solo Tsyganok, fino all'ultimo passo verso la forca, spavalderia e scherno. Ha sperimentato l'orrore solo quando ha visto che tutti venivano condotti a morte in coppia e sarebbe stato impiccato da solo. E poi Tanya Kovalchuk gli lascia il posto in coppia con Musya, e Tsyganok la guida per un braccio, avvertendola e brancolando sulla strada della morte, come un uomo dovrebbe guidare una donna.

Categorie

Popolare