Anatolij Kopejkin. Kopeikin, Anatolij Aleksandrovič - Suhi dok: razprava Približno iskanje besed

Poglavje 10. ZADNJI VEČER V "MEŽIGORJU" 22. in 23. februarja sta bila v Ukrajini razglašena za dneva žalovanja. Ne da bi čakali na začetek 22., zvečer 21., so začeli pokopavati mrtve na Maidanu. Petdeset tisoč ljudi se je poslovilo od aktivistov, padlih v bitkah na Hruševskem, Institutski, v

Petek zvečer Nekateri bratje so se posmehovali, ko so se drugi – ducat ali dva – zbrali na soboto ali na večerno molitev. Bili so med nami takšni, ki so na molitvena srečanja gledali z grenkim očitkom: našo strašno resničnost, tragedije, ki smo jih

Zvečer 16. oktobra ob 6.102 zjutraj, ko so trije možje zapustili Itsu, so se poti razšle. Litvinenko se je odpeljal nazaj na svoj dom, Muswell Hill. Avtobus, na katerem je bil, so nato pregledali in ugotovili, da ni kontaminiran. Lugovoj in Kovtun sta ostala v središču Londona.6.103 Med ustnim

O VOLODU PRIBYLOVSKEM
Pred 13 leti moj članek o Pribilovskem v Ruski misli.

V tej številki "RM" je članek V. Pribylovskega v spomin na A. Ginzburga, v katerem se njegov avtor poskuša spomniti vsega, kar je nekoč slišal o legendarnem disidentu. Ker so se nekateri dogodki zgodili precej davno, Pribylovsky sam že dvomi, ali je bilo res tako in ali je bilo takrat res. Ne vem, kako točni so njegovi mladostni spomini, a kar se tiče njegovega začetka sodelovanja z Rusko mislijo, se tega pisec teh vrstic spominja veliko bolje. Preprosto ni primerjave, koliko bolje.

»Leta 1986 sem Kopeikinu v Pariz poslal svoj prvi članek, podpisan z začetnicami. V RM je moj članek uredil, kot so mi pozneje povedali, Alik Ginzburg,« piše Pribylovsky.

Alik Ginzburg je seveda prebral in uredil naslednje članke Pribilovskega, tega pa ne. Ta prvi članek je uredila, kolikor se zdaj spomnim, Natalija Gorbanevskaja. Izmislila si je naslov zanj (sedaj se ne spomnim točno, ampak nekako takole: "Moskva, 1986 po Kr."), kar se tiče podnaslovov, ker je bil članek pregled in pregled neformalnih gibanj v Moskvi, potem podnapisi niso bili originalni (»Socialisti«, »Nacionalni boljševiki«, »Spomin« itd. - za točnost ne morem jamčiti, za bistvo pa - da).

Spisi Pribilovskega so bili takoj všeč vsem v Ruski misli: Irini Aleksejevni Ilovajski, Aliku Ginzburgu in Nataliji Gorbanevski. Nestrpno so jih pričakovali in natisnili takoj, ko so prispeli.

In prvi članek Pribilovskega je bil napisan tako.

Leta 1986 sem že tri leta živel v Parizu in delal v RM. Leta 1985 je takratna žena Pribylovskega, Mehičanka Laura, za vedno odšla v Mehiko in ga povabila na obisk. Sovjetske oblasti so dovoljenje dolgo zavračale, vendar je končno, zgodaj jeseni 1986, le prišlo. Avtor teh vrstic je, ko je izvedel za tak primer, hitro spakiral kovček, vanj stlačil protisovjetsko literaturo in odletel v Mexico City k prijatelju (čeprav sem v začetku leta 1986 že odšel v Mehiko s takratno mehiško ženo) . Vstopnica je stala skoraj mojo mesečno plačo, a kaj bi bilo treba storiti.

Pribilovskemu je bila Mehika zelo všeč, skupaj smo preživeli teden ali dva, potovali po državi in ​​vse to. Volodja je zelo cenil mehiško pivo, raznolikost njegovih blagovnih znamk (Mehika je prva pivovarska država v Latinski Ameriki), užival ga je v zadostnih količinah in v pestrem asortimanu. Oktobra je v Mexico Cityju še vedno precej vroče in Pribylovsky je rad ležal na strehi hiše v predmestju Mexico Cityja (mesto se imenuje Texcoco) - se sončil in pil pivo. Videti je bil zelo slikovit. Prebral je tiste protisovjetske knjige, ki sem jih prinesel, se sončil in odpiral eno pločevinko piva za drugo.

V Russkaya Mysl tedaj, milo rečeno, ni bilo presežka moskovskih avtorjev in pomislil sem, da bi moral moj prijatelj Moskovčan kaj napisati za nas.

Začel sem ga prepričevati, vendar je Pribylovsky zavrnil, češ da ne zna pisati, da mu ni všeč in vse to.

V tistih časih je "Ruska misel" plačevala zelo dobre honorarje, ki pa so bili po moskovskih konceptih preprosto dih jemajoči. To je bila zadnja kaplja - protisovjetski Pribilovski se je medlo strinjal, ko sem mu pred nosom pomahal z 80 dolarji (moral je nekako upravičiti stroške potovanja).

No, si napisala? - sem ga vprašal vsak dan in se približeval nebolečemu telesu Pribylovskega, ki je bil vse bolj zagorel.

Pišem, pišem,« je odgovarjal, škilil v sonce in gledal v daljavo, proti vulkanu Popocatepetl.

Ko se je vračal s počitniških potovanj, se je Volodja ulegel na streho, odprl pivo in s kemičnim svinčnikom trmasto pisal stran za stranjo.

Na koncu besedila je napisal začetnice "V.P.", mi ga dal in jaz sem mu dal 80 od preostalih 80 dolarjev.

Članek v izseljenskem okolju ni ostal neopažen. Nihče me ni vprašal za ime avtorja, šele čez nekaj časa me je odgovorni urednik vprašal: “Kako je ime tvojemu prijatelju?”. Vzel sem kos papirja in napisal: "Vladimir Pribylovsky." Ne vem, zakaj ji je to bilo treba - mogoče za poročilo. Vsekakor je za vse tujce ostala skrivnost.

Nekateri bralci so predlagali (že leta 1987), da je "V.P." - to je Vladimir Pimonov, ki je začel pisati za Rusko misel. Takšne predpostavke so bile koristne, saj so zadevo zamešale.

Pribylovsky je še naprej pošiljal svoje članke, mi pa smo mu pošiljali avtorske honorarje. (Mimogrede, I. Ilovaiskaya mi je takoj povrnil dolarje, ki sem jih dal V.P., čeprav, če sem iskren, tega nisem upal, ko sem mu jih dal).

Njegovi članki so prihajali po tajnih kanalih, kot se zdaj spomnim, preko Cornelie Gerstenmeier, članice uredništva revije Continent. Kmalu je bil Volodja objavljen tudi v tej reviji.

Kar zadeva poskus Pribilovskega tihotapljenja protisovjetske literature, se je končal neuspešno. Poleg zvezka Tsvetaeve so Pribylovskemu na carini odvzeli vse. Takrat se je perestrojka komaj začela, carinski liberalizem pa je bil še daleč.

Takrat je skoraj izgubil svoje dolarje. Pridno so ga zalezovali, mu prebrskali vse stvari v kovčkih, mu pregledali vse žepe in ga prisilili, da se je skoraj gol slekel.

Sleči jakno?

Vzleti.

Sleci svoje hlače?

Vzleti.

Temu je tudi sledilo.

Pribilovski je slekel eno nogavico in jo zavihtel v zrak.

Ustreliti drugega? je medlo vprašal.

Nikar,« je zajedljivo rekel carinik.

In v tej drugi nogavici so bili skriti omenjeni dolarji!

In naj mi Pribylovsky zdaj ne reče, da je bilo vse narobe. Vse je bilo točno tako kot je tukaj napisano.

Na koncu članka je bil podpisan: "V.P." Spodaj levo: "Moskva".

Pravzaprav kraj, kjer je bil napisan članek, ni bila Moskva, ampak Mexico City, oziroma njegovo majhno predmestje Texcoco.

Ta feljton seveda ni nastal zato, da bi ovrgel teze Pribilovskega ali da bi se hvalil, kako sem ga zvabil k pisanju za naš časopis.

Vzemimo ga kot skico časov, ki so minili, upam, da za vedno.

Dejansko je bil oktobra 1986 Anatolij Marčenko še vedno živ in še ni umrl zaradi gladovne stavke nekaj mesecev pozneje. Tudi Andrej Saharov je bil v izgnanstvu v Gorkem ...

Perestrojka se je šele začela svitati.

ANATOLIJ KOPEIKIN, Pariz (konec 2002)

Ta vikend sem poklical vse svoje prijatelje (in prijatelji so klicali naprej, da ne bi nikogar pozabili), zlasti sem poklical Thierryja Voltona. In mu rečem - tako in tako, kje bomo pokopali, ne vemo, minister, tako da na Montparnassu še niso našli, kaj bo potem, se ne ve. On pa mi je odgovoril: JA, IMAM MESTO ZANJO!

Zdaj, - je rekel Thierry, - dajte mi samo pol ure, da preverim papirje, ali je vse pravilno in ali kaj zamenjujem. Dvajset minut kasneje je poklical in rekel - da, v grobu Natashe Dyuzheve je mesto in to mesto pripada njemu, in to mesto daje svoji materi.

Nekoč je njena mama delala pri Ruski misli, nato pa se je tam pojavila zelo mlada Natasha Dyuzheva. In njena mama jo je vzela pod svoje okrilje, začela učiti novinarstvo, ravnanje z besedilom in na splošno sta postala prijatelja. In Natasha Dyuzheva, da bi jo razlikovali od moje matere, so začeli imenovati "mala Natasha." In tako sta bili prijateljici, mala Natasha se je poročila s francoskim novinarjem in publicistom Thierryjem Voltonom, njena mati je postala botra njunega sina Stefana, a kmalu je Natasha Dyuzheva zbolela za levkemijo in se celo pozno odprla, Natasha Dyuzheva pa je umrla. Pokopana je bila na pokopališču Père Lachaise, s Tolyo Kopeikinom sva na grob postavila lesen pravoslavni križ lastne izdelave iz burgundskega hrasta.

Mimogrede, na začetku najinega telefonskega pogovora je Thierry, ki ga je prijatelj Kopeikin vedno imel za nekakšnega pavšalnega ateista, nenadoma rekel: zdaj sta obe Nataši spet skupaj, nadaljevali s starimi navadami ... in šele potem, v potek pogovora, ko je izvedel, da na pokopališču ni prostora, je materi ponudil mesto poleg svoje Nataše.

Mati je ležala zvita do ponedeljka zvečer, ko je prišla mlada, prijazna, lepa ženska, ki je naredila vse, kar je bilo treba, da je truplo lahko ležalo do pogreba. Potem je ležala nekoliko bolj slovesno, a še vedno enako majhna.

Z jugozahoda Francije je prispel brat Oska z ženo in hčerkama, katerih fotografije so bile obložene ob materinem stojalu. Moj najstarejši sin Artur je priletel iz Poljske. Oskinova najstarejša hči Niusya iz Moskve je uspela prispeti, po nekem čudežu je v dveh dneh dobila schengenski vizum. Dobila je poljski vizum. Vsi vnuki so se zbrali, da bi pospremili svojo babico. Moj mlajši šestnajstletni sin Petka, ki je malo pred tem koval načrte za skupno potovanje v Moskvo z babico, se je na smrt babice ostro boleče odzval, brcal po stenah, razbil nekaj steklenic. Potem se ni hotel posloviti, hodil je kot v vodo spuščen. Šel je mimo babičine hiše, me klical na sprehod, da bi se z njim pogovorila o moji babici ... Končno se je odločil in prišel pogledat mojo babico, preden je bila zaprta. Še dobro, da je bila do pogreba mama doma.

Pišem to suhoparno besedilo o dnevih mamine smrti, štejem dneve: v petek zvečer obvestilo o smrti, v sredo popoldne pogreb, pogreb. Štiri dni in pol. Koliko ljudi je v tem času izkazalo toliko topline, ljubezni, spoštovanja. V Franciji, v Rusiji, na Češkem, na Poljskem. Zdaj se je težko vsega spomniti. Ko vam mama umre, ste še vedno v nekoliko šokiranem stanju. Spomnim pa se občutka, da prihaja ljubezen v valovih - v živo, po telefonu, internetu, z različnih strani - ljubezen.

28. novembra 2013 sem se srečal v eni pariški kavarni z eno teto, potem pa sem se nameraval srečati z drugo teto v drugi pariški kavarni. Druga teta pa je poslala sms, da bo zaenkrat večerjala, potem pa poklicala.

V REDU. Pokliči tako pokliči. In da ne bi neumno sedel tri ure v neki kavarni, sem se odločil, da pokličem Natalijo Gorbanevsko in se usedem z njo. "Sup est?"- Poslal sem ji SMS ob približno osmih zvečer. "da".

“Skoro bodo”- sem napisal in šel v njeno smer. Med potjo ustavil v trgovini "Monoprix" in kupili naše najljubše mandljeve piškote, karamelne piškote, dva pakiranja, za čaj.

Ko sem prišel, je Gorbanevskaja dala juho na plin, nato pa, ko se je segrela, je odšla v kuhinjo in se dolgo ni pojavila.

- Natasha, kaj počneš?

- Jaz, Kopeikin, vem, da ne marate fižola, in ga ujamem.

Ugotovila sem, da bo to počela še pol ure in sem jo prosila, naj mi odstopi prostor (res je, od fižola me peče zgaga). Na splošno sem iz krožnika izločil fižol, usedli smo se jesti juho.

Nato so segreli čaj in ga začeli piti s čudovitimi piškoti, ki so jih prinesli.

- Kopeikin, ali lahko drugi paket odnesem v Moskvo in ga tam dam eni osebi? (Čez pet dni je šla v Moskvo).

"Seveda, Natasha," sem rekel.

Druga teta me ni poklicala, zato sem se po čaju usedel za majhen taborniški netbook Gorbanevske, Gorbanevskaja pa za svoj računalnik in tako sva nekaj časa sedeli na razdalji približno tri metre drug od drugega, dokler nisem prebral vir mojega prijatelja na Facebooku«.

Nataša je bila tisti zadnji večer tam, kot vedno; V njenem vedenju in "Ryaktsyju" nisem našel nič sumljivega.

Nekje ob dvanajstih zjutraj sem ugasnil netbook in odšel domov.

To je bil moj zadnji obisk pri moji neskončno ljubljeni prijateljici in tovarišici - Nataliji Gorbanevski. Deset ur kasneje je tiho odšla h Gospodu - v sanjah, v mirni pozi, naslonjena na lice z dlanjo ...

... Tokrat sem se po neverjetnem naključju znašel v Parizu, saj sem tja prišel na predvečer njene smrti. Pisala sva si in se dogovorila, da pridem k njej, in kljub dejstvu, da je 1. decembra odšla v Moskvo, me je vseeno prosila, naj ji prinesem cigarete in validol.

Na dan njene smrti zvečer sem prišel k njej, Yasik je zmeden odprl vrata in rekel, da je Natasha umrla. Vstopil sem, ležala je v zadnjem delu sobe na svoji postelji, na desni strani. Umrla je v spanju – ne mrtva, ampak v spanju, takšen je bil občutek. Francoske občinske oblasti so dovolile, da truplo ostane v stanovanju do pokopa. Naslednji dan so jo obrnili na hrbet, preoblekli in tako je ležala več dni.

Na predvečer pogreba so jo prenesli v krsto. Skoraj vsak dan so bile spominske slovesnosti, prišli so seveda njeni vnuki, sinova Yasik in Osya, Arthur, Nyusya, deklice iz Perigueuxa so prišle s svojimi materami, njene snahe. Vsi so bili skupaj, prijatelji so prihajali skoraj vsak dan k Nataši, sedeli za isto mizo, bila je z nami. To je bil trajen občutek. Yasik me je prosil, naj ostanem z njo noč pred pogrebom, bral sem Psalter do globoke noči in imel sem občutek neke vrste zmagoslavja, seveda, in žalost, grenkobo ločitve, a hkrati čas svetlobe, ki ji je bila lastna. Ker je živela lahkotno, impulzivno, nadarjeno, je umrla. In zato je bila grenkoba ločitve, zlasti med sorodniki in prijatelji, vedno pomešana z veseljem in svetlobo.

Tudi naslednje jutro po njeni smrti sem končal v Natashinem stanovanju in seveda začel gledati - kaj je na mizi? In na mizi poleg računalnika je poljsko-ruski slovar Dubrovskega iz leta 1911 ležal popolnoma ločeno, zraven pa na kupu njena knjiga »Moj Miloš« in iz nekega razloga Galič v poljščini ...

S Tolyo Kopeikinom sva sedela za mizo v starem stanovanju Natashe Gorbanevskaya na Rue Robert Lende.

"Pokesaj se, Aronych," je rekel Kopeikin in zasvetil z očali. - Aronych, pokesati se moraš.

Kot vedno je Tolya do sredine druge steklenice Chateau Blagnac postal agresiven.

- Za kaj se pokesati? - Nisem razumel. - In pred kom?

- Ja, - je Tolja pokimal Gorbanevski, ki je sedela na drugem koncu mize in popravljala prevod. - Trpela je za vas v zaporih in psihiatričnih bolnišnicah, uničila sovjetsko vlado in takrat ste bili v Komsomolu in krepili režim. Pokesaj se, pokesaj se, Aronič!

- Tol, torej si bil tudi ti član ... - sem se poskušal boriti nazaj.

- No, vstopil sem šele v drugi letnik, ti ​​pa si v šoli. In ti si se prijavil iz prepričanja, jaz pa iz nuje. Lenka Kurskaya me je prepričala, komsomolska organizatorka naše skupine. Mislil sem, da mi bo dala.