Anatoly Kopeikin igår kväll. Anatoly Kopeikin Ungefärlig ordsökning

I helgen ringde jag alla mina vänner (och mina vänner ringde hela tiden för att inte glömma någon), särskilt ringde jag Thierry Wolton. Och jag säger till honom - så och så, vi vet inte var vi kommer att begrava ministern, så att de inte har hittat den i Montparnasse än, vad som kommer att hända härnäst är okänt. Och han svarade mig: JA, JAG HAR EN PLATS FÖR HENNE!

Nu", sa Thierry, "låt mig bara kolla tidningarna i en halvtimme för att se om allt stämmer och om jag inte blandar ihop något." Tjugo minuter senare ringde han och sa - ja, det finns en plats kvar i Natasha Dyuzhevas grav, och den här platsen tillhör honom, och han ger denna plats till sin mamma.

En gång i tiden arbetade min mamma på Russian Thought, och då dök en mycket ung Natasha Dyuzheva upp där. Och hennes mamma tog henne under sina vingar, började lära henne journalistik, hantera text och i allmänhet blev de vänner. Och Natasha Dyuzheva, för att skilja henne från min mor, började kallas "lilla Natasha". Och så blev de vänner, lilla Natasha gifte sig med den franska journalisten och publicisten Thierry Volton, hennes mamma blev gudmor till deras son Stefan, men snart utvecklade Natasha Dyuzheva leukemi, och det öppnade till och med sent, och Natasha Dyuzheva dog. Hon begravdes på Père Lachaise-kyrkogården, och Tolya Kopeikin och jag placerade ett ortodoxt träkors av egentillverkat trä från Bourgogne-ek på graven.

Förresten, i början av vårt telefonsamtal sa Thierry, som hans vän Kopeikin alltid betraktade som en sorts platt ateist, plötsligt: ​​nu är båda Natashas tillsammans igen, de har återupptagit gamla vanor... och först då, under samtal, fick han veta att det inte finns någon plats på kyrkogården, erbjöd sin mamma en plats bredvid sin Natasha.

Mamman låg uppkrupen till måndagskvällen, då en ung, snäll, vacker kvinna kom för att göra vad som behövdes för att kroppen skulle få ligga där fram till begravningen. Sedan låg hon där lite mer högtidligt, men ändå lika liten.

Broder Oska kom från sydvästra Frankrike med sin fru och sina döttrar, vars fotografier var kantade med hans mors bokhylla. Min äldsta son Arthur kom från Polen. Oskins äldsta dotter Nyusya kunde anlända från Moskva och fick genom något mirakel ett Schengenvisum på två dagar. Hon fick ett polskt visum. Alla barnbarn samlades för att hälsa på sin mormor. Min yngsta sextonåriga son Petka, som kort innan hade planerat med sin mormor för en gemensam resa till Moskva, reagerade på sin mormors död med en skarpt smärtsam reaktion, sparkade i väggar och slog några flaskor. Sedan ville jag inte gå och säga hejdå, jag gick runt som om jag hade gått vilse. Han gick förbi min mormors hus och kallade mig att gå och prata med honom om min mormor... Till sist bestämde jag mig och kom för att titta på min mormor innan hon stängdes. Det är så bra att min mamma stannade hemma fram till begravningen.

Jag skriver den här torra texten om min mors dödsdagar, räknar dagarna: på fredag ​​kväll är det ett dödsbesked, på onsdag eftermiddag är det en begravningsgudstjänst, en begravning. Fyra och en halv dag. Hur många människor har visat så mycket värme, kärlek och respekt under den här tiden. I Frankrike, i Ryssland, i Tjeckien, i Polen. Det är svårt att komma ihåg allt nu. När din mamma dör är du fortfarande i ett något chockat tillstånd. Jag minns dock känslan av att kärleken kom i vågor - personligen, i telefon, på Internet, från olika håll.

Den 28 november 2013 träffades jag på ett parisiskt kafé med en moster och skulle sedan träffas på ett annat parisiskt kafé med en annan moster. Den andra tanten skickade dock ett sms om att hon skulle äta middag tills vidare, och sedan skulle hon ringa.

OK. Jag ringer dig, jag ringer dig. Och för att inte sitta dumt i tre timmar på något kafé, bestämde jag mig för att stanna till hos Natalya Gorbanevskaya och sitta med henne. "Sup est?"– Jag skickade ett sms till henne vid åttatiden på kvällen. "Ja."

“Skoro budu”", skrev jag och körde mot henne. På vägen stannade jag till i en butik "Monoprix" och köpte våra favoritmandelkakor, kolakakor, två förpackningar, till te.

När jag kom, satte Gorbanevskaya soppan på gasen, och sedan, när den värmdes upp, gick hon in i köket och dök inte upp på länge.

- Natasha, vad gör du?

- Jag, Kopeikin, vet att du inte gillar bönor, och jag fångar dem.

Jag insåg att hon skulle göra detta i en halvtimme till och bad henne ge mig sin plats (det är sant, bönor ger mig halsbränna). Så jag fiskade upp bönorna från min tallrik och vi satte oss ner för att äta soppan.

Sedan värmde de upp teet och började dricka det med de fantastiska kakorna de hade med sig.

– Kopeikin, kan jag ta det andra paketet till Moskva och ge det till en person där? (Hon skulle till Moskva om fem dagar).

"Självklart, Natasha," sa jag.

Den andra damen ringde mig aldrig, så efter teet satte jag mig vid Gorbanevskayas lilla rese-netbook, och Gorbanevskaya satte sig vid sin dator, och så satt vi en stund på ett avstånd av cirka tre meter från varandra, tills jag läste min väns feed på Facebook "

Natasha var där den sista kvällen, som alltid; Jag hittade inget misstänkt i hennes beteende och "Raktsy".

Någonstans runt tolvtiden på morgonen stängde jag av netbooken och gick hem.

Detta var mitt sista besök hos min oändligt älskade vän och kamrat, Natalya Gorbanevskaya. Ungefär tio timmar senare gick hon tyst till Herren - i en dröm, i en lugn pose, vilande kinden på handflatan ...

...Den här gången, av en häpnadsväckande slump, hamnade jag i Paris, där jag anlände strax före hennes död. Vi skrev till varandra och kom överens om att jag skulle komma till henne, och trots att hon skulle till Moskva den 1 december bad hon mig ändå ta med henne cigaretter och validol.

På kvällen efter hennes död kom jag till henne, Yasik öppnade dörren, förvirrad och sa att Natasha hade dött. Jag gick in, hon låg längst bak i rummet på sin säng, på höger sida. Hon dog i sömnen - hon dog inte, men hon somnade, det var känslan. Franska kommunala myndigheter lät kroppen vara kvar i lägenheten fram till begravningen. Dagen efter vände de henne på ryggen, bytte kläder och hon låg där i flera dagar.

På tröskeln till begravningen fördes hon över till en kista. Nästan varje dag var det begravningsgudstjänster, hennes barnbarn kom, naturligtvis, det var sönerna Yasik och Osya, Arthur, Nyusya, små flickor från Perigueux kom med sina mammor, hennes svärdöttrar. Alla var tillsammans, vänner kom till Natasha nästan varje dag, satt vid samma bord, hon var med oss. Det var en bestående känsla. Yasik bad mig stanna hos henne natten före begravningen, jag läste Psaltaren ända till nattens djup, och jag hade en känsla av någon sorts triumf, förstås, och sorg, bitterheten av avsked, men samtidigt tid ljuset som var inneboende i henne. Precis som hon levde ljust, häftig, begåvad, det var så hon dog. Och därför var bitterheten av avsked, särskilt bland släktingar och vänner, alltid blandad med glädje och ljus.

Jag hamnade också i Natashas lägenhet morgonen efter hennes död och började förstås titta - vad stod på skrivbordet? Och på bordet bredvid datorn låg Dubrovskys polsk-ryska ordbok från 1911 helt separat, och bredvid den i en hög låg hennes bok "Min Milos" och av någon anledning Galich på polska...

Tolya Kopeikin och jag satt vid ett bord i Natasha Gorbanevskayas gamla lägenhet på Robert Lende Street.

"Omvänd er, Aronych," sa Kopeikin och blinkade med sina glasögon. - Aronych, du måste omvända dig.

Som alltid, i mitten av den andra flaskan Chateau Blagnac, blev Tolya aggressiv.

- Varför ångra sig? - Förstod inte. - Och framför vem?

"Ja", nickade Tolya mot Gorbanevskaya, som satt i andra änden av bordet och rättade översättningen. "Hon led för dig i fängelser och mentalsjukhus, förstörde sovjetmakten, och på den tiden var du medlem av Komsomol och stärkte regimen. Omvänd dig, omvänd dig, Aronych!

"Tolya, du var också medlem..." Jag försökte slå tillbaka.

– Jo, jag gick bara in på mitt andra år, och du går i skolan. Och du anmälde dig av övertygelse, och jag anmälde mig av nödvändighet. Lenka Kurskaya, Komsomol-arrangören för vår grupp, övertalade mig. Jag trodde att hon skulle ge mig den.

För att begränsa sökresultaten kan du förfina din fråga genom att ange fälten att söka efter. Listan över fält presenteras ovan. Till exempel:

Du kan söka i flera fält samtidigt:

Logiska operatorer

Standardoperatören är OCH.
Operatör OCH innebär att dokumentet måste matcha alla element i gruppen:

Forskning & Utveckling

Operatör ELLER betyder att dokumentet måste matcha ett av värdena i gruppen:

studie ELLER utveckling

Operatör INTE exkluderar dokument som innehåller detta element:

studie INTE utveckling

Söktyp

När du skriver en fråga kan du ange med vilken metod frasen ska sökas. Fyra metoder stöds: sökning med hänsyn till morfologi, utan morfologi, prefixsökning, frassökning.
Som standard utförs sökningen med hänsyn till morfologi.
För att söka utan morfologi, sätt bara ett "dollar"-tecken framför orden i frasen:

$ studie $ utveckling

För att söka efter ett prefix måste du sätta en asterisk efter frågan:

studie *

För att söka efter en fras måste du omge frågan med dubbla citattecken:

" forskning och utveckling "

Sök efter synonymer

För att inkludera synonymer till ett ord i sökresultaten måste du sätta en hash " # " före ett ord eller före ett uttryck inom parentes.
När det tillämpas på ett ord, kommer upp till tre synonymer att hittas för det.
När det tillämpas på ett uttryck inom parentes, kommer en synonym att läggas till varje ord om ett sådant hittas.
Inte kompatibel med morfologifri sökning, prefixsökning eller frassökning.

# studie

Gruppering

För att gruppera sökfraser måste du använda parenteser. Detta låter dig kontrollera den booleska logiken för begäran.
Till exempel måste du göra en begäran: hitta dokument vars författare är Ivanov eller Petrov, och titeln innehåller orden forskning eller utveckling:

Ungefärlig ordsökning

För en ungefärlig sökning måste du sätta en tilde " ~ " i slutet av ett ord från en fras. Till exempel:

brom ~

Vid sökning kommer ord som "brom", "rom", "industriell" etc. att hittas.
Du kan dessutom ange det maximala antalet möjliga redigeringar: 0, 1 eller 2. Till exempel:

brom ~1

Som standard är 2 redigeringar tillåtna.

Närhetskriterium

För att söka efter närhetskriterium måste du sätta en tilde " ~ " i slutet av frasen. Om du till exempel vill hitta dokument med orden forskning och utveckling inom två ord använder du följande fråga:

" Forskning & Utveckling "~2

Uttryckens relevans

För att ändra relevansen för enskilda uttryck i sökningen, använd tecknet " ^ " i slutet av uttrycket, följt av nivån av relevans för detta uttryck i förhållande till de andra.
Ju högre nivå, desto mer relevant är uttrycket.
Till exempel, i detta uttryck är ordet "forskning" fyra gånger mer relevant än ordet "utveckling":

studie ^4 utveckling

Som standard är nivån 1. Giltiga värden är ett positivt reellt tal.

Sök inom ett intervall

För att ange intervallet i vilket värdet på ett fält ska placeras, bör du ange gränsvärdena inom parentes, separerade av operatören TILL.
Lexikografisk sortering kommer att utföras.

En sådan fråga kommer att returnera resultat med en författare som börjar från Ivanov och slutar med Petrov, men Ivanov och Petrov kommer inte att inkluderas i resultatet.
Använd hakparenteser för att inkludera ett värde i ett intervall. För att utesluta ett värde, använd lockiga hängslen.

FATIMA SALKAZANOVA. EN LITE MEMOAR

Det var troligen den 19 oktober 1983, efter begravningsgudstjänsten för Alexander Galich i St. Alexander Nevskij-katedralen i Paris. Det är svårt att säga hur många människor det var, men förmodligen minst 20-30 personer. Natalya Gorbanevskaya och jag, som jag hade blivit vänner med två månader tidigare, var också där.
Och på vägen ut säger Gorbanevskaya: "Kopeikin, träffa mig, det här är Fatima Salkazanova!"
- Fäder! -- Jag sade. – Ja, jag lyssnade på dig hela tiden i Ryssland. Du gör fantastiska program! – men jag måste säga, jag kom till Paris två månader innan.

Fatima, enligt min mening, var förvånad: det fanns för lite nyheter om hur mycket folk lyssnar på Radio Liberty i Ryssland.
- Låt mig kyssa dig! - sa Fatima och kysste mig. (Jag minns den här frasen ordagrant).
Jag förstod att jag blev kysst som en vanlig flitig lyssnare av Radio Liberty, och inget annat.

Gorbanevskaya arbetade själv deltid på Radio Liberty, och så en dag bestämde hon sig för att intervjua mig. Jag minns att jag förnekade det länge – och jag skulle inte ha tackat ja, men min vän behövde hjälp. Jag kom till Parisbyrån för Radio Liberty, som låg på Avenue Rapp. I receptionen fanns en sekreterare utan skor, klädd i långa yllestrumpor och nästan stickade ett par strumpor till.
Fatima var också där.
- Fatim, låt oss spela flipper! – sa Gorbanevskaya efter att intervjun spelades in. Nåväl, vi går. Jag noterade att Fatima gjorde ett ganska bra jobb med den här leksaken.

Hon klarade sig också bra med en annan leksak - en bil, även om hon medgav att hon var utrustad med "topografisk idioti" och inte ens kunde komma ihåg Paris, inte ens i allmänna termer.
På Svoboda arbetade hon tillsammans med en av 1900-talets bästa ryska författare, Gaito Gazdanov. Han sa till henne: "Fatima, på den här radion skriver bara två personer ryska utan misstag, och de två är osseter. Det är jag och du."

Nästa mer eller mindre minnesvärda möte med Fatima var under perestrojkan. Ett gäng människor hade samlats vid någons lägenhet, alla drack och pratade aktivt. Tja, som alltid började jag provocera mina samtalspartners lite och förklarade något i den meningen att, de säger, den existerande judeo-frimurarkonspirationen först och främst skadade judarna själva, som dessutom inte är judar, utan kazarer. med blod. Tja, sånt nonsens. Gorbanevskaya, van vid sådana tal, reagerade inte på något sätt, men Fatima flög helt enkelt upp och olika förbannelser och förebråelser regnade ner över mig. När Gorbanevskaya hörde dessa filippiker om Fatima, sa hon:
- Fatim, var inte uppmärksam! Kopeikin är en provokatör!
I allmänhet lugnade sig Fatima, men länge tittade hon fortfarande misstänksamt på mig.

Den 26 maj 1996, i Gorbanevskayas lägenhet, på hennes 60-årsdag, bröt en tvist ut igen, denna gång om Jeltsins utsikter att bli vald till en ny mandatperiod (valet skulle äga rum den 3 juli 1996).
Fatima, efter att ha läst i tidningarna om Jeltsins "betyg", hävdade att han skulle förlora med en förkrossande poäng. Jag sa att Jeltsin kommer att vinna – och det med stor marginal.
I allmänhet upprättade vi ett avtal om detta ämne, och att förloraren skulle betala 1000 franc (och enligt modern standard var detta förmodligen 250 euro. Det vill säga beloppet).

Som jag förväntade mig förlorade Fatima. En tid efter Jeltsins seger ringde hon mig och sa att hon kom ihåg skulden, men för tillfället hade hon inga pengar. Jag sa att jag kunde vänta.
Och till sist kom deadline, Fatima kom med 1000 franc, och hon, Gorbanevskaya och Yaroslav Gorbanevsky och jag gick till en inte särskilt billig restaurang bredvid Pantheon, där ägaren var en gammal judisk kvinna, Madame Knysh.

Det var andra möten med Fatima, inklusive i hennes hem i "Zhidgorod" (som hon och Gorbanevskaya kallade den parisiska förorten Villejuif).
Min senaste kommunikation med Fatima var för ett och ett halvt år sedan på Facebook: Jag använde Photoshop för att klä mig i en Wehrmacht-uniform och postade den som en avatar. "Tolya, när ska du byta uniform?" - frågade Fatima. Jag svarade att jag bestämmer själv vad jag ska ha på mig, och Wehrmacht är inte erkänd som en kriminell organisation.
I allmänhet slocknade kommunikationen vid denna tidpunkt. Eller rättare sagt, det blev tyst.
Och den 4 februari 2015 berättade min sidekick Alexey Sobchenko, Fatimas tidigare kollega på Radio Liberty, att Fatima Alexandrovna hade dött.

OM VOLOD PRIBYLOVSKY
För 13 år sedan min artikel om Pribylovskij i ryskt tänkande.

I det här numret av RM finns en artikel av V. Pribylovsky till minne av A. Ginzburg, där författaren försöker komma ihåg allt som han en gång hörde om den legendariska dissidenten. Eftersom vissa händelser ägde rum för ganska länge sedan tvivlar Pribylovsky själv redan på om detta var exakt fallet och om det var korrekt då. Jag vet inte hur exakta hans ungdomsminnen är, men när det gäller hans början på samarbetet med Russian Thought, minns författaren till dessa rader det mycket bättre. Det finns helt enkelt ingen jämförelse med hur mycket bättre det är.

"1986 skickade jag Kopeikin till Paris min första artikel för Russian Thought, signerad med initialer. I "RM" redigerades min artikel, som jag senare fick veta, av Alik Ginzburg", skriver Pribylovsky.

Alik Ginzburg läste och redigerade naturligtvis Pribylovskys efterföljande artiklar, men inte denna. Denna första artikel redigerades, som jag minns nu, av Natalya Gorbanevskaya. Hon kom på en titel för det (jag minns inte exakt nu, men ungefär så här: "Moskva, 1986 e.Kr.") och vad gäller undertexterna, eftersom artikeln var en recension och granskade informella rörelser i Moskva, då underrubrikerna var inte original ("Socialister", "Nationella bolsjeviker", "Minne", etc. - Jag kan inte garantera noggrannheten, men för essensen - ja).

Alla i den ryska tanken gillade omedelbart Pribylovskys skrifter: Irina Alekseevna Ilovaiskaya, Alik Ginzburg och Natalya Gorbanevskaya. De var efterlängtade och trycktes omedelbart när de anlände.

Och Pribylovskys första artikel skrevs så här.

1986 hade jag redan bott i Paris i tre år och jobbat på RM. Pribylovskys dåvarande fru, mexikanska Laura, åkte till Mexiko för gott 1985 och bjöd in honom att stanna. De sovjetiska myndigheterna vägrade dock länge tillstånd, men till sist, tidigt på hösten 1986, kom tillståndet. Författaren till dessa rader, efter att ha lärt sig om detta, packade snabbt en resväska, fyllde den med antisovjetisk litteratur och flög till Mexico City för att träffa en vän (även om jag redan i början av 1986 hade rest till Mexiko med min dåvarande mexikaner fru). Biljetten kostade nästan min månadslön, men vad kunde jag göra?

Pribylovsky gillade verkligen det i Mexiko, vi tillbringade antingen en vecka eller två tillsammans, och reste runt i landet och allt det där. Volodya uppskattade verkligen mexikanskt öl, dess olika märken (Mexiko är det första brygglandet i Latinamerika), och konsumerade det i tillräckliga mängder och i ett varierat sortiment. I oktober är Mexico City fortfarande ganska varmt, och Pribylovsky gillade att ligga på taket av ett hus i Mexico Citys förorter (staden heter Texcoco) - sola och dricka öl. Han såg väldigt pittoresk ut på samma gång. Han läste de där antisovjetiska böckerna som jag tog med, solade och tog upp den ena burken öl efter den andra.

I "Russian Thought" på den tiden fanns det milt sagt inte ett överflöd av författare från Moskva, och jag trodde att det skulle vara nödvändigt för min moskovite vän att skriva något för oss.

Jag började övertala honom, men Pribylovsky vägrade och sa att han inte kunde skriva, inte gillade det och allt det där.

På den tiden betalade "Russian Thought" mycket bra avgifter, och enligt Moskvas standarder helt enkelt häpnadsväckande. Detta var droppen – den antisovjetiske Pribylovskij gick slappt med när jag viftade 80 dollar framför näsan på honom (han var tvungen att på något sätt motivera resans utgifter).

Nåväl, skrev du det? – Jag frågade honom varje dag och närmade mig Pribylovskys allt mer solbrända, ömtåliga kropp.

"Jag skriver, jag skriver," svarade han och kisade mot solen och tittade i fjärran, mot vulkanen Popocatepetl.

När hon återvände från nöjesresor lade sig Volodya ner på taket, öppnade en öl och skrev envist sida efter sida med en kulspetspenna.

I slutet av texten paraferade han "V.P.", räckte den till mig och jag gav honom 80 av de återstående 80 dollar.

Artikeln gick inte obemärkt förbi bland emigrantsamfundet. Ingen frågade mig vad författaren hette, och bara en tid senare frågade chefredaktören mig: "Vad heter din vän i efternamn?" Jag tog ett papper och skrev: "Vladimir Pribylovsky." Jag vet inte varför hon behövde det - kanske för rapporten. Det förblev i alla fall hemligt för alla utomstående.

Vissa läsare föreslog (redan 1987) att "V.P." - det här är Vladimir Pimonov, som började skriva för Russian Thought. Sådana antaganden var fördelaktiga, eftersom de förvirrade saken.

Pribylovsky fortsatte att skicka sina artiklar och vi skickade royalties till honom. (Förresten, I. Ilovaiskaya ersatte mig omedelbart för de dollar jag gav till V.P., även om jag, för att vara ärlig, inte hoppades på detta när jag gav dem till honom).

Hans artiklar kom genom hemliga kanaler, som jag minns nu, genom Cornelia Gerstenmaier, medlem av redaktionen för tidningen Continent. Snart publicerades Volodya i denna tidning.

När det gäller Pribylovskijs försök att smuggla antisovjetisk litteratur, slutade det utan framgång. Förutom Tsvetaevas volym togs allt från Pribylovsky i tullen. Perestrojkan började knappt gry då, och tullliberalismen var fortfarande långt borta.

Han förlorade nästan sina dollar då. De trakasserade honom flitigt, gick igenom alla saker i hans resväskor, kollade alla hans fickor och tvingade honom att ta av sig nästan naken.

Ska jag ta av mig jackan?

Ta av.

Ska jag ta av mig byxorna?

Ta av.

Detta följde.

Pribylovsky tog av sig ena strumpan och dinglade upp den i luften.

Ska jag skjuta den andra? - frågade han håglöst?

"Ingen behov," sa tulltjänstemannen äckligt.

Och i denna andra strumpa gömdes de nämnda dollarn!

Och låt inte Pribylovsky berätta för mig nu att allt var fel. Allt var precis som det står här.

I slutet av artikeln fanns en signatur: "V.P." Nedan till vänster: "Moskva".

Faktum är att platsen där artikeln skrevs inte var Moskva, utan Mexico City, eller snarare dess lilla förort Texcoco.

Denna feuilleton skrevs naturligtvis inte för att vederlägga Pribylovskys teser eller för att skryta om hur jag övertalade honom att skriva för vår tidning.

Låt oss ta det som en skiss av tider som förhoppningsvis är borta för alltid.

När allt kommer omkring, i oktober 1986 levde Anatolij Marchenko fortfarande och hade ännu inte dött till följd av en hungerstrejk ett par månader senare. Andrej Sacharov var fortfarande i exil i Gorkij...

Perestrojkan grydde precis.

ANATOLY KOPEYKIN, Paris (sent 2002)

Anatoly Kopeikin

Igår kväll

Den 28 november 2013 träffades jag på ett parisiskt kafé med en moster och skulle sedan träffas på ett annat parisiskt kafé med en annan moster. Den andra tanten skickade dock ett sms om att hon skulle äta middag tills vidare, och sedan skulle hon ringa.

OK. Jag ringer dig, jag ringer dig. Och för att inte sitta dumt i tre timmar på något kafé, bestämde jag mig för att stanna till hos Natalya Gorbanevskaya och sitta med henne. "Sup est?"– Jag skickade ett sms till henne vid åttatiden på kvällen. "Ja."

“Skoro budu”", skrev jag och körde mot henne. På vägen stannade jag till i en butik "Monoprix" och köpte våra favoritmandelkakor, kolakakor, två förpackningar, till te.

När jag kom, satte Gorbanevskaya soppan på gasen, och sedan, när den värmdes upp, gick hon in i köket och dök inte upp på länge.

- Natasha, vad gör du?

- Jag, Kopeikin, vet att du inte gillar bönor, och jag fångar dem.

Jag insåg att hon skulle göra detta i en halvtimme till och bad henne ge mig sin plats (det är sant, bönor ger mig halsbränna). Så jag fiskade upp bönorna från min tallrik och vi satte oss ner för att äta soppan.

Sedan värmde de upp teet och började dricka det med de fantastiska kakorna de hade med sig.

– Kopeikin, kan jag ta det andra paketet till Moskva och ge det till en person där? (Hon skulle till Moskva om fem dagar).

"Självklart, Natasha," sa jag.

Den andra damen ringde mig aldrig, så efter teet satte jag mig vid Gorbanevskayas lilla rese-netbook, och Gorbanevskaya satte sig vid sin dator, och så satt vi en stund på ett avstånd av cirka tre meter från varandra, tills jag läste min väns feed på Facebook "

Natasha var där den sista kvällen, som alltid; Jag hittade inget misstänkt i hennes beteende och "Raktsy".

Någonstans runt tolvtiden på morgonen stängde jag av netbooken och gick hem.

Detta var mitt sista besök hos min oändligt älskade vän och kamrat, Natalya Gorbanevskaya. Ungefär tio timmar senare gick hon tyst till Herren - i en dröm, i en lugn pose, vilande kinden på handflatan ...