Розповідь про сім повішених. Леонід андреев розповідь про сім повішених Розповідь про сім повішених скачати fb2

«Розповідь про сім повішених»

У «Оповіданні про сім повішених» Л.М. Андрєєв досліджує психологічний стан героїв, засуджених до страти. Кожен персонаж твору переживає близькість смертної години по-своєму. Спершу Л.М. Андрєєв розповідає про муки огрядного міністра, який рятується від замаху терористів, про який йому доповіли. Спочатку, поки навколо нього були люди, він відчуває приємну збудженість. Залишившись на самоті, міністр поринає в атмосферу тваринного страху. Він згадує нещодавні випадки замахів на високопосадовців і буквально ототожнює своє тіло з тими шматками людського м'яса, які колись бачив на місцях злочинів.

Л.М. Андрєєв не шкодує художніх деталей для зображення натуралістичних подробиць: «...Від цих спогадів власне огрядне хворе тіло, що розкинулося на ліжку, здавалося вже чужим, що вже відчуває вогненну силу вибуху». Аналізуючи власний психологічний стан, міністр розуміє, що спокійно пив би свою каву. У творі виникає думка, що страшна не сама смерть, а її знання, особливо якщо позначений день і годину твого кінця. Міністр розуміє, що не буде йому спокою, поки він не переживе цієї години, на яку призначено замах. Напруга всього організму досягає такої сили, що він думає, що не витримає аорту і що він фізично може не впоратися з хвилюванням, що наростає.

Далі у розповіді Л.Н. Андрєєв досліджує долю сімох ув'язнених, засуджених до страти через повішення. П'ятеро з них є тими самими терористами, яких зловили при невдалому замаху. Письменник дає їх розгорнуті портрети, у яких вже під час сцени суду видно ознаки наближення до загибелі: на лобі арештантів виступає піт, пальці тремтять, виникає бажання кричати, ламати пальці.

Для ув'язнених особливою тортурою також стає не стільки сама страта, в ході якої вони тримаються мужньо і гідно, підтримують один одного, а тривале очікування.

Л.М. Андрєєв послідовно представляє читачеві цілу гаперею образів терористів. Це Таня Ковальчук, Муся, Вернер, Сергій Головін та Василь Каширін. Найважчим випробуванням перед смертю для героїв виявляється побачення з батьками. «Сама страта у всій її жахливій незвичайності, у вражаючому мозок божевілля її, представлялася уяві легше і здавалася не такою страшною, як ці кілька хвилин, коротких і незрозумілих, що стоять ніби поза часом, ніби поза самим життям», - так передає почуття Сергія Головіна перед стратою Л.М. Андрєєв. Збуджений стан героя перед побаченням письменник передає через жест: Сергій шалено " крокує камерою " , щипає борідку, морщиться. Однак батьки намагаються поводитися мужньо і підтримати Сергія. Батько перебуває у стані вимученої відчайдушної твердості. Навіть мати тільки поцілувала і мовчки сіла, не заплакала, а дивно посміхалася. Лише наприкінці побачення, коли батьки ревно цілують Сергія, у їхніх очах з'являються сльози. Проте в останню хвилину батько знову підтримує сина та благословляє його на смерть. У цій виразній у художньому відношенні сцені письменник прославляє силу батьківського кохання, найбезкорисливішого і самовідданого почуття у світі.

До Василя Каширіна на побачення приходить лише мати. Ніби мимохіть дізнаємося, що батько його - багатий торговець. Батьки не розуміють вчинку сина та засуджують його. Проте мати таки прийшла попрощатися. Під час побачення вона ніби не розуміє ситуації, що склалася, запитує, чому синові холодно, дорікає йому в останні хвилини побачення.

Символічно, що вони плачуть у різних кутках кімнати, навіть перед смертю говорячи про щось порожнє і непотрібне. Лише після того, як мати виходить із будівлі в'язниці, вона чітко розуміє, що сина завтра вішатимуть. Л.М. Андрєєв підкреслює, що муки матері, можливо, в сто разів сильніші за переживання самого приреченого на страту. Стара падає, повзає по крижаному насту, і їй здається, що вона бенкетує на весіллі, а їй усі ллють і ллють вино. У цій сцені, де горе межує з шаленим баченням, передається вся сила розпачу героїні, яка так ніколи й не відвідує весілля сина, не побачить його щасливим.

Таня Ковальчук переживає передусім своїх товаришів. Муся щаслива померти як героїня і мучениця: «Немає ні сумнівів, ні вагань, вона прийнята в лоно, вона правомірно вступає до лав тих світлих, що одвіку через багаття, тортури і страти йдуть до високого неба». Купаючись у своїх романтичних мріях, вона вже подумки зробила крок у безсмертя. Муся готова була на безумство заради торжества моральної перемоги, заради ейфорії від безумства свого «подвигу». «Мені б навіть так хотілося: вийти перед цілим полком солдатів і почати стріляти в них з браунінгу. Нехай я одна, а їхні тисячі, і я нікого не вб'ю. Ось і важливо, що їх тисячі. Коли тисячі вбивають одного, то значить переміг цей один», - міркує дівчина.

Сергію Головіну шкода свого молодого життя. Особливо гостро підступав йому страх після фізичних вправ. Тоді як на волі він відчував у ці хвилини особливе зростання життєрадісності. В останні години герой відчуває, що його ніби оголили: «Смерті ще немає, але немає вже й життя, а є щось нове, вражаюче незрозуміле, і не зовсім позбавлене сенсу, чи те має сенс, але такий глибокий, таємничий і нелюдський, що його відкрити неможливо». Будь-яка думка і всякий рух перед смертю здається герою божевіллям. Час для нього ніби зупиняється, і в цей момент йому одразу стає видно і життя, і смерть одночасно. Однак Сергій зусиллям волі таки змушує себе зробити гімнастику.

Василь Каширін кидається по камері, страждаючи, як від зубного болю. Примітно, що він краще за інших тримався, коли йшла підготовка до терористичного акту, оскільки його надихало почуття утвердження «своєї зухвалої та безстрашної волі».

У в'язниці його пригнічує власне безсилля. Отже, Л.Н. Андрєєв показує, як ситуація, з якою герой підходить до смерті, впливає саме сприйняття людиною цієї події.

Найбільш інтелектуальний член терористичної групи - Вернер, який знає кілька мов, має чудову пам'ять і тверду волю. Він вирішив поставитися до смерті філософськи, бо не знав, що таке страх. На суді Вернер думає не про смерть і навіть не про життя, а грає важку шахову партію. При цьому його зовсім не зупиняє те, що партію він може не закінчити. Однак перед стратою він таки оплакує своїх товаришів.

Разом із терористами до страти засудили ще двох убивць: Івана Янсона, працівника, який відправив на той світ свого господаря, та розбійника Мишку Циганка. Янсон перед смертю замикається в собі і весь час твердить ту саму фразу: «Мене не треба вішати». Циганку пропонують самому стати катом і цим купити собі життя, але він зволікає. Деталізовано зображує Л.М. Андрєєв муки героя, який то уявляє себе катом, то жахається цим думкам: «... Ставало темно і душно, і шматком нетаючого льоду робилося серце, посилаючи дрібне сухе тремтіння». Якось на хвилину крайньої душевної слабкості Циганок виє тремтячим вовчим виєм. І це звірине виття вражає жахом і скорботою, що панують у душі Циганка. Якщо Янсон постійно перебуває в тому самому відчуженому стані, то Циганка навпаки переслідують контрасти: він то благає про пощаду, то лається, то бадьориться, то їм обурює дика лукавість. «Його людський мозок, поставлений на жахливо гостру грань між життям і смертю, розпадався на частини, як грудку сухої та вивітрюваної глини»,

Пише Л.М. Андрєєв, підкресливши цим думка у тому, що особистість засудженого до смерті людини починає розпадатися ще за життя. Символічна в оповіданні деталь, що повторюється: «Янсон постійно поправляє на шиї брудно-червоний шарф. Таня Ковальчук пропонує мерзнучому Василю Каширіну пов'язати на шию теплу хустку, а Мусі натирає шию вовняний комір».

Основна ідея оповідання полягає в тому, що кожен з нас повинен замислитися перед смертю про головне, про те, що навіть останні хвилини людського буття мають особливий сенс, можливо, найважливіший у житті, що розкриває суть нашої особистості. «Оповідання про сім повішених» написано в руслі настроїв епохи початку XX століття, коли тема долі, року, протистояння життя і смерті виходить на чільне місце в літературі. Рубіжність, катастрофічність, втрата соціальних опор – всі ці особливості зумовили актуальність проблематики оповідання.

Леонід Андрєєв

Розповідь про сім повішених

1. У годину дня, Ваше Превосходительство

Так як міністр був чоловік дуже огрядний, схильний до апоплексії, то з усілякими обережностями, уникаючи викликати небезпечного хвилювання, його попередили, що на нього готується дуже серйозний замах. Бачачи, що міністр зустрів звістку спокійно і навіть із посмішкою, повідомили й подробиці: замах має відбутися наступного дня, вранці, коли він виїде з доповіддю; кілька людей терористів, уже виданих провокатором і тепер сищиків, які перебувають під невсипущим наглядом, повинні з бомбами і револьверами зібратися о першій годині дня біля під'їзду і чекати його виходу. Тут їх і схоплять.

— Стривайте, — здивувався міністр, — звідки ж вони знають, що я поїду о першій годині дня з доповіддю, коли я сам дізнався про це лише третього дня?

Начальник охорони невизначено розвів руками:

– Саме о першій годині дня, ваше превосходительство.

Чи то дивуючись, чи то схвалюючи дії поліції, яка влаштувала все так добре, міністр похитав головою і похмуро посміхнувся товстими темними губами; і з такою ж усмішкою, покірно, не бажаючи й надалі заважати поліції, швидко зібрався і поїхав ночувати до чийогось чужого гостинного палацу. Також були вивезені з небезпечного будинку, біля якого зберуться завтра бомбометачі, його дружина та двоє дітей.

Поки горіли вогні в чужому палаці і привітні знайомі обличчя кланялися, посміхалися й обурювалися, сановник відчував приємну збудженість – ніби йому вже дали або зараз дадуть велику і несподівану нагороду. Але люди роз'їхалися, вогні погасли, і крізь дзеркальне скло на стелю і стіни лягло мереживне і примарне світло електричних ліхтарів; сторонній дому, з його картинами, статуями та тишею, що входила з вулиці, сам тихий і невизначений, він будив тривожну думку про марність запорів, охорони та стін. І тоді вночі, в тиші та самоті чужої спальні, сановнику стало нестерпно страшно.

У нього було щось із нирками, і при кожному сильному хвилюванні наливались водою і опухали його обличчя, ноги і руки, і від цього він ставав ніби ще більшим, ще товщим і масивнішим. І тепер, горою здутого м'яса, височіючи над притиснутими пружинами ліжка, він з тугою хворої людини відчував своє опухле, наче чуже обличчя і невід'ємно думав про ту жорстоку долю, яку готували йому люди. Він згадав, один за одним, усі недавні жахливі випадки, коли в людей його сановного і навіть ще вищого становища кидали бомби, і бомби рвали на клаптики тіло, розбризкували мозок по брудних цегляних стінах, вибивали зуби з гнізд. І від цих спогадів власне огрядне хворе тіло, що розкинулося на ліжку, здавалося вже чужим, що вже відчуває вогненну силу вибуху; і здавалося, ніби руки в плечі відокремлюються від тулуба, зуби випадають, мозок поділяється на частинки, ноги німіють і лежать покірно, пальцями вгору, як у небіжчика. Він посилено ворушився, дихав голосно, кашляв, щоб нічим не бути схожим на небіжчика, оточував себе живим шумом дзвінких пружин, шелестячої ковдри; і щоб показати, що він зовсім живий, ні крапельки не помер і далекий від смерті, як будь-яка інша людина, - голосно і уривчасто басив у тиші та самоті спальні:

– Молодці! Молодці! Молодці!

Це він хвалив сищиків, поліцію та солдатів, усіх тих, хто охороняє його життя і так вчасно, так спритно попередили вбивство. Але ворушачись, але хвилюючись, але посміхаючись насильницькою кривою посмішкою, щоб висловити свою глузування з дурних терористів-невдах, він усе ще не вірив у своє спасіння, в те, що життя раптом, одразу, не втече від нього. Смерть, яку задумали для нього люди і яка була тільки в їхніх думках, у їхніх намірах, ніби вже стояла тут, і стоятиме, і не піде, доки тих не схоплять, не заберуть у них бомб і не посадять їх у міцну в'язницю. . Он у тому кутку вона стоїть і не йде - не може піти, як слухняний солдат, чиєюсь волею і наказом поставлений на варту.

– О першій годині дня, ваше превосходительство! - звучала сказана фраза, переливалася на всі голоси: то весело-насмешлива, то сердита, то вперта і тупа. Немов поставили до спальні сотню заведених грамофонів, і всі вони, один за одним, з ідіотською старанністю машини вигукували наказані їм слова:

– О першій годині дня, ваше превосходительство.

І ця «завтрашня година дня», яка ще так недавно нічим не відрізнялася від інших, була лише спокійним рухом стрілки по циферблату золотого годинника, раптом набула зловісної переконливості, вискочила з циферблату, стала жити окремо, витяглася, як величезний чорний стовп, усе життя що розрізає надвоє. Ніби ні до нього, ні після нього не існувало жодного іншого годинника, а він лише один, нахабний і зарозумілий, мав право на якесь особливе існування.

– Ну? Чого тобі треба? – крізь зуби, сердито спитав міністр.

Кричали грамофони:

– О першій годині дня, ваше превосходительство! – І чорний стовп посміхався та кланявся.

Скрипнувши зубами, міністр підвівся на ліжку і сів, спершись обличчям на долоні, – позитивно він не міг заснути цієї огидної ночі.

І з жахливою яскравістю, затискаючи обличчя пухкими надушеними долонями, він уявив собі, як завтра вранці він вставав би, нічого не знаючи, потім пив би каву, нічого не знаючи, потім одягався б у передпокої. І ні він, ні швейцар, що подавав шубу, ні лакей, що приносив каву, не знали б, що зовсім безглуздо пити каву, одягати шубу, коли за кілька хвилин все це: і шуба, і його тіло, і кава, яка в ньому, буде знищено вибухом, взято смертю. Ось швейцар відчиняє скляні двері... І це він, милий, добрий, ласкавий швейцар, у якого блакитні солдатські очі та ордени на всі груди, сам, своїми руками відчиняє страшні двері, – відчиняє, бо не знає нічого. Усі посміхаються, бо нічого не знають.

– Ого! - Раптом голосно сказав він і повільно відвів від обличчя долоні.

І, дивлячись у темряву, далеко перед собою, напруженим поглядом, що зупинився, так само повільно простягнув руку, намацав ріжок і запалив світло. Потім підвівся і, не одягаючи туфель, босими ногами по килиму обійшов чужу незнайому спальню, знайшов ще ріжок від стінної лампи і запалив. Стало світло і приємно, і тільки розбурхана постіль з ковдрою, що звалилася на підлогу, говорила про якийсь не зовсім ще минулий жах.

У нічній білизні, з бородою, що злякалася від неспокійних рухів, з сердитими очима, сановник був схожий на будь-якого іншого сердого старого, у якого безсоння і важка задишка. Точно оголила його смерть, яку готували для нього люди, відірвала від пишності і великої пишноти, що його оточували, – і важко було повірити, що це в нього так багато влади, що це його тіло, таке звичайне, просте людське тіло мало бути. загинути страшно, у вогні та гуркоті жахливого вибуху. Не одягаючись і не відчуваючи холоду, він сів у перше крісло, що попався, підпер рукою скуйовджену бороду і зосереджено, в глибокій і спокійній задумі, дивився очима в ліпну незнайому стелю.

Так ось у чому річ! Так ось чому він так злякався і так схвилювався! Так ось чому вона стоїть у кутку і не йде і не може піти!

- Дурні! – сказав він зневажливо та вагомо.

- Дурні! - повторив він голосніше і трохи повернув голову до дверей, щоб чули ті, до кого це стосується. А стосувалося це до тих, кого нещодавно він називав молодцями і хто в надлишку старанності докладно розповів йому про замах, що готується.

«Ну, звичайно, – думав він глибоко, раптово зміцнілою і плавною думкою, – адже це тепер, коли мені розповіли, я знаю і мені страшно, а тоді б я нічого не знав і спокійно пив би каву. Ну, а потім, звичайно, ця смерть, але хіба я так боюся смерті? Ось у мене болять нирки, і помру ж я колись, а мені не страшно, бо нічого не знаю. А ці дурні сказали: о першій годині дня, ваше превосходительство. І думали, дурні, що я радітиму, а натомість вона стала в кутку і не йде. Не йде, бо це моя думка. І не смерть страшна, а знання її; і було б зовсім неможливо жити, якби людина могла цілком точно і точно знати день і годину, коли помре. А ці дурні попереджають: „У годину дня, ваше превосходительство!“

Стало так легко і приємно, ніби хтось сказав йому, що він зовсім безсмертний і ніколи не помре. І, знову почуваючи себе сильним і розумним серед цього стада дурнів, що так безглуздо і нахабно вриваються в таємницю майбутнього, він задумався про блаженство незнання важкими думками старої, хворої, багато випробуваної людини. Нічому живому, ні людині, ні звірові не дано знати дня і години своєї смерті. Ось він був хворий нещодавно, і лікарі сказали йому, що помре, що потрібно зробити останні розпорядження, а він не повірив їм і справді залишився живим. А в молодості було так: заплутався він у житті і вирішив накласти на себе руки; і револьвер приготував, і листи написав, і навіть призначив годину дня самогубства, а перед самим кінцем раптом передумав. І завжди, в останню мить може щось змінитися, може з'явитися несподівана випадковість, і тому ніхто не може про себе сказати, коли він помре.

1. У годину дня, Ваше Превосходительство

Так як міністр був чоловік дуже огрядний, схильний до апоплексії, то з усілякими обережностями, уникаючи викликати небезпечного хвилювання, його попередили, що на нього готується дуже серйозний замах. Бачачи, що міністр зустрів звістку спокійно і навіть із посмішкою, повідомили й подробиці: замах має відбутися наступного дня, вранці, коли він виїде з доповіддю; кілька людей терористів, уже виданих провокатором і тепер сищиків, які перебувають під невсипущим наглядом, повинні з бомбами і револьверами зібратися о першій годині дня біля під'їзду і чекати його виходу. Тут їх і схоплять.

Стривайте, - здивувався міністр, - звідки ж вони знають, що я поїду о першій годині дня з доповіддю, коли я сам дізнався про це лише третього дня?

Начальник охорони невизначено розвів руками:

Саме о першій годині дня, ваше превосходительство.

Чи то дивуючись, чи то схвалюючи дії поліції, яка влаштувала все так добре, міністр похитав головою і похмуро посміхнувся товстими темними губами; і з такою ж усмішкою, покірно, не бажаючи й надалі заважати поліції, швидко зібрався і поїхав ночувати до чийогось чужого гостинного палацу. Також були вивезені з небезпечного будинку, біля якого зберуться завтра бомбометачі, його дружина та двоє дітей.

Поки горіли вогні в чужому палаці і привітні знайомі обличчя кланялися, посміхалися й обурювалися, сановник відчував приємну збудженість - наче йому вже дали або зараз дадуть велику і несподівану нагороду. Але люди роз'їхалися, вогні погасли, і крізь дзеркальне скло на стелю і стіни лягло мереживне і примарне світло електричних ліхтарів; сторонній дому, з його картинами, статуями та тишею, що входила з вулиці, сам тихий і невизначений, він будив тривожну думку про марність запорів, охорони та стін. І тоді вночі, в тиші та самоті чужої спальні, сановнику стало нестерпно страшно.

У нього було щось із нирками, і при кожному сильному хвилюванні наливались водою і опухали його обличчя, ноги і руки, і від цього він ставав ніби ще більшим, ще товщим і масивнішим. І тепер, горою здутого м'яса, височіючи над притиснутими пружинами ліжка, він з тугою хворої людини відчував своє опухле, наче чуже обличчя і невід'ємно думав про ту жорстоку долю, яку готували йому люди. Він згадав, один за одним, усі недавні жахливі випадки, коли в людей його сановного і навіть ще вищого становища кидали бомби, і бомби рвали на клаптики тіло, розбризкували мозок по брудних цегляних стінах, вибивали зуби з гнізд. І від цих спогадів власне огрядне хворе тіло, що розкинулося на ліжку, здавалося вже чужим, що вже відчуває вогненну силу вибуху; і здавалося, ніби руки в плечі відокремлюються від тулуба, зуби випадають, мозок поділяється на частинки, ноги німіють і лежать покірно, пальцями вгору, як у небіжчика. Він посилено ворушився, дихав голосно, кашляв, щоб нічим не бути схожим на небіжчика, оточував себе живим шумом дзвінких пружин, шелестячої ковдри; і щоб показати, що він зовсім живий, ні крапельки не помер і далекий від смерті, як будь-яка інша людина, - голосно і уривчасто басив у тиші та самоті спальні:

Молодці! Молодці! Молодці!

Це він хвалив сищиків, поліцію та солдатів, усіх тих, хто охороняє його життя і так вчасно, так спритно попередили вбивство. Але ворушачись, але хвилюючись, але посміхаючись насильницькою кривою посмішкою, щоб висловити свою глузування з дурних терористів-невдах, він усе ще не вірив у своє спасіння, в те, що життя раптом, одразу, не втече від нього. Смерть, яку задумали для нього люди і яка була тільки в їхніх думках, у їхніх намірах, ніби вже стояла тут, і стоятиме, і не піде, доки тих не схоплять, не заберуть у них бомб і не посадять їх у міцну в'язницю. . Он у тому кутку вона стоїть і не йде - не може піти, як слухняний солдат, чиєюсь волею і наказом поставлений на варту.

Леонід Андрєєв

Розповідь про сім повішених

Присвячується Л. І. Толстому

«1. НА ЧАС ДНЯ, ВАШЕ ПЕРЕВІДНИЦТВО»

Так як міністр був чоловік дуже огрядний, схильний до апоплексії, то з усілякими обережностями, уникаючи викликати небезпечного хвилювання, його попередили, що на нього готується дуже серйозний замах. Бачачи, що міністр зустрів звістку спокійно і навіть із посмішкою, повідомили й подробиці: замах має відбутися наступного дня, вранці, коли він виїде з доповіддю; кілька людей терористів, уже виданих провокатором і тепер сищиків, які перебувають під невсипущим наглядом, повинні з бомбами і револьверами зібратися о першій годині дня біля під'їзду і чекати його виходу. Тут їх і схоплять.

Стривайте, - здивувався міністр, - звідки ж вони знають, що я поїду о першій годині дня з доповіддю, коли я сам дізнався про це лише третього дня?

Начальник охорони неодмінно розвів руками:

Саме о першій годині дня, ваше превосходительство.

Чи то дивуючись, чи то схвалюючи дії поліції, яка влаштувала все так добре, міністр похитав головою і похмуро посміхнувся товстими темними губами; і з такою ж усмішкою, покірно, не бажаючи й надалі заважати поліції, швидко зібрався і поїхав ночувати до чийогось чужого гостинного палацу. Також були вивезені з небезпечного будинку, біля якого зберуться завтра бомбометачі, його дружина та двоє дітей.

Поки горіли вогні в чужому палаці і привітні знайомі обличчя кланялися, посміхалися й обурювалися, сановник відчував приємну збудженість - наче йому вже дали або зараз дадуть велику і несподівану нагороду. Але люди роз'їхалися, вогні погасли, і крізь дзеркальне скло на стелю і стіни лягло мереживне і примарне світло електричних ліхтарів; сторонній дому, з його картинами, статуями та тишею, що входила з вулиці, сам тихий і невизначений, він будив тривожну думку про марність запорів, охорони та стін. І тоді вночі, в тиші та самоті чужої спальні, сановнику стало нестерпно страшно.

У нього було щось із нирками, і при кожному сильному хвилюванні наливались водою і опухали його обличчя, ноги і руки, і від цього він ставав ніби ще більшим, ще товщим і масивнішим. І тепер, горою здутого м'яса височіючи над придушеними пружинами ліжка, він з тугою хворої людини відчував своє опухле, немов чуже обличчя і невід'ємно думав про ту жорстоку долю, яку готували йому люди. Він згадав, один за одним, усі недавні жахливі випадки, коли в людей його сановного і навіть ще вищого становища кидали бомби, і бомби рвали на клаптики тіло, розбризкували мозок по брудних цегляних стінах, вибивали зуби з гнізд. І від цих спогадів власне огрядне хворе тіло, що розкинулося на ліжку, здавалося вже чужим, що вже відчуває вогненну силу вибуху; і здавалося, ніби руки в плечі відокремлюються від тулуба, зуби випадають, мозок поділяється на частинки, ноги німіють і лежать покірно, пальцями вгору, як у небіжчика. Він посилено ворушився, дихав голосно, кашляв, щоб нічим не бути схожим на небіжчика, оточував себе живим шумом дзвінких пружин, шелестячої ковдри; і щоб показати, що він зовсім живий, ні крапельки не помер і далекий від смерті, як будь-яка інша людина, - голосно і уривчасто басив у тиші та самоті спальні:

Молодці! Молодці! Молодці!

Це він хвалив сищиків, поліцію та солдатів, усіх тих, хто охороняє його життя і так вчасно, так спритно попередили вбивство. Але ворушачись, але хвилюючись, але посміхаючись насильницькою кривою посмішкою, щоб висловити свою глузування над дурними терористами-невдахами, він все ще не вірив у свій порятунок, у те, що життя раптом, одразу, не втече від нього. Смерть, яку задумали для нього люди і яка була тільки в їхніх думках, у їхніх намірах, ніби вже стояла тут, і стоятиме, і не піде, доки тих не схоплять, не заберуть у них бомб і не посадять їх у міцну в'язницю. . Он у тому кутку вона стоїть і не йде - не може піти, як слухняний солдат, чиєюсь волею і наказом поставлений на варту.

О першій годині дня, ваше превосходительство! - звучала сказана фраза, переливалася на всі голоси: то весело-насмешлива, то сердита, то вперта і тупа. Немов поставили до спальні сотню заведених грамофонів, і всі вони, один за одним, з ідіотською старанністю машини вигукували наказані їм слова:

О першій годині дня, ваше превосходительство.

І цей завтрашній час дня, який ще так недавно нічим не відрізнявся від інших, був тільки спокійним рухом стрілки по циферблату золотого годинника, раптом набув зловісної переконливості, вискочив з циферблату, став жити окремо, витягнувся, як величезний чорний стовп, все життя що розрізає надвоє. Ніби ні до нього, ні після нього не існувало жодного іншого годинника, а він лише один, нахабний і зарозумілий, мав право на якесь особливе існування.

Ну? Чого тобі треба? - крізь зуби, сердито спитав міністр.

Кричали грамофони:

О першій годині дня, ваше превосходительство! - І чорний стовп посміхався та кланявся.

Скрипнувши зубами, міністр підвівся на ліжку і сів, спершись обличчям на долоні, - позитивно він не міг заснути цієї огидної ночі.

І з жахливою яскравістю, затискаючи обличчя пухкими надушеними долонями, він уявив собі, як завтра вранці він вставав би, нічого не знаючи, потім пив би каву, нічого не знаючи, потім одягався б у передпокої. І ні він, ні швейцар, що подавав шубу, ні лакей, що приносив каву, не знали б, що зовсім безглуздо пити каву, одягати шубу, коли за кілька хвилин все це: і шуба, і його тіло, і кава, яка в ньому, буде знищено вибухом, взято смертю. Ось швейцар відчиняє скляні двері... І це він, милий, добрий, ласкавий швейцар, у якого блакитні солдатські очі та ордени на всі груди, сам, своїми руками відчиняє страшні двері, - відчиняє, бо не знає нічого. Усі посміхаються, бо нічого не знають.

Ого! - раптом голосно промовив він і повільно відвів від обличчя долоні.

І, дивлячись у темряву, далеко перед собою, напруженим поглядом, що зупинився, так само повільно простягнув руку, намацав ріжок і запалив світло. Потім підвівся і, не одягаючи туфель, босими ногами по килиму обійшов чужу незнайому спальню, знайшов ще ріжок від стінної лампи і запалив. Стало світло і приємно, і тільки розбурхана постіль з ковдрою, що звалилася на підлогу, говорила про якийсь не зовсім ще минулий жах.

У нічній білизні, з бородою, що злякалася від неспокійних рухів, з сердитими очима, сановник був схожий на будь-якого іншого сердого старого, у якого безсоння і важка задишка. Точно оголила його смерть, яку готували для нього люди, відірвала від пишності і великої пишноти, що його оточували, - і важко було повірити, що це в нього так багато влади, що це його тіло, таке звичайне, просте людське тіло мало бути. загинути страшно, у вогні та гуркоті жахливого вибуху. Не одягаючись і не відчуваючи холоду, він сів у перше крісло, що попався, підпер рукою скуйовджену бороду і зосереджено, в глибокій і спокійній задумі, дивився очима в ліпну незнайому стелю.

Так ось у чому річ! Так ось чому він так злякався і так схвилювався! Так ось чому вона стоїть у кутку і не йде і не може піти!

Дурні! - сказав він зневажливо і вагомо.

Дурні! - повторив він голосніше і трохи повернув голову до дверей, щоб чули ті, до кого це стосується. А стосувалося це до тих, кого нещодавно він називав молодцями і хто в надлишку старанності докладно розповів йому про замах, що готується.

Ну, звичайно, - думав він глибоко, раптово зміцнілою і плавною думкою, - адже це тепер, коли мені розповіли, я знаю і мені страшно, а тоді б я нічого не знав і спокійно пив би каву. Ну, а потім, звичайно, ця смерть, але хіба я так боюся смерті? Ось у мене болять нирки, і помру ж я колись, а мені не страшно, бо нічого не знаю. А ці дурні сказали: о першій годині дня, ваше превосходительство. І думали, дурні, що я радітиму, а натомість вона стала в кутку і не йде. Не йде, бо це моя думка. І не смерть страшна, а знання її; і було б зовсім неможливо жити, якби людина могла точно і точно знати день і час, коли помре. А ці дурні попереджають: ?У годину дня, ваше превосходительство!?

Стало так легко і приємно, ніби хтось сказав йому, що він зовсім безсмертний і не помре ніколи. І, знову відчуваючи себе сильним і розумним серед цього стада дурнів, що так безглуздо і нахабно вриваються в таємницю майбутнього, він задумався про блаженство незнання важкими думками старої, хворої, багато випробуваної людини. Нічому живому, ні людині, ні звірові не дано знати дня і години своєї смерті. Ось він був хворий недавно, і лікарі сказали йому, що помре, що потрібно зробити останні розпорядження, - а він не повірив їм і справді залишився живим. А в молодості було так: заплутався він у житті і вирішив накласти на себе руки; і револьвер приготував, і листи написав, і навіть призначив годину дня самогубства, а перед самим кінцем раптом передумав. І завжди, в останню мить може щось змінитися, може з'явитися несподівана випадковість, і тому ніхто не може про себе сказати, коли він помре.

У годину дня, ваше превосходительство?, - сказали йому ці люб'язні осли, і, хоча сказали тільки тому, що смерть запобігла, одне вже знання її можливої ​​години наповнило його жахом. Цілком припустимо, що колись його й уб'ють, але завтра цього не буде – завтра цього не буде, – і він може спати спокійно, як безсмертний. Дурні, вони не знали, який великий закон вони згорнули з місця, яку дірку відкрили, коли сказали з цією своєю ідіотською люб'язністю: "О годині дня, ваше превосходительство".

Ні, не о першій годині дня, ваше превосходительство, а невідомо коли. Невідомо коли. Що?

Нічого, – відповіла тиша. - Нічого.

Ні, ти кажеш щось.

Нічого, дрібниці. Я кажу: завтра, о першій годині дня.

І з раптовою гострою тугою в серці він зрозумів, що не буде йому ні сну, ні спокою, ні радості, поки не пройде ця проклята, чорна, вихоплена з циферблату година. Тільки тінь знання про те, про що не повинна знати жодна жива істота, стояла там у кутку, і її було достатньо, щоб затьмарити світло і нагнати на людину непроглядну темряву жаху. Потривожений одного разу страх смерті розпливався по тілу, проникав у кістки, тягнув бліду голову з кожної пори тіла.

Вже не завтрашніх убивць боявся він, - вони зникли, забулися, змішалися з натовпом ворожих осіб і явищ, що оточують його людське життя, - а чогось раптового і неминучого: апоплексичного удару, розриву серця, якоїсь тоненької дурної аорти, яка раптом не витримає напору крові і лусне, як туго натягнута рукавичка на пухких пальцях.

І страшною здавалася коротка, товста шия, і нестерпно було дивитися на короткі пальці, що запливли, відчувати, як вони короткі, як вони сповнені смертельною вологою. І якщо раніше, у темряві, він мав ворушитися, щоб не бути схожим на мерця, то тепер, у цьому яскравому, холодно-ворожому, страшному світлі, здавалося жахливим, неможливим поворухнутися, щоб дістати цигарку - подзвонити когось. Нерви напружувалися. І кожен нерв здавався схожим на вигнутий дріт, що здибився, на вершині якого маленька головка з шалено виряченими від жаху очима, судорожно роззявленим, задихнутим, безмовним ротом. Нема чим дихати.

І раптом у темряві, серед пилу та павутини, десь під стелею ожив електричний дзвінок. Маленький металевий язичок судомно, з жахом, бився об край дзвінкої чашки, замовк - і знову тріпотів у безперервному жаху та дзвоні. Це дзвонив зі своєї кімнати його превосходительство.

Забігали люди. Там і тут, у люстрах і по стіні, спалахнули окремі лампочки, їх мало було для світла, але достатньо для того, щоб з'явилися тіні. Всюди з'явилися вони: стали в кутках, простяглися по стелі; трепетно ​​чіпляючись за кожне піднесення, лягли до стін; і важко було зрозуміти, де перебували раніше всі ці незліченні потворні, мовчазні тіні, безголосні душі тих речей.

«2. До смертної кари через повішення»

Вийшло так, як загадала поліція. Чотирьох терористів, трьох чоловіків та одну жінку, озброєних бомбами, пекельними машинами та револьверами, схопили біля самого під'їзду, п'яту – знайшли та заарештували на конспіративній квартирі, господаркою якої вона перебувала. Захопили при цьому багато динаміту, напівспоряджених бомб та зброї. Усі заарештовані були дуже молоді: старшому чоловікові було двадцять вісім років, молодшій із жінок лише дев'ятнадцять. Судили їх у тій самій фортеці, куди ув'язнили після арешту, судили швидко і глухо, як робилося в той нещадний час.

На суді всі п'ятеро були спокійні, але дуже серйозні і дуже задумливі: така велика була їхня зневага до суддів, що нікому не хотілося зайвою усмішкою або вдаваним виразом веселощів підкреслити свою сміливість. Рівно настільки були вони спокійні, скільки потрібно для того, щоб захистити свою душу і великий передсмертний морок її від чужого, злого та ворожого погляду. Іноді відмовлялися відповідати на запитання, іноді відповідали - коротко, просто і точно, начебто не суддям, а статистикам відповідали вони для заповнення якихось особливих таблиць. Троє, одна жінка та двоє чоловіків назвали свої справжні імена, двоє відмовилися назвати їх і так і залишилися для суддів невідомими. І до всього, що відбувалося на суді, виявляли вони ту пом'якшену, крізь серпанок, цікавість, яка властива людям або дуже важко хворим, або захопленим однією величезною, всепоглинаючою думкою. Швидко поглядали, ловили на льоту якесь слово, цікавіше за інших, — і знову думали, з того самого місця, на якому зупинилася думка.

Першим від суддів містився один із назвали себе - Сергій Головін, син відставного полковника, сам колишній офіцер. Це був ще молодий, білявий, широкоплечий юнак, такий здоровий, що ні в'язниця, ні очікування неминучої смерті не могли стерти фарби з його щік і виразу молодої, щасливої ​​наївності з його блакитних очей. Весь час він енергійно пощипував кудлату світлу борідку, до якої ще не звик, і невідступно, мружачи й блимаючи, дивився у вікно.

Це відбувалося наприкінці зими, коли серед снігових бур та тьмяних морозних днів недалека весна посилала, як предтечу, ясний, теплий сонячний день або навіть одну тільки годину, але такий весняний, такий жадібно молодий і блискучий, що горобці на вулиці божеволіли від радості і точно п'яніли люди. І тепер, у верхнє запилене, з минулого літа вікно, що не протиралося, було видно дуже дивне і красиве небо: на перший погляд воно здавалося молочно-сірим, димчастим, а коли дивитися довше - в ньому починала проступати синьова, воно починало голубіти все глибше, все яскравіше, все безмежніше. І те, що воно не відкривалося все відразу, а цнотливо таїлося в серпанку прозорих хмар, робило його милим, як дівчину, яку любиш; і Сергій Головін дивився в небо, пощипував борідку, мружив то одне, то інше око з довгими пухнастими віями і щось посилено думав. Одного разу він навіть швидко заворушив пальцями і наївно зморщився від якоїсь радості, але глянув кругом і згас, як іскра, на яку наступили ногою. І майже миттєво крізь фарбу щік, майже без переходу в блідість, проступила земляна, мертва синьова; і пухнасте волосся, з болем видираючись із гнізда, стиснулося, як у лещатах, у побілілих на кінчику пальцях. Але радість життя і весни була сильнішою – і за кілька хвилин колишнє, молоде, наївне обличчя тяглося до весняного неба.

Туди ж, у небо, дивилася молода бліда дівчина, невідома на прізвисько Муся. Вона була молодша за Головину, але здавалася старшою у своїй суворості, в чорноті своїх прямих і гордих очей. Тільки дуже тонка, ніжна шия та такі ж тонкі дівочі руки говорили про її вік, та ще й невловиме, що є сама молодість і що звучало так ясно в її голосі, чистому, гармонійному, налаштованому бездоганно, як дорогий інструмент, у кожному простому слові , Вигуку, що відкриває його музичний зміст. Була вона дуже бліда, але не мертвою блідістю, а тією особливою гарячою білизною, коли всередині людини ніби запалений величезний, сильний вогонь, і тіло прозоро світиться, як тонка севрська порцеляна. Сиділа вона майже не рухаючись і лише зрідка непомітним рухом пальців обмацувала поглиблену смужку на середньому пальці правої руки, слід якогось нещодавно знятого кільця. І на небо вона дивилася без ласки і радісних спогадів, тільки тому, що у всій брудній казенній залі цей блакитний шматочок неба був найкрасивішим, найчистішим і правдивішим – нічого не випитував у її очей.

Сергія Головіна судді шкодували, її ж ненавиділи.

Також не рухаючись, у дещо манірній позі, склавши руки між колін, сидів сусід її, невідомий, на прізвисько Вернер. Якщо обличчя можна замкнути, як глухі двері, своє обличчя невідомий замкнув, як двері залізні, і замок на них повісив залізний. Дивився він нерухомо вниз на дощату брудну підлогу, і не можна було зрозуміти: спокійний він чи хвилюється нескінченно, думає про щось або слухає, що показують перед судом детективи. Зросту він був невисокий; риси обличчя мав тонкі та шляхетні. Ніжний і красивий настільки, що нагадував місячну ніч десь на півдні, на березі моря, де кипариси і чорні тіні від них, він водночас будив почуття величезної спокійної сили, непереборної твердості, холодної та зухвалої мужності. Сама ввічливість, з якою давав він короткі й точні відповіді, здавалася небезпечною в його вустах, у напівпоклоні; і якщо на всіх інших арештантський халат здавався безглуздим блазенством, то на ньому його не було видно зовсім, - така чужа була сукня людині. І хоча в інших терористів були знайдені бомби та пекельні машини, а у Вернера лише чорний револьвер, судді вважали чомусь головним його і зверталися до нього з деякою шанобливістю, так само коротко і діловито.

Наступний за ним, Василь Каширін, весь складався з одного суцільного, нестерпного жаху смерті і такого ж запеклого бажання стримати цей жах і не показати його суддям. З самого ранку, як тільки повели їх на суд, він почав задихатися від биття серця; на лобі весь час крапельками виступав піт, так само спітнілі і холодні були руки, і липла до тіла, зв'язуючи його рухи, холодна спітніла сорочка. Надприродним зусиллям волі він змушував пальці свої не тремтіти, голос бути твердим і виразним, очі спокійними. Навколо себе він нічого не бачив, голоси приносилися до нього як із туману, і в цей же туман посилав він свої зусилля - відповідати твердо, відповідати голосно. Але, відповівши, він зараз забував як і питання, так і відповідь свою, і знову мовчазно і страшно боровся. І так виразно виступала в ньому смерть, що судді уникали дивитися на нього, і важко було визначити його вік, як у трупа, який уже почав розкладатися. За паспортом йому було всього двадцять три роки. Раз чи два Вернер тихо торкався рукою до його коліна, і щоразу він відповідав одним словом:

Найстрашніше було для нього, коли раптом було нестерпне бажання кричати - без слів, тваринним відчайдушним криком. Тоді він тихо торкався Вернера, і той, не підводячи очей, відповідав йому тихо:

Нічого, Васю. Скоро скінчиться.

І всіх обіймаючи материнським дбайливим оком, знемагала в тривозі п'ята терористка, Таня Ковальчук. У неї ніколи не було дітей, вона була ще дуже молода і почервоніла, як Сергій Головін, але здавалася матір'ю всім цим людям: такі дбайливі, такі нескінченно любовні були її погляди, усмішка, страхи. На суд вона не звертала жодної уваги, як на щось зовсім стороннє, і тільки слухала, як відповідають інші: чи не тремтить голос, чи не боїться, чи не дати води.

На Васю вона не могла дивитись від туги і тільки тихенько ламала свої пухкі пальці; на Мусю і Вернера дивилася з гордістю та повагою і обличчя робила серйозне та зосереджене, а Сергію Головіну все намагалася передати свою усмішку.

Милий, дивиться на небо. Подивися, подивися, голубчику - думала вона про Головина. - А Вася? Що ж це, Боже мій, Боже мій... Що мені з ним робити? Сказати щось - ще гірше зробиш: раптом заплаче?

І, як тихий ставок на зорі, що відбиває кожну хмару, що біжить, відбивала вона на пухкому, милому, доброму обличчі своєму всяке швидке почуття, всяку думку тих чотирьох. Про те, що її також судять і повісять, вона не думала зовсім - була глибоко байдужа. Це в неї на квартирі відкрили склад бомб та динаміту; і, як не дивно, - це вона зустріла поліцію пострілами і поранила одного детектива в голову.

Суд скінчився годині о восьмій, коли вже стемніло. Поступово гасло перед очима Мусі та Сергія Головіна синє небо, але не порозвівіло воно, не посміхнулося тихо, як у літні вечори, а замутилося, посіріло, раптом стало холодним і зимовим. Головін зітхнув, потягся, ще раз два глянув у вікно, але там стояла вже холодна нічна темрява; і, продовжуючи поскубувати борідку, він почав з дитячою цікавістю розглядати суддів, солдатів із рушницями, посміхнувся Тані Ковальчук. Муся ж, коли небо згасло, спокійно, не опускаючи очей на землю, перевела їх у куток, де тихо коливалась павутинка під непомітним натиском духового опалення; і так залишалася до оголошення вироку.

Після вироку, попрощавшись із захисниками у фраках і уникаючи їх безпорадно розгублених, жалібних і винних очей, обвинувачені на хвилину зіткнулися в дверях і обмінялися короткими фразами.

Нічого, Васю. Скінчиться незабаром усе, - сказав Вернер.

Та я, брате, нічого, - голосно, спокійно і навіть начебто весело відповів Каширін.

І справді, обличчя його трохи рожевіло і вже не здавалося обличчям трупа, що розкладався.

Щоб чорт їх забрав, адже повісили-таки, — наївно лаявся Головін.

Так і треба було чекати, - спокійно відповів Вернер.

Завтра буде оголошено вирок у остаточній формі і нас посадять разом, - сказала Ковальчук, втішаючи. - До самої страти разом сидітимемо.

Муся мовчала. Потім рішуче рушила вперед.

«3. МЕНЕ НЕ ТРЕБА Вішати»

За два тижні перед тим, як судили терористів, той самий військово-окружний суд, але тільки в іншому складі, судив і засудив до страти через повішення Івана Янсона, селянина.

Цей Іван Янсон був наймитом у заможного фермера і нічим особливим не відрізнявся від інших таких же робітників-бобилів. Родом він був естонець, з Везенберга, і поступово протягом кількох років, переходячи з однієї ферми в іншу, присунувся до самої столиці. Російською він говорив дуже погано, а оскільки господар його був російський, на прізвище Лазарєв, і естонців поблизу не було, то майже всі два роки Янсон мовчав. Мабуть, і взагалі він не був схильний до балакучості, і мовчав не тільки з людьми, але й з тваринами: мовчки напував коня, мовчки запрягав її, повільно і ліниво рухаючись навколо неї маленькими, невпевненими кроками, а коли кінь, невдоволений мовчанням , починала вередувати і загравати, мовчки бив її батогом. Бив він її жорстоко, з холодною і злою наполегливістю, і якщо це траплялося в той час, коли він перебував у тяжкому стані похмілля, то доходив до шаленства. Тоді до самого будинку долинав хльост батога і переляканий, дрібний, сповнений болю, стукіт копит по дощатій підлозі сараю. За те, що Янсон б'є коня, господар бив його самого, але виправити не міг і так і покинув. Раз чи два на місяць Янсон напивався, і відбувалося це зазвичай у ті дні, коли він відвозив господаря на велику залізничну станцію, де був буфет. Зсадивши господаря, він від'їжджав на півверсти від станції і там, зав'язавши в снігу осторонь дороги сани та коня, перечікував відходу поїзда. Сани стояли боком, майже лежали, кінь по пузо йшов у кучугуру розкоряченими ногами і зрідка тягнув морду вниз, щоб лизнути м'якого пухнастого снігу, а Янсон напівлежав у незручній позі на санях і ніби дрімав. Розв'язані навушники його облізлої хутряної шапки безсило звисали вниз, як вуха у лягавого собаки, і було волого під маленьким червонуватим носиком.

Потім Янсон повертався на станцію і швидко напивався.

Назад на ферму, всі десять верст, він мчав стрибати. Побитий, доведений до жаху конячка скакав усіма чотирма ногами, мов чадний, сани розкочувалися, нахилялися, билися об стовпи, а Янсон, опустивши віжки і щохвилини майже вилітаючи з саней, чи то співав, чи то вигукував щось по-естонськи. сліпими фразами. А частіше навіть і не співав, а мовчки, міцно стиснувши зуби від напливу невідомої люті, страждань і захоплення, мчав уперед і був як сліпий: не бачив зустрічних, не кричав, не сповільнював шаленого ходу ні на заворотах, ні на спусках. Як він не задавив когось, як сам не розбився до однієї з таких диких поїздок - залишалося незрозумілим.

Його вже давно слід було прогнати, як проганяли його і з інших місць, але він був дешевий та інші працівники бували не краще, і так він залишався два роки. Подій у житті Янсона не було жодних. Одного разу він отримав лист по-естонськи, але оскільки сам був неграмотний, а інші по-естонськи не знали, то так лист і залишився непрочитаним; і з якоюсь дикою, бузувірською байдужістю, точно не розуміючи, що лист несе вести з батьківщини, Янсон кинув його в гній. Спробував ще Янсон доглядати куховарство, нудьгуючи, мабуть, по жінці, але успіху не мав і був грубо відкинутий і осміяний: був він маленького зросту, щуплий, обличчя мав ластовиста, в'яле і сонні очі пляшкового, брудного кольору. І невдачу свою Янсон зустрів байдуже і більше до куховарства не чіплявся.

Але, мало кажучи, Янсон весь час до чогось дослухався. Слухав він і похмуре снігове поле, з горбками застиглого гною, схожого на низку маленьких, занесених снігом могил, і сині ніжні дали, і телеграфні стовпи, що гудять, і розмови людей. Що говорило йому поле і телеграфні стовпи, знав тільки він один, а розмови людей були тривожні, сповнені чутками про вбивства, грабежі, підпали. І було чути одного разу вночі, як у сусідньому селищі рідко й безпорадно човгав на кирку маленький дзвін, схожий на дзвіночок, і тріскотіло полум'я пожежі: то якісь приїжджі пограбували багату ферму, господаря та дружину його вбили, а хату підпалили.

І на їхній фермі жили тривожно: не лише вночі, а й вдень спускали собак, і господар уночі клав біля себе рушницю. Така ж рушниця, але тільки одноствольна і стара, він хотів дати Янсону, але той покрутив рушницю в руках, похитав головою і чомусь відмовився. Господар не зрозумів причини відмови і вилаяв Янсона, а причина була в тому, що Янсон більше вірив у силу свого фінського ножа, ніж цій старій іржавій штуці.

Вона мене самого вб'є, - сказав Янсон, сонно дивлячись на господаря скляними очима.

І господар у розпачі махнув рукою:

Ну і дурень, ти ж, Іване. Отут і поживи з такими працівниками.

І ось цей самий Іван Янсон, який не довіряв рушниці, одного зимового вечора, коли іншого працівника відправили на станцію, зробив дуже складний замах на озброєний грабіж, на вбивство і на зґвалтування жінки. Зробив він це якось напрочуд просто: замкнув куховарство в кухні, ліниво, з виглядом людини, якій смертельно хочеться спати, підійшов ззаду до господаря і швидко, раз-по-раз, ударив його в спину ножем. Хазяїн у непритомності впав, господиня заметушилась і заволала, а Янсон, вискалив зуби, розмахуючи ножем, почав розгортати скрині, комоди. Дістав гроші, а потім точно вперше побачив господиню і несподівано для себе кинувся до неї, щоб зґвалтувати. Але оскільки ніж при цьому він упустив, то господиня виявилася сильнішою і не тільки не дала себе зґвалтувати, а мало не задушила його. А тут закрутився на підлозі господар, загриміла кухаркою, вибиваючи кухонні двері, і Янсон втік у поле. Схопили його за годину, коли він, сидячи навпочіпки за рогом сараю і запалюючи одну за одною сірники, що тухнули, робив замах на підпал.

Через кілька днів господар помер від зараження крові, а Янсона, коли настала його черга серед інших грабіжників і вбивць, судили і засудили до страти. На суді він був такий самий, як завжди: маленький, щуплий, ластовитий, зі скляними сонними очима. Він ніби не зовсім розумів значення того, що відбувається, і з вигляду був абсолютно байдужий: моргав білими віями, тупо, без цікавості, оглядав незнайому важливу залу і колупав у носі жорстким, закаркулим, пальцем, що не гнувся. Тільки ті, хто бачив його по неділях у кирку, могли б здогадатися, що він трохи причепурився: надів на шию в'язаний брудно-червоний шарф і подекуди примочив волосся на голові; і там, де волосся було примочене, воно темніло й лежало гладко, а на іншому боці стирчало світлими і рідкісними вихорами - як соломинки на худій, градом побитій ниві.

Коли було оголошено вирок: до страти через повішення, Янсон раптом захвилювався. Він густо почервонів і почав зав'язувати та розв'язувати шарф, наче він душив його. Потім безглуздо замахав руками і сказав, звертаючись до того судді, який не читав вироку, і показуючи пальцем на того, що читав:

Вона сказала, що мене треба вішати.

Яка вона така? - густо, басом, спитав голова, який читав вирок.

Всі посміхнулися, ховаючи посмішки під вусами та в паперах, а Янсон тицьнув вказівним пальцем на голову і сердито, спідлоба відповів:

Янсон знову звернув очі до мовчки, стримано усміхненого судді, в якому відчував друга і людину до вироку зовсім не причетного, і повторив:

Вона сказала, що мене треба вішати. Мене не треба вішати.

Введіть обвинуваченого.

Але Янсон встиг ще раз переконливо і значно повторити:

Мене не треба вішати.

Він так був безглуздий зі своїм маленьким, сердитим обличчям, якому марно намагався надати важливості, зі своїм простягнутим пальцем, що навіть конвойний солдат, порушуючи правила, сказав йому напівголосно, виводячи з зали:

Ну і дурень ти, хлопче.

Мене не треба вішати, – уперто повторив Янсон.

Задеруть за мою повагу, тремтіти не встигнеш.

Може, помилують? - сказав перший солдат, якому стало жаль Янсона.

Як же! Таких милувати... Ну буде, поговорили.

Але Янсон уже замовк. І знову його посадили в ту камеру, в якій він уже сидів місяць і до якої встиг звикнути, як звикав до всього: до побоїв, до горілки, до похмурого снігового поля, засіяного круглими горбками, як цвинтар. І тепер йому навіть весело стало, коли він побачив своє ліжко, своє вікно з ґратами, і йому дали поїсти – зранку він нічого не їв. Неприємно було тільки те, що сталося на суді, але думати про це він не міг, не вмів. І смерті через повішення не уявляв зовсім.

Хоча Янсон і засуджений був до страти, але таких, як він, було багато, і важливим злочинцем його у в'язниці не вважали. Тому з ним розмовляли без побоювання і без поваги, як з кожним іншим, хто не має смерті. Точно не вважали його смерть за смерть. Наглядач, дізнавшись про вирок, сказав йому повчально:

Що, брате? От і повісили!

А коли мене вішатимуть? - недовірливо спитав Янсон.

Наглядач замислився.

Ну, це, брате, доведеться тобі погодити. Поки що партію не зіб'ють. А то для одного, та ще й для такого, і старатися не варто. Тут потрібен підйом.

Ну а коли? – наполегливо питав Янсон.

Йому анітрохи не було прикро, що одного його навіть вішати не варто, і він цьому не повірив, вважав за привід, щоб відстрочити кару, а потім і зовсім скасувати її. І радісно стало: смутний і страшний момент, про який не можна думати, відсувався кудись у далечінь, ставав казковим і неймовірним, як усяка смерть.

Коли, коли! - розсердився наглядач, старий тупий і похмурий. - Це тобі не собаку вішати: відвів за сарай, раз і готово. А ти так би й хотів, дурню!

А я не хочу! — раптом весело скривився Янсон. - Це вона сказала, що мене треба вішати, а я не хочу!

І, можливо, вперше у своєму житті він засміявся: скрипучим, безглуздим, але страшенно веселим і радісним сміхом. Наче гуска закричала: га-га-га! Наглядач з подивом подивився на нього, потім насупився суворо: ця безглузда веселість людини, яку мають страчувати, ображала в'язницю і саму кару і робила їх чимось дивним. І раптом на одну мить, на найкоротшу мить, старому наглядачеві, що все життя провів у в'язниці, її правила визнавав як би за закони природи, здалася і вона, і все життя чимось на кшталт божевільного будинку, причому він, наглядач, і є найголовніший божевільний.

Тьху, щоб тебе! - відплюнувся він. - Чого зуби скалиш, тут тобі не шинок!

А я не хочу – га-га-га! – сміявся Янсон.

Сатана! - Сказав наглядач, відчуваючи потребу перехреститися.

Найменше був схожий на сатану ця людина з маленьким, в'ялим обличчям, але було в його гусячому гомітанні щось таке, що знищувало святість і фортецю в'язниці. Посмійся він ще трохи - і ось розваляться гнильні стіни, і впадуть розмоклі ґрати, і наглядач сам виведе арештантів за ворота: ласкаво, панове, гуляйте собі містом, - а може, хто і в село хоче? Сатана!

Але Янсон уже перестав сміятися і тільки мружився лукаво.

Ну то! - Сказав наглядач з невизначеною загрозою і пішов, озираючись.

Весь цей вечір Янсон був спокійний і навіть веселий. Він повторював про себе сказану фразу: мене не треба вішати, і вона була така переконлива, мудра, незаперечна, що ні про що не варто турбуватися. Про свій злочин він давно забув і лише іноді шкодував, що не вдалося зґвалтувати господиню. А незабаром забув і про це.

Щоранку Янсон питав, коли його вішатимуть, і щоранку наглядач сердито відповідав:

Встигнеш ще, сатано. Посидь! — і виходив швидше, поки Янсон не встиг засміятися.

І від цих слів, що одностайно повторюються, і від того, що щодня починався, проходив і закінчувався, як звичайнісінький день, Янсон безповоротно переконався, що жодної страти не буде. Дуже швидко він став забувати про суд і цілими днями валявся на ліжку, невиразно й радісно мріючи про сумні снігові поля з їхніми горбками, про станційний буфет, про щось ще далекіше і світліше. У в'язниці його добре годували, і якось дуже швидко, за кілька днів, він поповнів і почав трохи важити.

Тепер вона мене й так покохала б,— подумав він якось про господиню. - Тепер я товстий, не гірший за господаря?

І тільки випити горілки дуже хотілося – випити і швидко-швидко покататися на коні.

Коли терористів заарештували, звістка про це дійшла до в'язниці: і на звичайне запитання Янсона наглядач раптом несподівано і дико відповів:

Тепер незабаром.

Дивився на нього спокійно і поважно говорив:

Тепер незабаром. Думаю так, що за тиждень.

Янсон зблід і, наче зовсім засинаючи, такий мутний був погляд його скляних очей, спитав:

Ти жартуєш?

То дочекатися не міг, а то жартуєш. У нас жартів не належить. Це ви жартувати любите, а у нас жартів не належить, - сказав наглядач з гідністю і пішов.

Уже надвечір цього дня Янсон схуд. Його шкіра, що розтягнулася, на якийсь час розгладилася, раптом зібралася в безліч маленьких зморшок, де-не-де навіть обвисла ніби. Очі стали зовсім сонними, і всі рухи стали такими повільними і в'ялими, немов кожен поворот голови, Рух пальців, крок ногою був таким складним і громіздким підприємством, яке раніше треба дуже довго обміркувати. Вночі він ліг на ліжко, але око не заплющило, і так, сонні, до ранку вони залишалися відкритими.

Ага! - сказав наглядач із задоволенням, побачивши його наступного дня. - Тут тобі, голубчику, не шинок.

З почуттям приємного задоволення, як учений, досвід якого ще раз вдався, він з ніг до голови, уважно й докладно оглянув засудженого: тепер усе піде добре. Сатана осоромлений, відновлена ​​святість в'язниці і страти, - і поблажливо, навіть шкодуючи щиро, старий спитав:

Бачитися з ким будеш чи ні?

Навіщо бачитись?

Ну, попрощатися. Мати, наприклад, чи брат.

Мене не треба вішати, — тихо сказав Янсон і скоса глянув на наглядача. - Я не хочу.

Наглядач глянув - і мовчки махнув рукою.

Надвечір Янсон трохи заспокоївся. День був такий звичайний, так звичайно світило хмарне зимове небо, так зазвичай лунали в коридорі кроки і чия ділова розмова, так звичайно, і звичайно, і зазвичай пахли щи з кислої капусти, що він знову перестав вірити в страту. Але до ночі стало страшно. Раніше Янсон відчував ніч просто як темряву, як особливий темний час, коли треба спати, але тепер він відчув її таємничу та грізну сутність. Щоб не вірити в смерть, треба бачити і чути довкола себе звичайне: кроки, голоси, світло, щи з кислої капусти, а тепер все було незвичайне, і ця тиша, і ця морока і самі по собі були вже наче смертю.

І що далі тяглася ніч, то дедалі страшніше ставало. З наївністю дикуна чи дитини, які вважають за можливе все, Янсону хотілося крикнути сонцю: світи! І він просив, він благав, щоб сонце світило, але ніч неухильно тягла над землею свій чорний годинник, і не було сили, яка могла б зупинити її течію. І ця неможливість, яка вперше так ясно стала слабкому мозку Янсона, наповнила його жахом: ще не сміючи відчути це ясно, він уже усвідомив неминучість близької смерті і ногою ступив на перший ступінь ешафоту.

День знову заспокоїв його, і ніч знову налякала, і так було до тієї ночі, коли він і усвідомив і відчув, що смерть неминуча і настане через три дні, на світанку, коли вставатиме сонце.

Він ніколи не думав про те, що таке смерть, і образа для нього смерть не мала, але тепер він відчув ясно, побачив, відчув, що вона увійшла в камеру і шукає його шарячи руками. І, рятуючись, він почав бігати камерою.

Але камера була така маленька, що, здавалося, не гострі, а тупі кути в ній і всі штовхають його на середину. І нема за що сховатися. І двері замкнені. І ясно. Кілька разів мовчки вдарився тулубом об стіни, раз стукнувся об двері – глухо та порожньо. Натрапив на щось і впав обличчям униз, і тут відчув, що вона його вистачає. І, лежачи на животі, прилипаючи до підлоги, ховаючись обличчям у темний, брудний асфальт, Янсон заволав від жаху. Лежав і кричав на весь голос, доки не прийшли. І коли вже підняли з підлоги, і посадили на ліжко, і вилили на голову холодної води, Янсон все ще не наважувався відкрити міцно заплющених очей. Прочинить один, побачить світлий порожній кут чи чийсь чобіт у порожнечі і знову почне кричати.

Але холодна вода почала діяти. Допомогло й те, що черговий наглядач, той самий старий, кілька разів лікарсько вдарив Янсона по голові. І це відчуття життя справді прогнало смерть, і Янсон розплющив очі, і решту ночі, з помутнілим мозком, міцно проспав. Лежав на спині, з відкритим ротом, і голосно, заливисто хропів; і між нещільно закритих віків біліло плоске і мертве око без зіниці.

А далі все в світі, і день, і ніч, і кроки, і голоси, і борщ із кислої капусти стали для нього суцільним жахом, привели його в стан дикого, ні з чим не порівнянного подиву. Його слабка думка не могла пов'язати цих двох уявлень, що так жахливо суперечать одне одному: зазвичай світлого дня, запаху і смаку капусти - і того, що через два дні, через день він повинен померти. Він нічого не думав, він навіть не рахував годинника, а просто стояв у німому жаху перед цим протиріччям, що розірвав його мозок на дві частини; і став він рівно блідий, ні біліший, ні червоніший, і на вигляд здавався спокійним. Тільки нічого не їв і зовсім перестав спати: або всю ніч, підібгавши лякливо під себе ноги, сидів на табуреті, або тихенько, крадучись і сонно озираючись, прогулювався камерою. Рот у нього весь час був напіврозкритий, ніби від безперервного величезного подиву; і, перш ніж узяти в руки якийсь звичайнісінький предмет, він довго і тупо розглядав його і брав недовірливо.

І коли він став таким, і наглядачі та солдат, що спостерігав за ним у віконце, перестали звертати на нього увагу. Це був звичайний для засуджених стан, подібний, на думку наглядача, що ніколи його не випробував, з тим, яке буває у худоби, що вбивається, коли її оглушать ударом обуха по лобі.

Тепер він оглух, тепер він до самої смерті нічого не відчує, - говорив наглядач, вдивляючись у нього досвідченими очима. - Іване, чуєш? А, Іване?

Мене не треба вішати, — тьмяно озвався Янсон, і нижня щелепа його відвисла.

А ти б не вбивав, тебе б і не повісили, - повчально сказав старший наглядач, ще молодий, але дуже важливий чоловік у орденах. - А то вбити вбив, а вішатися не хочеш.

Захотів людину на дармовщину вбити. Дурний, дурний, а хитр.

Я не хочу, - сказав Янсон.

Що ж, любий, не хочеш, твоя справа, — байдуже сказав старший. - Краще б, ніж дурниці говорити, майном розпорядився - все що-небудь та їсти.

Нічого в нього нема. Одна сорочка та порти. Та ось ще хутряна шапка - франт!

Так минув час до четверга. А в четвер, о дванадцятій годині ночі, в камеру до Янсона увійшло багато народу, і якийсь пан із погонами сказав:

Ну, збирайтеся. Потрібно їхати.

Янсон, рухаючись так само повільно і мляво, вдягнув на себе все, що в нього було, і пов'язав брудно-червоний шарф. Дивлячись, як він одягається, пан у погонах, що курив цигарку, сказав комусь:

А якийсь сьогодні теплий день. Зовсім весна.

Очі в Янсона злипалися, він зовсім засинав і повертався так повільно й туго, що наглядач крикнув:

Ну, ну, жвавіше. Заснув!

Раптом Янсон зупинився.

Я не хочу, - сказав він мляво.

Його взяли під руки і повели, і він покірно попрямував, підводячи плечі. Надворі його одразу обвіяло весняним вологим повітрям, і під носиком стало мокро; незважаючи на ніч, відлига стала ще сильнішою, і звідкись дзвінко падали на камінь часті веселі краплі. І в очікуванні, поки в чорну без ліхтарів карету влазили, стукаючи шашками і згинаючись, жандарми, Янсон ліниво водив пальцем під мокрим носом і поправляв погано зав'язаний шарф.

«4. МИ, ОРЛІВСЬКІ»

Тією ж присутністю військово-окружного суду, яке судило Янсона, був засуджений до страти через повішення селянин Орловської губернії, Єлецького повіту, Михайло Голубець, на прізвисько Ведмедика Циганок, він же Татарин. Останнім злочином його, встановленим точно, було вбивство трьох осіб та озброєне пограбування; а далі йшло в загадкову глибину його темне минуле. Були невиразні натяки на участь його в низці інших пограбувань і вбивств, відчувалися позаду його кров і темний п'яний розгул. З повною відвертістю, абсолютно щиро, він називав себе розбійником і з іронією ставився до тих, які по-модному величали себе "експропріаторами". Про останній злочин, де замикання не вело ні до чого, він розповідав докладно і охоче, на запитання ж про минуле тільки скалив зуби і посвистував:

Шукай вітру в полі!

Коли ж дуже чіплялися з розпитуваннями, Циганок набував серйозного і гідного вигляду.

Ми всі, орловські, проломлені голови, - говорив він статечно і розважливо. - Орел та Кроми - перші злодії. Карачов та Лівни - всім злодіям дивні. А Єлець - то той усім злодіям батько. Що ж тут тлумачити!

Циганком його прозвали за зовнішність та злодійські битви. Був він на диво чорнявий, худорлявий, з плямами жовтого пригару на гострих татарських вилицях; якось по-кінському вивертав білки очей і вічно кудись поспішав. Погляд у нього був короткий, але до жахливості прямий і сповнений цікавості, і річ, на яку він коротко глянув, ніби втрачала щось, віддавала йому частину себе і ставала іншою. Папиросу, на яку він глянув, так само неприємно і важко було взяти, ніби вона вже побувала в чужому роті. Якийсь вічний невгамовний сидів у ньому і то скручував його, як джгут, то розкидав його широким снопом звивистих іскор. І воду він пив мало не відерами, як кінь.

На всі питання на суді він, схоплюючись швидко, відповідав коротко, твердо і навіть ніби із задоволенням:

Іноді підкреслював:

Вер-р-но!

І зовсім несподівано, коли йшлося про інше, схопився і попросив голову:

Дозвольте засвистати!

Це навіщо? - здивувався той.

А як вони показують, що я давав знак товаришам, то ось. Дуже цікаво.

Злегка дивуючись, голова погодився. Циганок швидко вклав у рот чотири пальці, по два від кожної руки, люто викотив очі - і мертве повітря судової зали прорізало справжнє, дике, розбійницьке посвистання, від якого прядають і сідають на задні ноги оглушені коні і блідне мимоволі людське обличчя. І смертельна туга того, кого вбивають, і дика радість убивці, і грізне застереження, і поклик і темрява осінньої ночі, і самотність - все було в цьому пронизливому і не людському і не звіриному крику.

Голова щось закричав, потім замахав рукою на Циганка, і той слухняно замовк. І, як артист, який переможно виконав важку, але завжди успішну арію, сів, витер об халат мокрі пальці і самовдоволено оглянув присутніх.

Ось розбійник! - сказав один із суддів, потираючи вухо.

Але інший, з широкою російською бородою та татарськими, як у Циганка, очима, мрійливо подивився кудись поверх Циганка, посміхнувся і заперечив:

Адже справді цікаво.

І зі спокійним серцем, без жалю і без найменшого докору сумління судді винесли Циганку смертний вирок.

Правильно! - сказав Циганок, коли вирок був прочитаний. - У чистому полі і перекладина. Правильно!

І, звернувшись до конвойного, молодецьки кинув:

Ну, йдемо, чи що, кисла шерсть. Та рушницю міцніше тримай - відіму!

Солдат суворо, з побоюванням глянув на нього, перезирнувся з товаришем і помацав замок біля рушниці. Інший зробив так само. І всю дорогу до в'язниці солдати точно не йшли, а летіли повітрям - так, поглинені злочинцем, не відчували вони ні землі під ногами, ні часу, ні самих себе.

До страти Мишка Циганка, як і Янсон, довелося провести у в'язниці сімнадцять днів. І всі сімнадцять днів пролетіли для нього так швидко, як один - як одна думка про втечу, про волю і про життя. Невгамовник, що володів Циганком і тепер здавлений стінами, і ґратами, і мертвим вікном, в яке нічого не видно, обернув усю свою лють усередину і палив думку Циганка, як розкидане по дошках вугілля. Точно в п'яному чаді, роїлися, збивались і плуталися яскраві, але незакінчені образи, мчали повз нестримний сліпучий вихор, і всі прямували до одного - до втечі, до волі, до життя. То роздмухуючи ніздрі, як кінь, Циганок цілими годинами нюхав повітря - йому здавалося, що пахне коноплі та пожежним димком, безбарвним і їдким гаром; то вовчком крутився по камері, швидко обмацуючи стіни, постукуючи пальцем, приміряючись, точивши поглядом стелю, перепилюючи ґрати. Своєю невгамовністю він змучив солдата, який спостерігав за ним у вічко, і вже кілька разів, у розпачі, солдат погрожував стріляти; Циганок грубо й насмішкувато заперечував, і тільки тому справа закінчувалася мирно, що суперечка скоро переходила в просту, мужицьку, невразливу лайку, при якій стрілянина здавалася безглуздою і неможливою.

Ночі свої Циганок спав міцно, майже не рухаючись, у незмінній, але живій нерухомості, як бездіяльна тимчасово пружина. Але, схопившись, одразу заходився крутитися, думати, обмацувати. Руки в нього завжди були сухі й гарячі, але серце іноді раптом холоділо: ніби в груди клали шматок нетаючого льоду, від якого по всьому тілу розбігалося дрібне сухе тремтіння. І без того темний, у ці хвилини Циганок чорнів, набував відтінку синюватого чавуну. І дивна звичка в нього з'явилася: ніби об'ївшись чогось надмірно і нестерпно солодкого, він постійно облизував губи, цмокав і з шипінням, крізь зуби, плював на підлогу слину, що набігала. І не домовляв слів: так швидко бігли думки, що язик не встигав наздогнати їх.

Якось вдень у супроводі конвойного до нього увійшов старший наглядач. Скосився на заплювану підлогу і похмуро сказав:

Бач запакостив!

Циганок швидко заперечив:

Ти ось, жирна морда, всю землю запакостив, а я тобі нічого. Навіщо приліз?

Так само похмуро наглядач запропонував йому стати катом. Циганок вишкірив зуби і зареготав.

Ай не перебуває? Спритно! Ось і повісь, мабуть, ха-ха! І шия є, і мотузка є, а вішати нікому. Їй-Богу, спритно!

Живий залишишся зате.

Ну ще б: не мертвий же я тобі вішатиму буду. Сказав, дурень!

То як же? Тобі все одно: так чи так.

А як у вас вішають? Мабуть нишком душать!

Ні, з музикою, - огризнувся наглядач.

Ну і дурень. Звісно, ​​треба з музикою. Ось так! - І він заспівав щось залихватське.

Зовсім ти, любий, наважився, - сказав наглядач. - Ну, так як же, говори до пуття.

Циганок вишкірився:

Який швидкий! Ще раз прийди, тоді скажу.

І в хаос яскравих, але незакінчених образів, які пригнічували Циганка своєю стрімкістю, увірвався новий: як добре бути катом у червоній сорочці. Він жваво уявляв собі площу, залиту народом, високий поміст, і як він, Циганок, у червоній сорочці розгулює по ньому з сокирою. Сонце освітлює голови, весело поблискує на сокирі, і так все весело і багато, що навіть той, кому зараз рубати голову, теж усміхається. А за народом видно вози та морди коней - то мужики наїхали з села; а далі видно поле.

Ц-ах! - цмокав Циганок, облизуючись, і плював набігаючу слину.

І раптом точно хутряну шапку насунули йому до самого рота: ставало темно і душно, і шматком нетаючого льоду робилося серце, посилаючи дрібне сухе тремтіння.

Ще разів зо два заходив наглядач, і, вискалив зуби, Циганок говорив:

Який швидкий. Ще раз зайди.

І нарешті, мигцем, у кватирку, наглядач крикнув:

Проворонив своє щастя, ворона! Іншого знайшли!

Ну і чорт із тобою, вішай сам! – огризнувся Циганок. І перестав мріяти про кату.

Але під кінець, чим ближче до страти, стрімкість розірваних образів ставала нестерпною. Циганку вже хотілося зупинитися, розкорячити ноги і зупинитися, але потік, що крутився, ніс його, і вхопитися не було за що: все пливло кругом. І вже став неспокійним сон: з'явилися нові, опуклі, важкі, як дерев'яні, розфарбовані цурки, сновидіння, ще стрімкіші за думки. Вже не потік це був, а нескінченне падіння з нескінченної гори, політ, що кружляв, через весь мабуть барвистий світ. На волі Циганок носив одні досить фронтові вуса, а у в'язниці в нього відросла коротка, чорна, колюча борода, і це робило його страшним і божевільним. Часом Циганок справді забувався і зовсім безглуздо кружляв по камері, але все ще обмацував шорсткі штукатурені стіни. І воду пив, як кінь.

Якось надвечір, коли запалили вогонь, Циганок став карачки посеред камери і завив тремтячим вовчим виттям. Був він якось особливо серйозний при цьому і вив так, ніби робив важливу та необхідну справу. Набирав повні груди повітря і повільно випускав його в тривалому, тремтячому шиї; і уважно, заплющивши очі, прислухався, як виходить. І тремтіння в голосі здавалося дещо навмисне; і не кричав він безглуздо, а ретельно виводив кожну ноту в цьому звіриному крику, повному невимовного жаху і скорботи.

Потім одразу обірвав виття і кілька хвилин, не підводячись із четверенек, мовчав. Раптом тихенько, в землю, забурмотів:

Голубчики, миленькі… Голубчики, миленькі, пошкодуйте… Голубчики!.. Миленькі!

І теж наче прислухався, як виходить. Скаже слово і дослухається.

Потім схопився - і цілу годину, не переводячи духу, лаявся по-матерщині.

У, такі-сякі, туди-та-та-та! - репетував він, вивертаючи очі, що налилися кров'ю. - Вішати так вішати, а не те… У, такі-сякі…

І білий як крейда солдат, плачучи від туги, від жаху, тицяв у двері дулом рушниці і безпорадно кричав:

Застрелю! Їй-Богу, застрелю! Чуєш!

Але стріляти не наважувався: у засуджених до страти, якщо не було справжнього бунту, ніколи не стріляли. А Циганок рипів зубами, лаявся і плював - його людський мозок, поставлений на жахливо гостру грань між життям і смертю, розпадався на частини, як грудка сухої та вивітрюваної глини.

Коли з'явилися вночі в камеру, щоб везти Циганка на страту, він заметушився і ніби ожив. У роті стало ще солодше, і слина набиралася нестримно, але щоки трохи порозвів, і в очах заіскрилося колишнє, трохи дике лукавство. Одягаючись, він спитав чиновника:

Хто вішатиме? Новий? Мабуть, ще руку не набив.

Про це вам нема чого турбуватися, - сухо відповів чиновник.

Як же не турбуватися, ваше благородіє, вішатимуть мене, а не вас. Ви хоч мила казенного на удавочку не пошкодуйте.

Добре, добре, прошу вас замовкнути.

А то він у вас тут усе мило поїв, — вказав Циганок на наглядача, — бач, як пика лиснить.

Мовчати!

Не пошкодуйте!

Циганок зареготав, але в роті ставало все солодшим, і раптом якось дивно почали німіти ноги. Все ж, вийшовши надвір, він зумів крикнути:

Карету графа Бенгальського!

«5. ПОЦІЛУЙ - І МОВЧІ»

Вирок щодо п'яти терористів було оголошено в остаточній формі і того ж дня конфірмовано. Засудженим не сказали, коли буде страта, але з того, як робилося зазвичай, вони знали, що їх повісять цієї ж ночі або, найпізніше, наступної. І коли їм запропонували бачитися наступного дня, тобто в четвер, з рідними, вони зрозуміли, що страта буде в п'ятницю на світанку.

У Тані Ковальчук близьких рідних не було, а ті, що й були, були десь у глушині, в Малоросії, і навряд чи навіть знали про суд та майбутню кару; у Мусі і Вернера, як невідомих, рідних зовсім не передбачалося, і тільки двоє, Сергій Головін і Василь Каширін, мали побачення з батьками. І обидва вони з жахом і тугою думали про це побачення, але не зважилися відмовити старим в останній розмові, в останньому поцілунку.

Особливо мучився майбутнім побаченням Сергій Головін. Він дуже любив батька свого і матір, ще зовсім недавно бачився з ними і тепер був з жахом – що це буде таке. Сама страта, у всій її жахливій незвичайності, у вражаючому мозок божевілля її, здавалася уяві легше і здавалася не такою страшною, як ці кілька хвилин, коротких і незрозумілих, що стоять ніби поза часом, ніби поза самим життям. Як дивитися, що думати, що говорити – відмовлявся зрозуміти його людський мозок. Найпростіше і звичайніше: взяти за руку, поцілувати, сказати: "Здрастуйте, батьку", - здавалося незбагненно жахливим у своїй жахливій, нелюдській, божевільній брехливості.

Після вироку засуджених не посадили разом, як передбачала Ковальчук, а залишили кожного на самоті; і весь ранок, до одинадцятої години, коли прийшли батьки, Сергій Головін крокував шалено по камері, щипав борідку, морщився шкода і щось бурчав. Іноді на всьому ходу зупинявся, набирав повні груди повітря і віддувався, як людина, яка надто довго пробула під водою. Але так він був здоровий, так міцно сиділо в ньому молоде життя, що навіть у ці хвилини найжорстокіших страждань кров грала під шкірою і забарвлювала щоки, і світло і наївно голубіли очі.

Сталося все, проте, набагато краще, ніж очікував Сергій.

Першим увійшов до кімнати, де відбувалося побачення, отець Сергія, полковник у відставці Микола Сергійович Головін. Був він весь білий, обличчя, борода, волосся і руки, ніби снігову статую обрядили в людську сукню; і все той же був сюртучок, старенький, але добре очищений, що пахнув бензином, з новими поперечними погонами; і увійшов він твердо, парадно, міцними, виразними кроками. Простягнув білу суху руку і голосно сказав:

Привіт, Сергію!

За ним дрібно йшла мати і дивно посміхалася. Але теж знизала руку і голосно повторила:

Здрастуйте, Сереженько!

Поцілувала в губи – і мовчки сіла. Не кинулася, не заплакала, не закричала, не зробила чогось жахливого, на що чекав Сергій, - а поцілувала і мовчки сіла. І навіть розправила тремтячими руками чорну шовкову сукню.

Сергій не знав, що всю попередню ніч, зачинившись у своєму кабінеті, полковник із напругою всіх своїх сил обмірковував цей ритуал. "Не обтяжити, а полегшити ми повинні останню хвилину нашому синові", - твердо вирішив полковник і ретельно зважував кожну можливу фразу завтрашньої розмови, кожен рух. Але іноді заплутувався, втрачав і те, що встиг приготувати, і гірко плакав у розі клейончатого дивана. А вранці пояснив дружині, як треба поводитися на побаченні.

Головне, поцілунок – і мовчи! – навчав він. - Потім можеш і говорити, дещо по тому, а коли поцілуєш, то мовчи. Не кажи одразу після поцілунку, розумієш? - бо скажеш не те, що слід.

Розумію, Миколо Сергійовичу, – відповідала мати, плачучи.

І не плач. Визволи тебе Господи плакати! Та ти його вб'єш, якщо будеш плакати, стара!

А навіщо ж ти сам плачеш?

З вами заплачеш! Не маєш плакати, чуєш?

Добре, Миколо Сергійовичу.

На візнику він хотів ще раз повторити повчання, але забув. І так і їхали вони мовчки, зігнувшись, обидва сиві й старі, і думали, а місто весело шуміло: був маслений тиждень і на вулицях було галасливо і людно.

Сіли. Полковник став у приготовленій позі, заклавши праву руку за борт сюртука. Сергій посидів одну мить, зустрів близько зморшкувате обличчя матері і схопився.

Посидь, Сереженько, - попросила мати.

Сядь, Сергію, – підтвердив батько.

Помовчали. Мати дивно посміхалася.

Як ми клопотали за тебе, Сереженько.

Даремно це, матусю…

Полковник твердо сказав:

Ми мали зробити це, Сергію, щоб ти не думав, що батьки залишили тебе.

Знову помовчали. Було страшно вимовити слово, начебто кожне слово в мові втратило своє значення і означало лише одне: смерть. Сергій подивився на чистенький сюртучок батька, що пахнув бензином, і подумав: «Тепер денщика немає, значить, він сам його чистив. Як же це я раніше не помічав, коли він чистить сюртук? Вранці, має бути? І раптом спитав:

А як сестра? Здорова?

Нічого Нічого не знає, - поспішно відповіла мати.

Але полковник суворо зупинив її:

Навіщо брехати? Дівчинка прочитала у газетах. Нехай Сергій знає, що всі… близькі його… у цей час… думали та…

Далі він не зумів продовжувати і зупинився. Раптом обличчя матері якось одразу зім'ялося, розпливлося, захиталося, стало мокрим і диким. Вицвілі очі шалено витріщилися, дихання робилося все частіше і коротше і голосніше.

Се… Сір… Се… Се… – повторювала вона, не зрушуючи губ. - Це…

Мамочка!

Полковник ступив уперед і, тремтячи, кожною складкою свого сюртука, кожною зморшкою обличчя, не розуміючи, як сам він жахливий у своїй мертвій білизні, у своїй вимученій відчайдушній твердості, заговорив дружині:

Мовчи! Не муч його! Чи не муч! Чи не муч! Йому вмирати! Чи не муч!

Злякана, вона вже мовчала, а він все ще стримано трусив перед грудьми стиснутими кулаками і твердив:

Чи не муч!

Потім відійшов назад, заклав за борт сюртука тремтячу руку і голосно, з виразом посиленого спокою, спитав білими губами:

Завтра вранці, – такими ж білими губами відповів Сергій.

Мати дивилася вниз, жувала губами і наче нічого не чула. І, продовжуючи жувати, точно випустила прості та дивні слова:

Ніночка веліла поцілувати тебе, Сереженько.

Поцілуй її від мене, – сказав Сергій.

Добре. Ще Хвостові тобі кланяються.

Які Хвостові? Ах да!

Полковник перебив:

Ну треба йти. Піднімайся, мати, треба.

Удвох вони підняли ослаблу матір.

Пробач! - наказав полковник. - Перехрести.

Вона зробила все, що їй казали. Але, хрестячи і цілуючи сина коротким поцілунком, вона хитала головою і твердила безглуздо:

Ні це не так. Ні, не так. Ні ні. Як же я згодом? Як я скажу? Ні, не так.

Прощавай, Сергію! - сказав батько.

Вони потиснули руки й міцно, але коротко поцілувалися.

Ти… – почав Сергій.

Ну? - уривчасто спитав батько.

Ні, не так. Ні ні. Як я скажу? - твердила мати, похитуючи головою. Вона вже встигла сісти і вся погойдувалася.

Ти… – знову почав Сергій.

Раптом обличчя його шкода, по-дитячому скривилося, і очі одразу залило сльозами. Крізь їхню блискучу грань він близько побачив біле обличчя батька з такими ж очима.

Ти, батьку, благородна людина.

Що ти! Що ти! - злякався полковник.

І раптом, наче зламавшись, упав головою на плече до сина. Був він колись вищий за Сергія, а тепер став низеньким, і пухнаста, суха голова біленьким грудочком лежала на плечі сина. І обидва мовчки жадібно цілували: Сергій

Пухнасте біле волосся, а він - арештантський халат.

Озирнулися: мати стояла і, закинувши голову, дивилася з гнівом, майже з ненавистю.

Що ти, мамо? - крикнув полковник.

А я? - говорила вона, хитаючи головою, з шаленою виразністю. - Ви цілуєтеся, а я? Чоловіки, правда? А я? А я?

Мамочка! - кинувся до неї Сергій.

Тут було те, що не можна і не треба розповідати.

Останніми словами полковника були:

Благословляю тебе на смерть, Сергію. Помри хоробро, як офіцер.

І вони пішли. Якось пішли. Були, стояли, говорили – і раптом пішли. Ось тут сиділа мати, ось тут стояв батько – і раптом якось пішли. Повернувшись у камеру, Сергій ліг на ліжко, обличчям до стіни, щоб сховатися від солдатів, і довго плакав. Потім втомився від сліз і заснув.

До Василя Каширіна прийшла тільки мати - батько, багатий торговець, не захотів прийти. Василь зустрів стару, крокуючи кімнатою і тремтячи від холоду, хоча було тепло і навіть спекотно. І розмова була коротка, важка.

Не варто вам, матусю, приходити. Тільки себе і мене змучіть.

Навіщо це ти, Васю! Навіщо ти це зробив! Господи!

Стара заплакала, втираючись кінчиками чорної вовняної хустки. І з звичкою, яка була в нього та його братів, кричати на матір, яка нічого не розуміє, він зупинився і, тремтячи від холоду, сердито заговорив:

Ну ось! Так я й знав! Адже ви нічого не розумієте, матусю! Нічого!

Ну, ну добре. Що тобі – холодно?

Холодно ... - відрізав Василь і знову попрямував, скоса, сердито дивлячись на матір.

Може, застудився?

Ах, матусю, яка тут застуда, коли...

І безнадійно махнув рукою. Стара хотіла сказати: ?А наш-то з понеділка велів млинці ставити?, - Але злякалася і заголосила:

Говорила я йому: адже син, іди, дай відпущення. Ні, уперся, старий козел...

Ну його до біса! Який він мені батько! Як був усе життя мерзотником, так і залишився.

Васю, це про батька-то! - стара вся докірливо витяглася.

Про батька.

Про рідного батька!

Який він мені рідний тато.

Було дико і безглуздо. Попереду стояла смерть, а тут виростало щось маленьке, порожнє, непотрібне, і слова тріщали, мов порожня шкаралупа горіхів під ногою. І, майже плачучи - від туги, від того вічного нерозуміння, яке стіною все життя стояло між ним і близькими і тепер, в останню передсмертну годину, дико витріщало свої маленькі дурні очі, Василь закричав:

Та зрозумійте ж ви, що мене будуть вішати! Вішати! Розумієте чи ні? Вішати!

А ти б не чіпав людей, тебе б… – кричала стара.

Господи! Та що це! Адже цього навіть у тварин не буває. Син я вам чи ні?

Він заплакав і сів у куток. Заплакала й стара у своєму кутку. Безсилі хоч на мить злитися в почутті любові і протиставити його жаху майбутньої смерті, плакали вони холодними сльозами самотності, що не зігрівають серця. Мати сказала:

Ти ось кажеш, мати я тобі чи ні, дорікаєш. А я за ці дні зовсім посивіла, старою стала. А ти кажеш, дорікаєш.

Ну добре, добре, матуся. Вибачте. Іти вам треба. Братів там поцілуйте.

Хіба я не мати? Хіба мені не шкода?

Зрештою пішла. Плакала гірко, втираючись кінчиками хустки, не бачила дороги. І що далі відходила від в'язниці, то пальне лилися сльози. Пішла назад до в'язниці, потім заблукала дико в місті, де народилася, виросла, постаріла. Забрела в якийсь пустельний садок з кількома старими, обламаними деревами і сіла на мокрій лаві, що розтанула. І раптом зрозуміла: його завтра вішатимуть.

Стара схопилася, хотіла бігти, але раптом міцно закружляла голова, і вона впала. Крижана доріжка вмокла, була слизька, і стара ніяк не могла підвестися: крутилася, підводилася на ліктях і колінах і знову валилася на бік. Чорна хустка сповзла з голови, відкривши на потилиці лисинку серед брудно-сивого волосся; і чомусь здавалося їй, що вона балує на весіллі: одружують сина, і вона випила вина і захмеліла сильно.

Не можу. Їй же Богу, не можу! - відмовлялася вона, мотаючи головою, і повзала по крижаному мокрому насту, а їй усе лили вино, все лили.

І вже боляче ставало серцю від п'яного сміху, від частування, від дикого танцю, а їй усе лили вино. Усі лили.

«6. ГОДИННИК БІГУТЬ»

У фортеці, де сиділи засуджені терористи, знаходилася дзвіниця зі старовинним годинником. Кожну годину, кожні півгодини, кожну чверть години дзвонили щось тягуче, щось сумне, що повільно тане у висоті, як віддалений і жалібний клік перелітних птахів. Вдень ця дивна і сумна музика губилася в галасі міста, великої та людної вулиці, що проходила біля фортеці. Гули трамваї, цокали копита коней, далеко вперед кричали автомобілі, що гойдалися; на масницю з околиць міста понаїхали особливі масляні візники-селяни, і бубонці на шиї їх малорослих коней наповнювали повітря дзижчанням. І гомін стояв: трохи п'яний, веселий масляний говір; і так йшла до різноголоски молода весняна відлига, каламутні калюжі на панелі, раптом почорнілі дерева скверу. З моря широкими, вологими поривами дув теплий вітер: здавалося, очима можна було бачити, як у дружному польоті несуть у безмежну вільну далечінь крихітні, свіжі частинки повітря і сміються, летячи.

Вночі вулиця затихала на самоті великих електричних сонців. І тоді величезна фортеця, в плоских стінах якої не було жодного вогника, йшла в темряву і тишу, рисою мовчання, нерухомості і темряви відокремлювала себе від вічно живого міста. І тоді чути ставав бій годинника; чужа землі, повільно й сумно народжувалась і гасла у висоті дивна мелодія. Знову народжувалась, обманюючи вухо, дзвеніла жалібно і тихо - обривалася

Знов дзвеніла. Як великі, прозорі, скляні краплі, з невідомої висоти падали в металеву, тихо дзвінку чашу годинник і хвилину. Або перелітні птахи летіли.

У камери, де сиділи поодинці засуджені, і вдень і вночі приносився лише один цей дзвін. Крізь дах, крізь товщу кам'яних стін проникав він, коливаючи тишу, — йшов непомітно, щоб знову, так само непомітно прийти. Іноді про нього забували та не чули його; іноді з відчаєм чекали на нього, живучи від дзвону і до дзвону, вже не довіряючи тиші. Тільки для важливих злочинців була призначена в'язниця, особливі в ній були правила, суворі, тверді та жорсткі, як кут фортечної стіни; і якщо в жорстокості є благородство, то була шляхетна глуха, мертва, урочисто німа тиша, що ловить шерехи і легке дихання.

І в цій урочистій тиші, коливалою сумним дзвінком тих хвилин, що тікають, відокремлені від усього живого, п'ять чоловік, дві жінки і троє чоловіків, чекали настання ночі, світанку і страти, і кожен по-своєму готувався до неї.

«7. СМЕРТІ НЕМАЄ»

Як на все життя своє Таня Ковальчук думала тільки про інших і ніколи про себе, так і тепер тільки за інших мучилася вона і сумувала. Смерть вона уявляла собі остільки, оскільки має бути вона, як щось болісне, для Сергія Головіна, для Myсі, для інших, - її ж сама вона як би не торкалася зовсім.

І, винагороджуючи себе за вимушену твердість на суді, вона цілими годинами плакала, як уміють плакати старі жінки, які знали багато горя, або молоді, але дуже жалісливі, дуже добрі люди. І припущення про те, що у Сергія може не виявитися тютюну, а Вернер, можливо, позбавлений свого звичного міцного чаю, і це ще до того, що вони повинні померти, мучило її, мабуть, не менше, ніж сама думка про страту. . Страта - це щось неминуче і навіть стороннє, про що й думати не варто, а якщо людина в тюрмі, та ще перед стратою, немає тютюну, це зовсім нестерпно. Згадувала, перебирала милі подробиці спільного життя та завмирала від страху, уявляючи зустріч Сергія з батьками.

І особливим жалем шкодувала вона Мусю. Вже давно їй здавалося, що Муся любить Вернера, і, хоча це була досконала неправда, все ж таки мріяла для них обох про щось добре і світло. На волі Муся носила срібне колечко, на якому було зображено череп, кістку та терновий вінець навколо них; і часто, з болем, дивилася Таня Ковальчук на цю обручку, як на символ приреченості, і то жартома, то серйозно просила Мусю зняти її.

Подаруй його мені, - прохала вона.

Ні, Танечко, не подарую. А в тебе скоро на пальці інше кільце буде.

Чомусь, у свою чергу, про неї думали, що вона неодмінно і незабаром має вийти заміж, і це ображало її, - жодного чоловіка вона не хотіла. І, згадуючи ці напівжартівливі розмови свої з Мусею і те, що Муся тепер справді приречена, вона задихалася від сліз, від материнської жалості. І щоразу, як бив годинник, піднімала заплакане обличчя і прислухалася, - як там, у тих камерах, приймають цей тягучий, наполегливий поклик смерті.

А Муся була щасливою.

Заклавши за спину руки у великому, не по зросту, арештантському халаті, що робить її дивно схожою на чоловіка, на хлопчика-підлітка, що одягнувся в чуже плаття, вона йшла рівно і невтомно. Рукави халата були їй довгі, і вона відвернула їх, і тонкі, майже дитячі, схудлі руки виходили з широких отворів, як стебла квітки з отвору грубого, брудного глечика. Тонку білу шию шерстила і натирала жорстка матерія, і зрідка рухом обох рук Муся вивільняла горло й обережно намацувала пальцем те місце, де червоніла й саднила роздратована шкіра.

Муся крокувала - і виправдовувалася перед людьми, хвилюючись і червоніючи. І виправдовувалася вона в тому, що її, молоденьку, незначну, що зробила так мало і зовсім не героїню, підданий тій почесній і прекрасній смерті, якою помирали до неї справжні герої і мученики. З непохитною вірою в людську доброту, співчуття, любов вона уявляла собі, як тепер хвилюються через неї люди, як мучиться, як шкодують, - і їй було соромно до почервоніння. Точно, вмираючи на шибениці, вона робила якусь величезну незручність.

Вона вже просила при останньому побаченні свого захисника, щоб він дістав їй отруту, але раптом схаменулась: а якщо він та інші подумають, що це вона з малювання або з боягузтво, і замість того, щоб померти скромно і непомітно, наробить шуму ще більше? І квапливо додала:

Ні, втім, не треба.

І тепер вона хотіла лише одного: пояснити людям і довести їм достеменно, що вона не героїня, що вмирати зовсім не страшно і щоб про неї не шкодували і не дбали. Пояснити їм, що вона зовсім не винна в тому, що її, молоденьку, незначну, наражають на таку смерть і піднімають через неї стільки галасу.

Як людина, яку справді звинувачують, Муся шукала виправдань, намагалася знайти хоч щось, що підняло б її жертву, надало б їй справжньої ціни. Міркувала:

Звичайно, я молоденька і могла б ще довго жити. Але...

І, як тьмяніє свічка в блиску сонця, що зійшло, тьмяним і темним здавалося молодість і життя перед тим великим і променистим, що повинно осяяти її скромну голову. Нема виправдання.

Але, можливо, те особливе, що вона носить у душі - безмежна любов, безмежна готовність до подвигу, безмежна зневага до себе? Адже вона справді не винна, що їй не дали зробити всього, що вона могла і хотіла, - убили її на порозі храму, біля підніжжя жертовника.

Але якщо це так, якщо людина цінна не тільки через те, що вона зробила, а й через те, що вона хотіла зробити, - тоді... тоді вона гідна мученицького вінця.

Невже? – думає Муся сором'язливо. - Невже я гідна? Достойна того, щоб про мене плакали люди, хвилювалися, про мене, таку маленьку і незначну??

І невимовна радість охоплює її. Немає ні сумнівів, ні вагань, вона прийнята в лоно, вона правомірно вступає до лав тих світлих, що одвіку через багаття, тортури і страти йдуть до високого неба. Ясний світ і спокій і безмежне, тихо сяюче щастя. Точно відійшла вона вже від землі і наблизилася до невідомого сонця правди та життя і безтілесно ширяє в його світлі.

І це – смерть. Яка ж це смерть? – думає Муся блаженно.

І якби зібралися до неї в камеру з усього світу вчені, філософи і кати, розклали перед нею книги, скальпелі, сокири і петлі і доводили, що смерть існує, що людина вмирає і вбивається, що безсмертя немає, - вони тільки здивували б її. Якого безсмертя немає, коли вже зараз вона безсмертна? Про яке ще безсмертя, про яку ще смерть можна говорити, коли вже зараз вона мертва і безсмертна, жива в смерті, як була жива в житті?

І якби до неї в камеру, наповнюючи її сморідом, внесли труну з її власним тілом, що розкладається, і сказали:

Дивись! Це ти!

Вона подивилася б і відповіла:

Ні. Це не я.

І коли її стали б переконувати, лякаючи зловісним виглядом Розкладання, що це вона, вона! - Муся відповіла б із посмішкою:

Ні. Це ви думаєте, що це – я, але це – не я. Я та, з якою ви кажете, як же я можу бути цим?

Але ти помреш і станеш цим.

Ні, я не помру.

Тебе страчують. Ось петля.

Мене страчують, але я не помру. Як я можу померти, коли вже зараз я – безсмертна?

І відступили б учені, філософи та кати, кажучи з тремтінням:

Не торкайтеся цього місця. Це місце – святе.

Про що думала Муся? Багато про що думала вона - бо нитка життя не обривалася для неї смертю і пленталася спокійно і рівно. Думала про товаришів - і про тих далеких, що з тугою та болем переживають їхню кару, і про тих близьких, що разом зійдуть на ешафот. Дивувалася Василеві, чого він так злякався, він завжди був дуже хоробрим і навіть міг жартувати зі смертю. Так, ще вранці у вівторок, коли вони надягали з Василем на пояси розривні снаряди, які через кілька годин мали підірвати їх самих, у Тані Ковальчук руки тремтіли від хвилювання і її довелося усунути, а Василь жартував, паясував, крутився, був такий необережний. навіть, що Вернер суворо сказав:

Не треба фамільярнити зі смертю.

Чого ж тепер він злякався? Але такий чужий для душі Мусі був цей незрозумілий страх, що незабаром вона перестала думати про нього і розшукувати причину, — раптом відчайдушно захотілося побачити Сергія Головіна і про щось посміятися з ним. Подумала - і ще запекліше захотілося побачити Вернера і в чомусь переконати його. І, уявляючи, що Вернер ходить поруч із нею своєю чіткою, розміреною, що вбиває підбори в землю ходою, Муся казала йому:

Ні, Вернер, голубчику, це все дрібниці, це зовсім не важливо, вбив ти NN чи ні. Ти розумний, але ти точно у свої шахи граєш: взяти одну фігуру, взяти іншу, тоді й виграно. Тут важливо, Вернере, що ми готові померти. Розумієш? Адже ці панове що думають? Що немає нічого страшнішого за смерть. Самі вигадали смерть, самі її бояться і нас лякають. Мені б навіть так хотілося: вийти перед цілим полком солдатів і почати стріляти в них з браунінгу. Нехай я одна, а їхні тисячі, і я нікого не вб'ю. Ось і важливо, що їх тисячі. Коли тисячі вбивають одного, то значить переміг цей один. Це правда, Вернере, голубчику.

Але й це було так ясно, що не хотілося доводити далі. Вернер тепер і сам зрозумів, мабуть. А може, і просто не хотілося її думки зупинятися на одному - як легко ширяючому птаху, якому видно безкраї горизонти, якому доступні весь простір, вся глибина, вся радість ласкавої і ніжної синяви. Дзвонив годинник безперестанку, коливавши глуху тишу; і в цей гармонійний, віддалено прекрасний звук вливались думки і теж починали дзвеніти; і музикою ставали плавно ковзаючі образи. Немов тихою темною ніччю їхала кудись Муся широкою і рівною дорогою, і погойдувалися м'які ресори, і бубонці дзвеніли. Відійшли всі тривоги і хвилювання, розчинилося в темряві втомлене тіло, і радісно-втомлена думка спокійно творила яскраві образи, впивалась їх фарбами та тихим спокоєм. Згадала Муся трьох товаришів своїх, повішених нещодавно, і їхні обличчя були зрозумілі, і радісні, і близькі - ближче тих, що в житті. Так зранку радісно думає людина про будинок своїх друзів, куди увійде він увечері з привітом на устах, що сміються.

Дуже втомилася Муся ходити. Прилягла обережно на ліжко і продовжувала мріяти з легко заплющеними очима. Дзвонив годинник невпинно, коливаючи німу тишу, і в їх дзвінких берегах тихо пливли світлі образи, що співають. Муся думала:

Невже смерть? Боже мій, яка вона прекрасна! Чи це життя? Не знаю не знаю. Дивитимуся і слухатиму?.

Вже давно, з перших днів ув'язнення, почав фантазувати її слух. Дуже музичний, він загострювався тишею і на тлі її зі мізерних крихт насправді, з її кроками вартових у коридорі, дзвоном годинника, шелестом вітру на залізному даху, скрипом ліхтаря, творив цілі музичні картини. Спершу Муся боялася їх, відганяла від себе, як хворобливі галюцинації, потім зрозуміла, що сама вона здорова і ніякої хвороби тут немає, - і почала віддаватися їм спокійно.

І тепер - раптом цілком ясно і виразно вона почула звуки військової музики. З подивом вона розплющила очі, підвела голову - за вікном стояла ніч, і годинник дзвонив. ?Знову, значить!? - подумала вона спокійно і заплющила очі. І щойно закрила, музика заграла знову. Ясно чути, як з-за рогу будівлі, праворуч, виходять солдати, цілий полк, і проходять повз вікно. Ноги поступово відбивають такт по мерзлій землі: раз-два! раз два! - чути навіть, як поскрипує іноді шкіра на чоботі, раптом вислизає і відразу виправляється чиясь нога. І музика ближча: зовсім незнайомий, але дуже гучний і бадьорий святковий марш. Очевидно, у фортеці якесь свято.

Ось оркестр прирівнявся до вікна, і вся камера сповнена веселих, ритмічних, дружно-різноголосих звуків. Одна труба, велика, мідна, різко фальшивить, то запізнюється, то смішно забігає вперед - Муся бачить солдатика з цією трубою, його старанну фізіономію і сміється.

Все видаляється. Завмирають кроки: раз-два! раз два! Здалеку музика ще красивіша і веселіша. Ще раз-другий голосно і фальшиво-радісно скрикує мідним голосом труба, і все гасне. І знову на дзвіниці дзвонить годинник, повільно, сумно, ледве вагаючись тишу.

Пішли!? - думає Муся з легким сумом. Їй шкода звуків, що пішли, таких веселих і смішних; шкода навіть солдатиків, що пішли, бо ці старанні, з мідними трубами, з поскрипуючими чоботями зовсім інші, зовсім не ті, в кого хотіла б вона стріляти з браунінгу.

Ну ще! – просить вона ласкаво. І приходять ще. Схиляються над нею, оточують її прозорою хмарою і піднімають нагору, туди, де мчать перелітні птахи і кричать, як герольди. Праворуч, ліворуч, вгору та вниз – кричать, як герольди. Звати, сповіщають, далеко сповіщають про свій політ. Широко махають крилами, і темрява їхня тримає, як тримає їх і світло; і на опуклих грудях, що розрізають повітря, відсвічує знизу блакитним сяюче місто. Все рівно б'ється серце, все спокійніше і тихіше дихання Мусі. Вона засинає. Обличчя втомилося і блідо; під очима кола, і так тонкі дівчачі схудлі руки, - а на вустах посмішка. Завтра, коли сходитиме сонце, це людське обличчя спотвориться нелюдською гримасою, заллється густою кров'ю мозок і вилізуть з орбіт засклені очі, - але сьогодні вона спить тихо і посміхається у великому безсмерті своєму.

Заснула Муся.

А в тюрмі йде своє життя, глухе і чуйне, сліпе і пильне, як сама вічна тривога. Десь ходять. Десь шепочуть. Десь брязнула рушниця. Здається, хтось гукнув. А може, й ніхто не кричав - просто здається від тиші.

Ось безшумно відпала кватирка у двері - у темному отворі з'являється темне вусате обличчя. Довго і здивовано витріщає на Мусю очі - і пропадає безшумно, як з'явилося.

Дзвонять і співають куранти – довго, болісно. Точно на високу гору повзуть до півночі втомлений годинник, і все важче й важче підйом. Обриваються, ковзають, летять зі стоном униз - і знову болісно повзуть до своєї чорної вершини.

Десь ходять. Десь шепочуть. І вже запрягають коней у чорні без ліхтарів карети.

«8. Є І СМЕРТЬ, Є І ЖИТТЯ»

Про смерть Сергій Головін ніколи не думав, як про щось стороннє і його зовсім не стосується. Він був міцний, здоровий, веселий юнак, обдарований тією спокійною і ясною життєрадісністю, коли всяка погана, шкідлива для життя думка чи почуття швидко і безслідно зникають в організмі. Як швидко загоювалися у нього всякі порізи, рани і уколи, так і все тяжке, що поранило душу, негайно виштовхувалося назовні і йшло. І у всяку справу чи навіть забаву, чи то була фотографія, велосипед чи приготування до терористичного акту, він вносив ту ж спокійну і життєрадісну серйозність: все в житті весело, все в житті важливо, все треба робити добре.

І все він робив добре: чудово справлявся з вітрилом, стріляв із револьвера чудово; був міцний у дружбі, як і в коханні, і фанатично вірив у «чесне слово». Свої сміялися з нього, що коли сищик, пика, завідомий шпигун дасть йому слово честі, що він не детектив, - Сергій повірить йому і потисне товариськи руку. Один був недолік: був упевнений, що співає добре, тоді як чутки не мав жодного, співав огидно і фальшивив навіть у революційних піснях; і ображався, коли сміялися.

Чи ви всі віслюки, чи я осел, — говорив він серйозно й ображено. І так само серйозно, подумавши, все вирішували:

Але за брак цей, як іноді буває з добрими людьми, його любили, мабуть, навіть більше, ніж за переваги.

Смерті він настільки не боявся і настільки не думав про неї, що ранкового ранку, перед виходом з квартири Тані Ковальчук, він один, як слід, з апетитом, поснідав: випив дві склянки чаю, наполовину розбавленого молоком, і з'їв цілу п'ятикопійкову булку. Потім глянув з сумом на недоторканий хліб Вернера і сказав:

А ти що ж не їж? Їж, підкріпитися треба.

Не хочеться.

Ну так я з'їм. Гаразд?

Та й апетит же у тебе, Сергію.

Замість відповіді Сергій із набитим ротом, глухо та фальшиво заспівав:

Вихори ворожі віють над нами.

Після арешту він засумував: зроблено недобре, провалилися, але подумав: ?Є тепер інше, що треба зробити добре, - померти?, - і розвеселився. І як не дивно, з другого ж ранку в фортеці почав займатися гімнастикою за надзвичайно раціональною системою якогось німця Мюллера, якою захоплювався: роздягнувся голий і, на тривожний подив вартового, що спостерігав, акуратно проробив усі запропоновані вісімнадцять вправ. І те, що вартовий спостерігав і, мабуть, дивувався, було йому приємно, як пропагандисту мюллерівської системи; і хоча знав, що відповіді не отримає, все ж сказав оку, що стирчить у віконці:

Добре, брате, зміцнює. От би у вас у полку ввести що треба, — крикнув він переконливо і лагідно, щоб не злякати, не підозрюючи, що солдат вважає його божевільним.

Страх смерті почав з'являтися до нього поступово і якось поштовхами: наче візьме хтось і знизу, щосили, підштовхне серце кулаком. Швидше боляче, ніж страшно. Потім відчуття забудеться - і через кілька годин з'явиться знову, і з кожним разом стає воно все тривалішим і сильнішим. І вже ясно починає набувати каламутних обрисів якогось великого і навіть нестерпного страху.

Невже я боюсь? - подумав Сергій із подивом. - Ось ще дурниці!?

Боявся не він - боялося його молоде, міцне, сильне тіло, яке не вдавалося обдурити ні гімнастикою німця Мюллера, ні холодними обтираннями. І що міцніше, чим свіжіше воно ставало після холодної води, то гостріше й нестерпніше робилися відчуття миттєвого страху. І саме в ті хвилини, коли на волі він відчував особливе піднесення життєрадісності та сили, вранці, після міцного сну та фізичних вправ, – тут з'являвся цей гострий, мов чужий страх. Він помітив це і подумав:

Нерозумно, брате Сергію. Щоб вона померла легше, її треба послабити, а не зміцнювати. Безглуздо!?

І кинув гімнастику та обтирання. А солдатові пояснення і виправдання крикнув:

Ти не дивися, що я покинув. Штука, брате, гарна. Тільки для тих, кого вішати, не годиться, а всім іншим дуже добре.

Стало ніби легше. Спробував також поменше їсти, щоб послабшати ще, але, незважаючи на відсутність чистого повітря та вправ, апетит був дуже великий, важко було насолодитись, з'їдав усе, що приносили. Тоді почав робити так: ще не беручися за їжу, виливав половину гарячого у каченя; і це ніби допомогло: з'явилася тупа сонливість, знемога.

Я тобі покажу! - погрожував він тілу, а сам з сумом, ніжно водив рукою по млявих м'язах.

Але скоро тіло звикло і до цього режиму, і страх смерті з'явився знову, - правда, не такий гострий, не такий вогневий, але ще нудніший, схожий на нудоту. ?Це тому, що тягнуть довго, - подумав Сергій, - добре б весь цей час, до страти, проспати?, - І намагався якомога довше спати. Спочатку вдавалося, але потім, через те, що переспав він, або з іншої причини, з'явилося безсоння. І з нею прийшли гострі, пильні думки, а з ними і туга про життя.

Хіба я її, диявола, боюсь? - думав він про смерть. - Це мені життя шкода. Чудова річ, хоч би що там говорили песимісти. А якщо песиміста повісити? Ах, шкода життя, дуже шкода. І навіщо у мене борода виросла? Не росла, не росла, бо раптом виросла. І навіщо??

Похитував головою сумно і зітхав тривалими важкими зітханнями. Мовчання - і тривале, глибоке зітхання; знову коротке мовчання - і знову ще більш тривале, важке зітхання.

Так було до суду та до останнього страшного побачення зі старими. Коли він прокинувся в камері з ясною свідомістю, що з життям усе покінчено, що попереду лише кілька годин очікування в порожнечі та смерті, стало якось дивно. Точно його оголили всього, якось надзвичайно оголили - не тільки одяг з нього зняли, але віддерли від нього сонце, повітря, шум і світло, вчинки та мови. Смерті ще немає, але немає вже й життя, а є щось нове, напрочуд незрозуміле, і чи то зовсім позбавлене сенсу, чи те, що має сенс, але таке глибоке, таємниче і нелюдське, що відкрити його неможливо.

Фу-ти, чорт! – болісно дивувався Сергій. - Та що це таке? Та де це я? Я… який я?

Оглянув всього себе, уважно, з цікавістю, починаючи від великих арештантських туфель, кінчаючи животом, на якому відстовбурчувався халат. Пройшовся камерою, розчепіривши руки і продовжуючи оглядати себе, як жінка в новій сукні, яка їй довго. Покрутив головою - крутиться. І це, дещо страшне чомусь, є він, Сергій Головін, і цього не буде. І все стало дивно.

Спробував ходити камерою - дивно, що ходить. Спробував сидіти – дивно, що сидить. Спробував випити води – дивно, що п'є, що ковтає, що тримає кухоль, що є пальці, і ці пальці тремтять. Поперхнувся, закашлявся і, кашляючи, думав: "Як це дивно, я кашляю".

Та що я, з розуму, чи що, божеволію! - подумав Сергій, холодніючи. - Цього ще бракувало, щоб чорт їх забрав!?

Потер лоб рукою, але це було дивно. І тоді, не дихаючи, на цілі, здавалося, години він завмер у нерухомості, гасячи всяку думку, утримуючи гучне дихання, уникаючи всякого руху - бо всяка думка була безумство, всякий рух був безумство. Часу не стало, як би в простір перетворився він, прозорий, безповітряний, на величезну площу, на якій усі, і земля, і життя, і люди; і все це видно одним поглядом, все до самого кінця, до загадкового урвища - смерті. І не в тому була мука, що видно смерть, а в тому, що відразу видно і життя, і смерть. Святотатною рукою була відсмикнута завіса, що здавна приховувала таємницю життя і таємницю смерті, і вони перестали бути таємницею, але не стали вони зрозумілими, як істина, накреслена невідомою мовою. Не було таких понять у його людському мозку, не було таких слів його людською мовою, які могли б охопити побачене. І слова: мені страшно? - звучали в ньому тільки тому, що не було іншого слова, не існувало і не могло існувати поняття, що відповідає цьому новому, нелюдському стану. Так було б з людиною, якби він, залишаючись у межах людського розуміння, досвіду та почуттів, раптом побачив самого Бога, - побачив і не зрозумів би, хоча б і знав, що це називається Бог, і здригнувся б нечуваними муками нечуваного нерозуміння.

Ось тобі і Мюллер! - Раптом голосно, з надзвичайною переконливістю вимовив він і хитнув головою. І з тим несподіваним переломом у почутті, на який так здатна людська душа, весело та щиро зареготав. - Ах ти, Мюллер! Ах ти, мій любий Мюллер! Ах ти, мій чудовий німець! І все таки

Ти маєш рацію, Мюллер, а я, брат Мюллер, осел.

Швидко кілька разів пройшовся по камері і до нового, найбільшого здивування солдата, що спостерігав у вічко - швидко роздягнувся догола і весело, з крайньою старанністю проробив усі вісімнадцять вправ; витягував і розтягував своє молоде, трохи схудле тіло, присідав, вдихав і видихав повітря, стаючи на шкарпетки, викидав ноги та руки. І після кожної вправи говорив із задоволенням:

Оце так! Ось це справжнє, брате Мюллер!

Щоки його почервоніли, з тих пір виступили краплинки гарячого, приємного поту, і серце стукало міцно й рівно.

Справа в тому, Мюллер, - міркував Сергій, випинаючи груди так, що ясно змалювали ребра під тонкою натягнутою шкірою, - справа в тому, Мюллер, що є ще дев'ятнадцята вправа - підвішування за шию в нерухомому положенні. І це називається страта. Розумієш, Мюллере? Беруть живу людину, скажімо - Сергія Головіна, сповиють її, як ляльку, і вішають за шию, доки не помре. Дурно це, Мюллер, але нічого не вдієш - доводиться.

Перехилився на правий бік і повторив:

Доводиться, брате Мюллер.

«9. ЖАХЛИВА САМОТНІСТЬ»

Під той же брязкіт годинника, відокремлений від Сергія і Мусі кількома порожніми камерами, але самотній настільки тяжко, ніби в усьому всесвіті існував він один, в жаху і тузі закінчував своє життя нещасний Василь Каширін.

Спітнілий, з прилиплою до тіла мокрою сорочкою, що розпустилося, передусім кучерявим волоссям, він судорожно і безнадійно метався по камері, як людина, у якої нестерпний зубний біль. Присідав, знову бігав, притискався чолом до стіни, зупинявся і щось розшукував очима, ніби шукав ліків. Він так змінився, що ніби були у нього дві різні особи, і колишня, молода пішла кудись, а на місце його стало нове, страшне, що прийшло з темряви.

До нього страх смерті прийшов одразу і оволодів ним безроздільно та владно. Ще вранці, йдучи на явну смерть, він фамільярничав з нею, а вже надвечір, ув'язнений в одиночну камеру, був закручений і захльоснутий хвилею шаленого страху. Поки він сам, своєю волею, йшов на небезпеку і смерть, поки свою смерть, хоча б і страшну на вигляд, він тримав у власних руках, йому було легко і весело навіть: у почутті безмежної свободи, сміливого і твердого утвердження своєї зухвалої та безстрашної волі безслідно потопав маленький, зморщений, немов старий стра-. шок. Підперезаний пекельною машиною, він сам ніби перетворився на пекельну машину, включив у себе жорстокий розум динаміту, привласнив собі його вогненну смертоносну міць. Ідучи вулицею, серед метушливих, буденних, стурбованих своїми справами людей, що квапливо рятуються від візників коней і трамвая, він здавався собі прибульцем з іншого, невідомого світу, де не знають ні смерті, ні страху. І раптом відразу різка, дика, приголомшлива зміна. Він уже не йде, куди хоче, а його везуть, куди хочуть. Він уже не вибирає місця, а його садять у кам'яну клітку та замикають на ключ, як річ. Він уже не може вибрати вільно: життя чи смерть, як усі люди, а його неодмінно та неминуче умертвлять. За мить колишній втіленням волі, життя і сили, він стає жалюгідним чином єдиного у світі безсилля, перетворюється на тварину, яка чекає на бійню, на глуху і негласну річ, яку можна переставляти, палити, ламати. Що б він не казав, слів його не послухають, а якщо почне кричати, то заткнуть рот ганчіркою, і чи він сам пересуватиме ногами, його відведуть і повісять; і чи стане він чинити опір, борсатися, ляже додолу - його подужать, зв'яжуть і зв'язаного піднесуть до шибениці. І те, що цю машинну роботу над ним виконають люди, такі ж, як і він, надає їм нового, незвичайного і зловісного вигляду: чи то примар, чогось прикидається, що з'явилося тільки навмисне, чи то механічних ляльок на пружині: беруть, хапають, ведуть, вішають, смикають за ноги. Обрізають мотузку, кладуть, везуть, закопують.

І з першого ж дня в'язниці люди і життя перетворилися для нього на незбагненно жахливий світ привидів та механічних ляльок. Майже збожеволівши від жаху, він намагався уявити, що люди мають мову і говорять, і не міг – здавались німими; намагався згадати їх мова, сенс слів, які вони вживають при зносинах, - і не міг. Рти розкриваються, щось звучить, потім вони розходяться, пересуваючи ноги, і нічого немає.

Так відчувала б себе людина, якби вночі, коли вона в домі одна, всі речі ожили, засовувалися і придбали над нею, людиною, необмежену владу. Раптом стали б його судити: шафа, стілець, письмовий стіл та диван. Він би кричав і кидався, благав, кликав на допомогу, а вони щось говорили б по-своєму між собою, потім повели його вішати: шафа, стілець, письмовий стіл та диван. І дивилися б на це інші речі.

І все стало здаватися іграшковим Василеві Каширіну, присудженому до смертної кари через повішення: його камера, двері з оком, дзвін заведеного годинника, акуратно виліплена фортеця, і особливо та механічна лялька з рушницею, яка стукає ногами коридором, і ті інші, які, лякаючи, заглядають до нього у віконце і мовчки подають їжу. І те, що він відчував, не було страхом перед смертю; скоріше смерті він навіть хотів: у всій одвічній загадковості і незрозумілості своєї вона була доступніша розуму, ніж цей так дико і фантастично перетворився світ. Більше того: смерть ніби знищувалася зовсім у цьому божевільному світі примар і ляльок, втрачала свій великий і загадковий зміст, ставала також чимось механічним і тому страшним. Беруть, хапають, ведуть, вішають, смикають за ноги. Обрізають мотузку, кладуть, везуть, закопують.

Зникла зі світу людина.

На суді близькість товаришів привела Каширіна до себе, і він знову на мить побачив людей: сидять і судять його і щось говорять людською мовою, слухають і ніби розуміють. Але вже на побаченні з матір'ю він, з жахом людини, яка починає божеволіти і розуміє це, відчув яскраво, що ця стара жінка в чорному хустинці - просто майстерно зроблена механічна лялька, на зразок тих, які кажуть: "па-па", мама, але тільки краще зроблена. Намагався говорити з нею, а сам, здригаючись, думав:

Господи! Та це ж лялька. Лялька матері. А ось та лялька солдата, а там, удома, лялька батька, а ось це лялька Василя Каширіна?

Здавалося, ще трохи і він почує десь тріск механізму, порипування незмазаних коліс. Коли мати заплакала, на одну мить знову промайнуло щось людське, але при перших же її словах зникло, і стало цікаво й жахливо дивитись, що з очей ляльки тече вода.

Потім, у своїй камері, коли жах став нестерпним, Василь Каширін спробував молитися. Від усього того, чим під виглядом релігії було оточено його юнацьке життя в батьківському купецькому будинку, залишився один неприємний, гіркий і дратівливий осад, і віри не було. Але колись, можливо, ще в ранньому дитинстві, він почув три слова, і вони вразили його трепетним хвилюванням і потім на все життя залишилися обвіяними тихою поезією. Ці слова були: "Всіх скорботних радість".

Траплялося, у важкі хвилини він шепне про себе, без молитви, без певної свідомості: ?Всіх скорботних радість? - і раптом полегшає і захочеться піти до когось милого і скаржитися тихо:

Наше життя… та хіба це життя! Ех, люба ви моя, та хіба це життя!

А потім раптом і смішно стане, і захочеться кучерявити волосся, викинути коліно, підставити груди під чиїсь удари: на бий!

Нікому, навіть найближчим товаришам, він не говорив про свою? всіх скорботних радості? і навіть сам ніби не знав про неї - так глибоко крилася вона в його душі. І згадував не часто, з обережністю.

І тепер, коли жах нерозв'язної, на власні очі таємниці, що з'явилася, з головою покрив його, як вода в повінь прибережну лозинку, він захотів молитися. Хотів стати навколішки, але соромно стало перед солдатом, і, склавши руки біля грудей, тихо прошепотів:

Усіх скорботних радість!

І з тугою, вимовляючи зворушливо, повторив:

Всіх скорботних радість, прийди до мене, підтримай Ваську Каширіна.

Давно ще, коли він був на першому курсі університету і гойдав ще, до знайомства з Вернером і вступу в суспільство, він називав себе хвалько і шкода? - Тепер чомусь захотілося назватися так само. Але мертво і нечуйно пролунали слова:

Усіх скорботних радість!

Сколихнулося щось. Наче проплив на відстані чийсь тихий і скорботний образ і тихо погас, не осяявши передсмертної темряви. Бив заведений годинник на дзвіниці. Застукав чимось, шашкою, чи то рушницею, солдат у коридорі і довго, з переходами позіхнув.

Усіх скорботних радість! І ти мовчиш! І ти нічого не хочеш сказати Ваську Каширін?

Усміхався зворушливо і чекав. Але було порожньо і в душі, і навколо. І не повертався тихий і скорботний образ. Згадувалися непотрібно й болісно воскові палаючі свічки, піп у рясі, намальована на стіні ікона, і як батько, згинаючись і розгинаючись, молиться і кладе поклони, а сам дивиться з-під лоба, чи Васька молиться, чи не зайнявся пустощами. І стало страшніше, ніж до молитви.

Зникло все.

Безумство тяжко наповзало. Свідомість згасла, як розгасане вогнище, що згасало, холоділо, як труп щойно померлої людини, у якої тепло ще в серці, а ноги і руки вже задубіли. Ще раз, криваво спалахнувши, сказала згасаюча думка, що він, Васька Каширін, може тут збожеволіти, випробувати муки, для яких немає назви, дійти до такої межі болю і страждань, до яких не доходило ще жодна жива істота; що він може битися головою об стіну, виколоти собі пальцем очі, говорити та кричати, що йому завгодно, запевняти зі сльозами, що більше виносити він не може, – і нічого. Не буде нічого.

І нічого настало. Ноги, які мають свою свідомість і своє життя, продовжували ходити і носити тремтяче мокре тіло. Руки, у яких свою свідомість, марно намагалися запахнути халат, що розходиться на грудях, і зігріти тремтяче мокре тіло. Тіло тремтіло і зябло. Очі дивилися. І це був майже спокій.

Але був ще момент дикого жаху. Це колись увійшли люди. Він навіть не подумав, що це означає - настав час їхати на страту, а просто побачив людей і злякався, майже по-дитячому.

Я не буду! Я не буду! - шепотів він нечутно помертвілими губами і тихо відсувався в глиб камери, як у дитинстві, коли піднімав руку батько.

Потрібно їхати.

Кажуть, ходять довкола, щось подають. Заплющив очі, похитався - і тяжко почав збиратися. Мабуть, свідомість почала повертатися: раптом попросив у чиновника цигарку. І той люб'язно розкрив срібний із декадентським малюнком портсигар.

«10. СТІНИ ПАДАЮТЬ»

Невідома, на прізвисько Вернер, була людина, яка втомилася від життя та від боротьби. Був час, коли він дуже любив життя, насолоджувався театром, літературою, спілкуванням з людьми; обдарований прекрасною пам'яттю та твердою волею, вивчив досконало кілька європейських мов, міг вільно видавати себе за німця, француза чи англійця. Німецькою мовою він говорив зазвичай з баварським акцентом, але міг, за бажання, говорити, як справжній, природжений берлінець. Любив добре одягатися, мав прекрасні манери і один із усієї своєї братії, без ризику бути впізнаним, наважувався з'являтися на великосвітських балах.

Але вже давно, невидимо для товаришів, у душі його зріла темна зневага до людей; і розпач там був, і важка, майже смертельна втома. За своєю природою скоріше математик, ніж поет, він не знав досі натхнення і екстазу і хвилинами відчував себе як безумець, який шукає квадратуру кола в калюжах людської крові. Той ворог, з яким він щодня боровся, не міг навіяти йому поваги до себе; це була часта мережа дурості, зради та брехні, брудних плювків, мерзенних обманів. Останнє, що назавжди, здавалося, знищило в ньому бажання жити, – було вбивство провокатора, вчинене ним за дорученням організації. Вбив спокійно, а коли побачив це мертве, брехливе, але тепер спокійне і все ж таки жалюгідне людське обличчя - раптом перестав поважати себе і свою справу. Не те щоб відчув каяття, а просто раптом перестав цінувати себе, став для себе нецікавим, неважливим, нудно-стороннім. Але з організації, як людина єдиної, нерозщепленої волі, не пішов і зовні залишився той самий - тільки в очах залягло щось холодне і моторошне. І нікому нічого не сказав.

Мав він і ще одну рідкісну властивість: як є люди, які ніколи не знали головного болю, так він не знав, що таке страх. І коли інші боялися, ставився до цього без осуду, але й без особливого співчуття, як до досить поширеної хвороби, якої сам, проте, жодного разу не хворів. Товаришів своїх, особливо Васю Каширіна, він шкодував; але це був холодний, майже офіційний жаль, яким не чужі були, мабуть, і деякі з суддів.

Вернер розумів, що страта не просто смерть, а щось інше, - але у всякому разі вирішив зустріти її спокійно, як щось стороннє: жити до кінця так, ніби нічого не сталося і не станеться. Тільки цим він міг висловити вищу зневагу до страти і зберегти останню, непереборну свободу духу. І на суді - і цьому, мабуть, не повірили б навіть товариші, які добре знали його холодну безстрашність і гордість, - він думав не про смерть і не про життя: він зосереджено, з глибокою і спокійною уважністю розігрував важку шахову партію. Чудовий гравець у шахи, він з першого дня ув'язнення розпочав цю партію і продовжував безупинно. І вирок, який присуджував його до страти через повішення, не зрушив жодної постаті на невидимій дошці.

Навіть те, що партії закінчити йому, мабуть, не доведеться, не зупинило його; і ранок останнього дня, що залишався йому на землі, він почав з того, що виправив один учорашній не зовсім вдалий хід. Стиснувши опущені руки між колін, він довго сидів у нерухомості; потім підвівся і почав ходити, розмірковуючи. Хода в нього була особлива: він трохи хилив уперед верхню частину тулуба і міцно і чітко бив землю підборами - навіть на сухій землі його кроки залишали глибокий і помітний слід. Тихо, одним подихом, він насвистував нескладну італійську арійку, це допомагало думати.

Але справа цього разу йшла чомусь погано. З неприємним почуттям, що він зробив якусь велику, навіть грубу помилку, він кілька разів повертався назад і перевіряв гру майже спочатку. Помилки не знаходилося, але почуття досконалої помилки не тільки не йшло, а ставало все сильнішим і прикрим. І раптом з'явилася несподівана і образлива думка: чи не в тому помилка, що грою в шахи він хоче відвернути свою увагу від страти і захиститись від того страху смерті, який нібито неминучий для засудженого?

Ні, навіщо! - Відповів він холодно і спокійно закрив невидиму дошку. І з тією ж зосередженою уважністю, з якою грав, ніби відповідаючи на суворому іспиті, постарався дати звіт у жаху та безвиході свого становища: оглянувши камеру, намагаючись не пропустити нічого, порахував годинник, що залишається до страти, намалював собі приблизну і доволі точну картину. самої страти і знизав плечима.

Ну? - Відповів він комусь напівпитанням. - От і все. Де ж страх?

Страху справді не було. І не тільки не було страху, але наростало щось ніби протилежне йому - почуття невиразної, але величезної і сміливої ​​радості. І помилка, все ще не знайдена, вже не викликала ні досади, ні роздратування, а також говорила голосно про щось хороше і несподіване, ніби вважав він померлим близького дорогого друга, а друг цей виявився живим і неушкодженим і сміється.

Вернер знову знизав плечима і спробував свій пульс: серце билося прискорено, але міцно і рівно, з особливою дзвінкою силою. Ще раз уважно, як новачок, що вперше потрапив до в'язниці, оглянув стіни, запори, пригвинчений до підлоги стілець і подумав:

Чому мені так легко, радісно та вільно? Саме вільне. Подумаю про завтрашню кару - і ніби її немає. Подивлюся на стіни – ніби немає й стін. І так вільно, наче я не у в'язниці, а щойно вийшов із якоїсь в'язниці, в якій сидів усе життя. Що це??

Починали тремтіти руки - небачене для Вернера явище. Все лютіше билася думка. Немов вогняні язики спалахували в голові - назовні хотів пробитися вогонь і висвітлити широко ще нічну, ще темну далечінь. І ось пробився він назовні, і засяяла широко осяяна далечінь.

Зникла каламутна втома, що томила Вернера два останні роки, і відпала від серця мертва, холодна, важка змія із заплющеними очима і мертвенно зімкнутим ротом - перед смертю поверталася, граючи, прекрасна юність. І це було більше, ніж прекрасна молодість. З тим дивовижним просвітленням духу, яке в рідкісні хвилини осяює людину і піднімає її на найвищі вершини споглядання, Вернер раптом побачив життя і смерть і вразився пишнотою небаченого видовища. Наче йшов по вузькому, як лезо ножа, найвищому гірському хребту і на один бік бачив життя, а на другий бачив смерть, як два блискучі, глибокі, прекрасні моря, що зливаються на горизонті в один безмежний широкий простір.

Що це! Яке божественне видовище! - повільно сказав він, підводячись мимоволі і випростуючись, як у присутності вищої істоти. І, знищуючи стіни, простір і час стрімкістю всепроникаючого погляду, він широко глянув кудись у глибину життя.

І новим постало життя. Він не намагався, як раніше, сфотографувати словами побачене, та й не було таких слів на все ще бідній, все ще мізерній людській мові. То маленьке, брудне і зле, що будило в ньому зневагу до людей і часом викликало навіть огиду до вигляду людського обличчя, зникло зовсім: так для людини, що піднялася на повітряній кулі, зникають сміття і бруд тісних вулиць покинутого містечка, і красою стає потворне.

Несвідомим рухом Вернер ступив до столу і сперся на нього правою рукою. Гордий і владний від природи, ніколи ще не приймав він такої гордої, вільної і владної пози, не повертав шиї так, не дивився так, бо ніколи ще не був вільний і владний, як тут, у в'язниці, на відстані декількох годин від страти. та смерті.

І новими з'явилися люди, по-новому милими і чарівними здалися вони його просвітленому погляду. Паря над часом, він побачив ясно, як молоде людство, яке ще вчора тільки звіром завивало в лісах; і те, що здавалося жахливим у людях, непростимим і гидким, раптом стало милим, - як мило в дитині його невміння ходити ходою дорослого, його безладний лепет, блискучий іскрами геніальності, його смішні промахи, помилки та жорстокі забиті місця.

Милі ви мої! - раптом несподівано посміхнувся Вернер і одразу втратив усю значність своєї пози, знову став арештантом, якому й тісно, ​​і незручно під замком, і нудно трохи від набридлого допитливого ока, що стирчить у площині дверей. І дивно: майже раптово він забув те, що побачив щойно так опукло та ясно; і ще дивніше - навіть і згадати не намагався. Просто сів зручніше, без звичайної сухості в положенні тіла, і з чужою, не вернерівською, слабкою та ніжною усмішкою оглянув стіни та ґрати. Сталося ще нове, чого ніколи не бувало з Вернером: раптом заплакав.

Милі товариші мої! - шепотів він і плакав гірко. - Милі товариші мої!

Якими таємними шляхами прийшов він від почуття гордої та безмежної свободи до цієї ніжної та пристрасної жалості? Він не знав і не думав про це. І чи шкодував він їх, своїх милих товаришів, чи щось інше, ще більш високе і пристрасне таїли в собі його сльози, - не знало й цього його раптом воскресле, зазеленіле серце. Плакав і шепотів:

Милі товариші мої! Милі ви, товариші мої!

У цій гірко плачучій і крізь сльози усміхненій людині ніхто не визнав би холодного і пихатого, втомленого і зухвалого Вернера - ні судді, ні товариші, ні він сам.

«11. ЇХ ВЕЗУТЬ»

Перед тим як розсаджувати засуджених по каретах, їх усіх п'ятьох зібрали у великій холодній кімнаті зі склепінною стелею, схожою на канцелярію, де більше не працюють, або на порожню приймальню. І дозволили розмовляти між собою.

Але лише Таня Ковальчук одразу скористалася дозволом. Інші мовчки й міцно потиснули руки, холодні, як лід, і гарячі, як вогонь, - і мовчки, намагаючись не дивитись один на одного, стовпилися незграбною розсіяною купкою. Тепер, коли вони були разом, вони ніби сумлілися з тим, що кожен з них випробував на самоті; і дивитись боялися, щоб не побачити і не показати того нового, особливого, трошки соромного, що кожен відчував чи підозрював за собою.

Але раз, другий поглянули, посміхнулися й одразу відчули себе невимушено і просто, як колись: жодної зміни не сталося, а якщо й сталося щось, то так рівно лягло на всіх, що для кожного стало непомітно. Всі говорили і рухалися дивно: рвучко, поштовхами, або надто повільно, або надто швидко; іноді захлиналися словами і багаторазово повторювали їх, іноді ж не домовляли розпочатої фрази чи вважали її сказаною – не помічали цього. Всі жмурилися і з цікавістю, не впізнаючи, розглядали звичайні речі, як люди, які ходили в окулярах і раптом зняли їх; всі часто й різко оберталися назад, начебто весь час з-за спини їх хтось гукав і щось показував. Але не помічали вони цього. У Мусі та Тані Ковальчук щоки та вуха горіли; Сергій спочатку був трохи блідий, але незабаром оговтався і став такий, як завжди.

І лише на Василя звернули увагу. Навіть серед них він був незвичайним і страшним. Вернер сколихнувся і тихо сказав Мусі з ніжним занепокоєнням:

Що це, Мусечко? Невже він того, га? Що? Потрібно до нього.

Василь звідкись здалеку, не впізнаючи, глянув на Вернера і опустив очі.

Вася, що це у тебе з волоссям, га? Да ти що? Нічого, брате, нічого, нічого, зараз скінчиться. Треба триматись, треба, треба.

Василь мовчав. І коли почало вже здаватися, що він і зовсім нічого не скаже, прийшла глуха, запізніла, страшно далека відповідь: так на багато покликів могла б відповісти могила:

Та я нічого. Я тримаюся.

І повторив.

Я тримаюся.

Вернер зрадів.

Ось ось. Молодець. Так Так.

Але зустрів темний, тяжкий, з глибокої дали спрямований погляд і подумав з миттєвою тугою; ?Звідки він дивиться? Звідки він каже? І з глибокою ніжністю, як кажуть тільки могилі, сказав:

Васю, ти чуєш? Я дуже люблю тебе.

І я тебе дуже люблю, - відповів, важко повертаючись, язик.

Раптом Муся взяла Вернера за руку і, висловлюючи подив, посилено, як актриса на сцені, сказала:

Вернере, що з тобою? Ти сказав: кохаю? Ти ніколи нікому не говорив: люблю. І чому ти весь такий світлий і м'який? А що?

І, як актор, також посилено висловлюючи те, що відчував, Вернер міцно стиснув Мусину руку:

Так, я дуже люблю. Не говори іншим, не треба, совісно, ​​але я дуже люблю.

Зустрілися їхні погляди і спалахнули яскраво, і все згасло навкруги: так у миттєвому блиску блискавки гаснуть усі інші вогні, і кидає на землю тінь саме жовте, тяжке полум'я.

Так, - сказала Муся. - Так, Вернер.

Так, - відповів він. - Так, Мусю, так!

Було зрозуміло щось і затверджено ними непохитно. І, світячись поглядами, Вернер сколихнувся знову і швидко ступив до Сергія.

Та відповіла Таня Ковальчук. У захваті, майже плачучи від материнської гордості, вона шалено смикала Сергія за рукав.

Вернере, ти послухай! Я тут про нього плачу, я вбиваюся, а він - гімнастикою займається!

За Мюллером? – посміхнувся Вернер.

Сергій зніяковіло спохмурнів:

Ти даремно смієшся, Вернере. Я остаточно переконався.

Усі засміялися. У спілкуванні один з одним черпаючи фортецю і силу, поступово ставали вони такими, як раніше, але не помічали й цього, думали, що всі одні й ті самі. Раптом Вернер обірвав сміх і з надзвичайною серйозністю сказав Сергію:

Ти маєш рацію, Сергію. Ти абсолютно правий.

Ні, ти зрозумій, - зрадів Головін. - Звісно, ​​ми…

Але тут запропонували їхати. І були такі люб'язні, що дозволили розсістись парами, як хочуть. І взагалі були дуже, навіть до надмірності люб'язні: чи то намагалися виявити своє людське ставлення, чи показати, що їх тут зовсім немає, а все робиться само собою. Але були бліді.

Ти, Мусю, з ним, - показав Вернер на Василя, який стояв непорушно.

Розумію, – кивнула Муся головою. - А ти?

Я? Таня із Сергієм, ти з Васею… Я один. Це нічого, я ж можу, ти знаєш.

Коли вийшли на подвір'я, волога темрява м'яко, але тепло й сильно вдарила в обличчя, в очі, захопила подих, раптом очищувально і ніжно пронизала все тіло, що здригнулося. Важко було повірити, що це дивовижне - просто весняний вітер, теплий вологий вітер. І справжня, дивовижна весняна ніч запахла таючим снігом, - безмежною широтою, задзвеніла краплями. Клопітливо і часто, наздоганяючи один одного, падали швидкі крапельки і дружно карбували дзвінку пісню; але раптом зіб'ється одна з голосу, і все заплутається у веселому плескіті, у квапливому плутанину. А потім ударить твердо велика, строга крапля, і знову чітко і дзвінко карбується кваплива весняна пісня. І над містом, поверх кріпосних дахів, стояла бліда заграва від електричних вогнів.

У-ах! — широко зітхнув Сергій Головін і затримав подих, ніби шкодуючи випускати з легень таке свіже й прекрасне повітря.

Давно така погода? - спитав Вернер. - Зовсім весна.

Другий тільки день, - була попереджувальна і ввічлива відповідь. - А то все більше морози.

Одна за одною м'яко підкочували темні карети, забирали по двоє, йшли в темряву, туди, де хитався під брамою ліхтар. Сірими силуетами оточували кожен екіпаж конвойні, і підкови їхніх коней цокали дзвінко або хлябали мокрим снігом.

Коли Вернер, нахилившись, мав намір лізти в карету, жандарм сказав невизначено:

Тут із вами ще один їде.

Вернер здивувався:

Куди? Куди він їде? Ах да! Ще один? Хто ж це?

Солдат мовчав. Справді, в кутку карети, у темряві, притискалося щось маленьке, нерухоме, але живе - при косому промені від ліхтаря блиснуло відкрите око. Сідаючи, Вернер штовхнув ногою його коліно.

Вибачте, товаришу.

Той не відповів. І тільки коли рушила карета, раптом запитав ламаною російською мовою, запинаючись:

Я Вернер присуджений до повішення за замах на NN. А ви?

Я – Янсон. Мене не треба вішати.

Вони їхали, щоб за дві години стати перед нерозгаданою великою таємницею, з життя піти в смерть, - і знайомилися. У двох площинах одночасно йшли життя і смерть, і до кінця, до найсмішніших і безглуздих дрібниць залишалося життям життя.

А що ви зробили, Янсоне?

Я хазяїна різав ножем. Гроші крали.

Тобі страшно? - спитав Вернер.

Я не хочу.

Вони замовкли. Вернер знову знайшов руку естонця і міцно затис між своїми сухими і гарячими долонями. Лежала вона нерухомо, дощечкою, але відібрати її Янсон більше не намагався.

У кареті було тісно і душно, пахло солдатським сукном, затхлістю, гною та шкірою від мокрих чобіт. Молоденький жандар, що сидів проти Вернера, гаряче дихав на нього змішаним запахом цибулі та дешевого тютюну. Але в якісь щілини пробивалося гостре і свіже повітря, і від цього в маленькому, задушливому ящику, що рухався, весна відчувалася ще сильніше, ніж зовні. Карета завертала то праворуч, то ліворуч, то ніби поверталася назад; здавалося іноді, що вже цілі години вони кружляють навіщось на одному місці. Спочатку крізь опущені густі фіранки у вікнах пробивалося блакитне електричне світло; потім раптом, після одного повороту потемніло, і тільки тому можна було здогадатися, що вони звернули на глухі окраїнні вулиці і наближаються до С-ського вокзалу. Іноді при крутих заворотах живе зігнуте коліно Вернера дружньо билося об таке ж живе зігнуте коліно жандарма, і важко було повірити в страту.

Куди ми їдемо? — раптом запитав Янсон.

У нього злегка паморочилося в голові від тривалого обертання в темному ящику і злегка нудило.

Вернер відповів і міцніше стиснув руку естонця. Хотілося сказати щось особливо дружнє, ласкаве цій маленькій сонній людині, і вже любив його так, як нікого в житті.

Любий! Тобі, здається, незручно сидіти. Посувайся сюди, до мене.

Янсон помовчав і відповів:

Ну дякую. Мені добре. А тебе теж вішатимуть?

Теж! - несподівано весело, майже сміхом відповів Вернер і якось особливо розв'язно і легко махнув рукою. Точно йшлося про якийсь безглуздий і безглуздий жарт, який хочуть зробити над ними милі, але страшенно смішні люди.

Дружина є? - спитав Янсон.

Немає. Яка там дружина! Я один.

Я також один. Одна, - видужав Янсон, подумавши.

І у Вернера починала крутитися голова. І здавалося хвилинами, що вони їдуть на якесь свято; дивно, але майже всі, хто їхав на страту, відчували те саме і, поряд з тугою і жахом, раділи невиразно тому незвичайному, що зараз станеться. Упивалась дійсність безумством, і привиди народила смерть, що поєднувалася з життям. Цілком можливо, що на будинках майоріли прапори.

Ось і приїхали! - сказав Вернер цікаво і весело, коли карета зупинилася, і вистрибнув легко. Але з Янсоном справа затяглася: мовчки і якось дуже мляво він упирався і не хотів виходити. Схопиться за ручку - жандар розіжме безсилі пальці і віддер руку; схопиться за кут, за двері, за високе колесо - і одразу ж, при слабкому зусиллі з боку жандарма, відпустить. Навіть не хапався, а скоріше сонно прилипав до будь-якого предмета мовчазний Янсон - і віддирався легко і без зусиль. Нарешті підвівся.

Прапорів не було. По-нічному був темний, порожній і безжиття вокзал; пасажирські поїзди вже не ходили, а для того поїзда, який на шляху безмовно чекав на цих пасажирів, не потрібно було ні яскравих вогнів, ні суєти. І раптом Вернеру стало нудно. Не страшно, не тужливо, а нудно величезною, тягучою, нудною нудьгою, від якої хочеться кудись піти, лягти, заплющити міцно очі. Вернер потягнувся і довго позіхнув. Потягся і швидко, кілька разів поспіль позіхнув і Янсон.

Хоч би скоріше! - сказав Вернер стомлено.

Янсон мовчав і тулився.

Коли на безлюдній платформі, зачепленій солдатами, засуджені рухалися до тьмяно освітлених вагонів, Вернер опинився біля Сергія Головіна; і той, показавши кудись убік рукою, почав говорити, і було ясно чути тільки слово "ліхтар", а закінчення потонуло в тривалій і втомленій позіхання.

Ти що кажеш? - спитав Вернер, відповідаючи також позіханням.

Ліхтар. Лампа у ліхтарі коптить, - сказав Сергій.

Вернер озирнувся: справді, у ліхтарі сильно коптіла лампа, і вже почорніли вгорі шибки.

Так, коптить.

І раптом подумав: ?А яке, втім, мені річ, що лампа коптить, коли…? Те саме, мабуть, подумав і Сергій: швидко глянув на Вернера і відвернувся. Але позіхати вони обоє перестали.

Всі до вагонів йшли самі, і тільки Янсона довелося вести під руки: спершу він упирався ногами і ніби приклеював підошви до дошок платформи, потім підігнув коліна і повис у руках жандармів, ноги його тяглися, як у сильно п'яного, і шкарпетки шкрябали дерево. І в двері його пропихали довго, але мовчки.

Рухався сам і Василь Каширін, невиразно копіюючи рухи товаришів, — усе робив, як вони. Але, сходячи на майданчик у вагоні, він оступився, і жандарм узяв його за лікоть, щоб підтримати.

Васю, що з тобою? - рвонувся Вернер.

Василь мовчав і трясся важко. Збентежений і навіть засмучений жандар пояснив:

Я хотів їх підтримати, а вони...

Ходімо, Васю, я підтримаю тебе, - сказав Вернер і хотів узяти його за руку. Але Василь відсмикнув руку знову і ще голосніше крикнув:

Васю, це я, Вернер.

Я знаю. Не чіпай мене. Я сам.

І, продовжуючи тремтіти, сам увійшов у вагон і сів у кутку. Нахилившись до Муси, Вернер тихо спитав її, вказуючи очима на Василя:

Погано, – так само тихо відповіла Муся. – Він уже помер. Вернере, скажи мені, хіба смерть?

Не знаю, Мусю, але думаю, що ні, – відповів Вернер серйозно та вдумливо.

Я так і думала. А він? Я змучилася з ним у кареті, я точно з мерцем їхала.

Не знаю, Мусю. Можливо, декому смерть і є. Поки що, а потім зовсім не буде. От і для мене смерть була, а тепер її нема.

Зблідлі кілька щоки Мусі спалахнули:

Була, Вернере? Була?

Була. Зараз ні. Як тобі.

У дверях вагона почувся галас. Гучно стукаючи підборами, голосно дихаючи і відплюючись, увійшов Мишко Циганок. Метнув очима і зупинився вперто.

Тут місць нема, жандарм! - крикнув він стомленому жандармові, що сердито дивився. - Ти мені давай так, щоб вільно, бо не поїду, вішай тут на ліхтарі. Карету теж дали, сучі діти, - хіба це карета? Чортова кинька, а не карета!

Аж раптом нахилив голову, витягнув шию і так пішов уперед, до інших. З розпатланої рамки волосся і бороди чорні очі його дивилися дико і гостро, з дещо шаленим виразом.

А! Панове! - Протягнув він. - Ось воно що. Привіт, пане.

Він тицьнув Вернеру руку і сів на нього. І, нахилившись близько, підморгнув одним оком і швидко провів рукою по шиї.

Теж! – посміхнувся Вернер.

Та невже всіх?

Ого! - вишкірився Циганок і швидко обмацав очима всіх, на мить довше зупинився на Мусі та Янсоні. І знову підморгнув Вернеру:

Міністра?

міністра. А ти?

Я, пан, по іншій справі. Куди нам до міністра! Я, пан, розбійник, ось я хто. Душогуб. Нічого, пане, потіснись, не своєю волею в компанію затесався. На тому світі всім місця вистачить.

Він дико, з-під скуйовдженого волосся, обвів усіх одним стрімким, недовірливим поглядом. Але всі дивилися на нього мовчки і серйозно і навіть із видимою участю. Вишкірився і швидко кілька разів поплескав Вернера по коліна.

Так, пане! Як у пісні співається: не галасуй ти, мати, зелена діброва.

Навіщо ти звеш мене паном, коли ми всі…

Правильно, - із задоволенням погодився Циганок. - Який ти пан, коли поруч зі мною висіти будеш! Ось він хтось пан, - тицьнув він пальцем на мовчазного жандарма. - Е, а ось ентот-то ваш того, не гірше нашого,-показав він очима на Василя. - Пані, а пане, боїшся, га?

Нічого, - відповів туго крутий язик.

Ну вже який там нічого. Та ти не соромся, тут соромитися нема чого. Це собака тільки хвостом виляє та зуби скеля, як її вішати ведуть, а ти ж людина. А цей хто, лопухий? Це не з ваших?

Він швидко перескакував очима і невпинно, з шипінням спльовував солодку слину, що набігала. Янсон, нерухомим грудочкою, що притиснувся в кутку, злегка ворухнув крилами своєї облізлої хутряної шапки, але нічого не відповів. Відповів за нього Вернер:

Хазяїна зарізав.

Господи! – здивувався Циганок. – І як таким дозволяють людей різати!

Вже давно, скоса, Циганок придивлявся до Муси і тепер, швидко повернувшись, різко й прямо дивився на неї.

Панночка, а панночка! Ви що це! І щічки рожевий, і сміється. Дивись, вона справді сміється, - схопив він Вернера за коліно чіпкими, наче залізними пальцями. - Дивись, дивись!

Почервонівши, з дещо збентеженою посмішкою, Муся також дивилася в його гострі, дещо божевільні очі, що важко й дико запитували.

Усі мовчали.

Дробно і діловито постукували колеса, маленькі вагончики пострибували по вузеньких рейках і старанно бігли. Ось на закругленні або біля переїзду рідко і старанно засвистів паровозик - машиніст боявся задушити когось. І дико було подумати, що в повішення людей вноситься так багато звичайної людської акуратності, старання, діловитості, що найбожевільніша на землі справа відбувається з таким простим, розумним виглядом. Втікали вагони, в них сиділи люди, як завжди сидять, і їхали, як вони зазвичай їздять; а потім буде зупинка, як завжди - "поїзд коштує п'ять хвилин".

І тут настане смерть – вічність – велика таємниця.

«12. ЇХ ПРИВЕЗЛИ»

Старанно бігли вагончики.

Кілька років поспіль Сергій Головін жив із рідними на дачі цією дорогою, часто їздив вдень і вночі і знав її добре. І якщо заплющити очі, то можна було подумати, що й тепер він повертався додому – запізнився у місті у знайомих і повертається з останнім поїздом.

Тепер незабаром, - сказав він, розплющивши очі і глянувши у темне, забране ґратами, вікно, що нічого не говорить.

Ніхто не ворухнувся, не відповів, і тільки Циганок швидко, щоразу, сплюнув солодку слину. І почав бігати очима вагоном, обмацувати вікна, двері, солдатів.

Холодно, - сказав Василь Каширін тугими, наче й справді змерзлими губами; і вийшло в нього це слово так: хо-а-дна.

Таня Ковальчук заметушилась.

На хустку, пов'яжи шию. Хустка дуже тепла.

Шию? – несподівано спитав Сергій і злякався питання.

Але так як і всі подумали те саме, то ніхто його не чув, - ніби ніхто нічого не сказав або всі відразу сказали одне й те саме слово.

Нічого, Васю, пов'яжи, пов'яжи, тепліше буде, - порадив Вернер, потім обернувся до Янсона і ніжно запитав:

Милий, а тобі не холодно, га?

Вернер, можливо, хоче курити. Товаришу, ви, можливо, хочете курити? - Запитала Муся. - У нас є.

Дай йому цигарку, Сергію, - зрадів Вернер.

Але Сергій уже діставав цигарку. І всі з любов'ю дивилися, як пальці Янсона брали цигарку, як горів сірник і з рота Янсона вийшов синій димок.

Ну, дякую, - сказав Янсон. - Добре.

Як дивно! – сказав Сергій.

Що дивно? - обернувся Вернер. - Що дивно?

Та ось: цигарка.

Він тримав цигарку, звичайну цигарку, між звичайних живих пальців і блідий, з подивом, навіть наче з жахом дивився на неї. І всі дивилися очима на тоненьку трубочку, з кінця якої блакитною стрічкою, що крутилася, біг димок, що відносився в бік диханням, і темнів, набираючись, попіл. Згасла.

Погасла, - сказала Таня.

Так, згасла.

Ну і до біса! - сказав Вернер, насупившись і з занепокоєнням дивлячись на Янсона, у якого рука з цигаркою висіла, як мертва. Раптом Циганок швидко повернувся, близько, віч-на-віч, нахилився до Вернера і, вивертаючи білки, як кінь, прошепотів:

Пані, а що, якби конвойних того... га? Спробувати?

Не треба, - так само пошепки відповів Вернер. - Випий до кінця.

А для ча? У бійці воно все веселіше, га? Я йому, він мені, і сам не помітив, як вирішили. Наче й не помирав.

Ні, не треба, - сказав Вернер і обернувся до Янсона: - Любий, чому не куриш?

Раптом в'яле обличчя Янсона шкода зморщилося: ніби хтось смикнув одразу за ниточку, що рухала зморшки, і всі вони перекосилися. І, як крізь сон, Янсон захникав, без сліз, сухим, майже вдаваним голосом:

Я не хочу палити. Аг-ха! Аг-ха! Аг-ха! Мене не треба вішати. Аг-ха, аг-ха, аг-ха!

Біля нього заметушилися. Таня Ковальчук, рясно плачучи, гладила його по рукаву і поправляла крисла облізлої шапки, що звисали.

Ріденький ти мій! Миленький, та не плач, та рідненький же ти мій! Та бідолашний же ти мій!

Муся дивилася убік. Циганок упіймав її погляд і вишкірився.

Дивак його благородіє! Чай п'є, а пузо холодне, - сказав він з коротким сміхом. Але в самого обличчя стало синьо-чорне, як чавун, і брязкали великі жовті зуби.

Раптом вагончики здригнулися і виразно сповільнили хід. Всі, крім Янсона і Каширіна, підвелися і так само швидко сіли знову.

Станція! – сказав Сергій.

Наче одразу з вагона викачали все повітря: так важко стало дихати. Серце, що виросло, розпирало груди, ставало впоперек горла, металося шалено - кричало в жаху своїм криваво-повним голосом. А очі дивилися вниз на тремтячу підлогу, а вуха слухали, як все повільніше крутилися колеса

Ковзали - знову крутилися - і раптом стали.

Потяг зупинився.

Тут настав сон. Не те, щоб було дуже страшно, а примарно, безпам'ятно і якось чуже: сам мріючий залишався осторонь, а лише привид його безтілесно рухався, говорив беззвучно, страждав без страждання. Уві сні виходили з вагона, розбивалися на пари, нюхали особливо свіже, лісове, весняне повітря. У сні тупо і безсило чинив опір Янсон, і мовчки вихоплювали його з вагона.

Спустилися з сходів.

Хіба пішки? - спитав хтось майже весело.

Тут недалеко, – відповів інший хтось так само весело.

Потім великим, чорним, мовчазним натовпом йшли серед лісу по погано укатаній, мокрій і м'якій весняній дорозі. З лісу, від снігу перло свіжим, міцним повітрям; нога ковзала, іноді провалювалася в сніг, і руки мимоволі хапалися за товариша; і, голосно дихаючи, важко, по цілісному снігу рухалися з обох боків конвойні. Чийсь голос сердито сказав:

Дороги було неможливо прочистити. Перекидайся тут у снігу.

Хтось винен виправдовувався:

Чистили, ваше благородіє. Ростепель тільки, нічого поробиш.

Свідомість поверталася, але неповно, уривками, дивними шматочками. То раптом думка діловито підтверджувала:

Справді, не могли дороги прочистити?

То знову згасало все, і залишався лише нюх: нестерпно яскравий запах повітря, лісу, що тане снігу; то надзвичайно ясно ставало все - і ліс, і ніч, і дорога, і те, що їх зараз, зараз повісять. Уривками миготів стриманий, пошепки, розмова:

Скоро чотири.

Казав: рано виїжджаємо.

Світає о п'ятій.

Ну так, о п'ятій. От і треба було…

У темряві на галявині зупинилися. У деякому віддаленні, за рідкісними, прозорими по-зимовому деревами, мовчазно рухалися два ліхтарики: там стояли шибениці.

Калошу втратив, – сказав Сергій Головін.

Ну? – не зрозумів Вернер.

Калошу втратив. Холодно.

А де Василь?

Не знаю. Он стоїть.

Темний та нерухомий стояв Василь.

А де Муся?

Я тут. Це ти, Вернере?

Почали озиратися, уникаючи дивитись у той бік, де мовчазно і страшно зрозуміло продовжували рухатися ліхтарики. Ліворуч оголений ліс ніби рідшав, прозирало щось велике, біле, плоске. І звідти йшов вологий вітер.

Море, - сказав Сергій Головін, внюхуючи і ловлячи ротом повітря. – Там море.

Муся звучно озвалася:

Моє кохання, широке, як море!

Ти що, Мусю?

Моє кохання, широке, як море, вмістити не можуть життя берега.

Моє кохання, широке, як море, - підкоряючись звуку голосу і словам, повторив задумливо Сергій.

Моє кохання, широке, як море ... - повторив Вернер і раптом весело здивувався: - Муська! Яка ти ще молода!

Раптом близько, біля самого вуха Вернера, почувся гарячий, шепіт Циганка, що задихався:

Пан, а пан. Ліс-то, га? Господи, що це! А там що, де ліхтарики, вішалка, чи що? Що ж це, га?

Вернер глянув: Циганок мучився перед смертю.

Потрібно попрощатися...- сказала Таня Ковальчук.

Янсон лежав на снігу, і біля нього з чимось порались. Раптом гостро запахло нашатирним спиртом.

Ну що там, лікарю? Ви скоро? - спитав хтось нетерпляче.

Нічого, проста непритомність. Потріть йому вуха снігом. Він уже відходить, можна читати.

Світло потайного ліхтарика впало на папір і білі руки без рукавичок. І те й інше трохи тремтіло; тремтів і голос:

Від священика також усі відмовилися. Циганок сказав:

Буде, батю, дурня ламати; ти мене пробачиш, а вони мене повісять. Іди, звідки прийшов.

І темний широкий силует мовчки й швидко відсунувся углиб і зник. Очевидно, світанок наставав: сніг побілів, потемніли постаті людей, і ліс став рідшим, сумнішим і простішим.

Панове, треба йти по двоє. У парі стаєте як хочете, але тільки прошу поквапитися.

Вернер вказав на Янсона, який уже стояв на ногах, підтримуваний двома жандармами:

Я з ним. А ти, Сергію, бери Василя. Йдіть уперед.

Ми з тобою, Мусечко? - Запитала Ковальчук. - Ну, поцілуємось.

Швидко перецілувалися. Циганок міцно цілував, так що відчувалися зуби; Янсон м'яко і мляво, напіврозкритим ротом, — втім, він, здається, не розумів, що робить. Коли Сергій Головін і Каширін уже відійшли на кілька кроків, Каширін раптом зупинився і сказав голосно та виразно, але зовсім чужим, незнайомим голосом:

Прощайте, товариші!

Прощай, товаришу! – крикнули йому.

Пішли. Стало тихо. Ліхтарики за деревами зупинилися нерухомо. Чекали зойку, голосу, якогось шуму, але було тихо там, як і тут, і нерухомо жовтіли ліхтарики.

Ах, Боже мій! - дико прохрипів хтось. Озирнулися: це в передсмертній стомленні майнув Циганок. - Вішають!

Відвернулися, і знову стало тихо. Циганок маявся, хапаючи руками повітря:

Як це так! Панове, га? Мені одному, чи що? У компанії воно веселіше. Панове! Що ж це таке?

Схопив Вернера за руку пальцями, що стискають і розпадаються, наче грають:

Пане, любий, хоч ти зі мною, га? Зроби милість, не відмов!

Вернер, страждаючи, відповів:

Не можу, любий. Я з ним.

Ах ти, Боже мій! Одному, отже. Як це? Господи!

Муся зробила крок уперед і тихо сказала:

Ходімо зі мною.

Циганок відсахнувся і дико вивернув на неї білки:

З тобою?

Бач, ти. Маленька якась! А чи не боїшся? А то вже один краще. Чого там!

Ні, не боюсь.

Циганок вишкірився.

Бач, ти! А я ж розбійник. Не гидуєш? Бо краще не треба. Я сердитись на тебе не буду.

Муся мовчала, і в слабкому осяянні світанку обличчя її здавалося блідим і загадковим. Потім раптом швидко підійшла до Циганка і, закинувши йому руки за шию, міцно поцілувала його в губи. Він узяв її пальцями за плечі, відсунув від себе, потряс – і, голосно цмокаючи, поцілував у губи, в ніс, у вічі.

Раптом найближчий солдат якось похитнувся і розтиснув руки, випустивши рушницю. Але не нахилився, щоб підняти його, а постояв мить нерухомо, повернувся круто і, як сліпий, попрямував до лісу по цілісному снігу.

Куди ти? - злякано прошепотів інший. - Стій!

Але той так само мовчки і важко ліз по глибокому снігу; мабуть, натрапив на щось, змахнув руками і впав обличчям униз. Так і лишився лежати.

Рушниця подими, кисла шерсть! А то я підніму! – грізно сказав Циганок. – Служби не знаєш!

Знову клопітливо забігали ліхтарики. Наставала черга Вернера та Янсона.

Прощавай, пане! - голосно сказав Циганок. - На тому світі будемо знайомі, побачиш коли, не відвертайся. Та водиці коли випити принеси – спекотно мені там буде.

Я не хочу, - сказав Янсон мляво.

Але Вернер узяв його за руку, і кілька кроків естонець пройшов сам; потім було видно - він зупинився і впав на сніг. Над ним нахилилися, підняли його і понесли, а він слабо борсався в руках. Чому він не кричав? Мабуть, забув, що має голос.

І знову нерухомо зупинилися жовті ліхтарики.

А я, значить, Мусечка, одна, – сумно сказала Таня Ковальчук. - Разом жили, і ось...

Танечка, люба…

Але гаряче заступився Циганок. Тримаючи Мусю за руку, немов боячись, що ще можуть забрати, він заговорив швидко і діловито:

Ах, панночка! Тобі однією можна, ти чиста душа, ти куди хочеш, можеш одна. Зрозуміла? А я ні. Як розбійника…. розумієш? Неможливо мені самому. Ти куди, скажуть, лізеш, душогуб? Я ж і коней крав, їй-богу! А з нею я, як… як з немовлям, розумієш. Не зрозуміла?

Зрозуміла. Що ж, йдіть. Дай я тебе ще поцілую, Мусечко.

Поцілуйтеся, поцілуйтеся, - заохочувально сказав жінкам Циганок. - Справа ваша така, треба попрощатися добре.

Рушили Муся та Циганок. Жінка йшла обережно, ковзаючись і, за звичкою, підтримуючи спідниці; і міцно під руку, остерігаючи і намацуючи дорогою ногою, вів її до смерті чоловік.

Вогні зупинилися. Тихо та порожньо було довкола Тані Ковальчук. Мовчали солдати, всі сірі в безбарвному і тихому світлі дня, що починається.

Одна я, - раптом заговорила Таня і зітхнула. - Помер Сергій, помер і Вернер та Вася. Одна я. Солдатики, а солдатики одна я. Одна…

Над морем сходило сонце.

Складали в ящик трупи. Потім пощастило. З витягнутими шиями, з шалено виряченими очима, з опухлим синім язиком, який, як невідома жахлива квітка, висовувався серед губ, зрошених кривавою піною, — пливли трупи назад, тією ж дорогою, якою самі, живі, прийшли сюди. І так само був м'який і пахучий весняний сніг, і так само свіже і міцне весняне повітря. І чорніла в снігу втрачена Сергієм мокра, стоптана калош.

Так люди вітали сонце, що сходить.

Стара, огрядна, змучена хворобами людина сидить у чужому домі, у чужій спальні, у чужому кріслі і з подивом розглядає своє тіло, прислухається до своїх почуттів, силиться і не може цілком здолати думок у своїй голові: «Дураки! Вони думають, що, повідомивши мені про замах, що готується на мене, назвавши мені годину, коли мене мало на шматки розірвати бомбою, вони позбавили мене від страху смерті! Вони, дурні, думають, ніби врятували мене, потай привезли мене і мою сім'ю в цей чужий будинок, де я врятований, де я в безпеці та спокої! Чи не смерть страшна, а знання її. Якби хтось, напевно, знав день і годину, коли має померти, він не зміг би з цим знанням жити. А вони мені кажуть: «У годину дня, ваше превосходительство!..»

Міністр, на якого революціонери готували замах, замислюється тієї ночі, яка могла стати його останньої ночі, про блаженство незнання кінця, наче хтось сказав йому, що він не помре ніколи.

Зловмисники, затримані у встановлений за доносом час із бомбами, пекельними машинами та револьверами біля під'їзду будинку міністра, проводять останні ночі та дні перед повішенням, до якого їх нашвидкуруч засудять, у роздумах так само болісних.

Як це може бути, що вони, молоді, сильні, здорові, помруть? Та й чи смерть це? «Хіба я її, диявола, боюсь? - думає про смерть один із п'ятьох бомбометників, Сергій Головін. - Це мені життя шкода! Чудова річ, хоч би що казали песимісти. А що коли песиміста повісити? І навіщо в мене борода зросла? Не росла, не росла, бо раптом виросла - навіщо?..»

Окрім Сергія, сина відставного полковника (батько при останньому побаченні побажав йому зустріти смерть, як офіцер на полі бою), у тюремній камері ще четверо. Син купця Вася Каширін, всі сили віддає тому, щоб не показати жах смерті катам, що руйнує його. Невідомий на прізвисько Вернер, якого вважали призвідником, у якого своє розумове судження про смерть: зовсім неважливо, вбив ти чи не вбив, але, коли тебе вбивають, вбивають тисячі - тебе одного, вбивають зі страху, значить, ти переміг, і смерті для тебе більше нема. Невідома на прізвисько Муся, схожа на хлопчика-підлітка, тоненька й бліда, готова в час страти вступити до лав тих світлих, святих, найкращих, що одвіку йдуть через тортури і страти до високого неба. Якби їй показали після смерті її тіло, вона подивилася б на нього і сказала: «Це не я», і відступили б кати, вчені та філософи з тремтінням, кажучи: «Не торкайтеся цього місця. Воно – свято!» Остання серед засуджених до повішення - Таня Ковальчук, яка здавалася матір'ю своїм однодумцям, такі дбайливі та любовні були її погляд, посмішка, страхи за них. На суд і вирок вона не звернула жодної уваги, про себе зовсім забула і думала тільки про інших.

З п'ятьма «політичними» чекають повішення на одній поперечині естонець Янсон, що ледь розмовляє російською батрак, засуджений за вбивство господаря і замах на зґвалтування господині (зробив він усе це здуру, почувши, що схоже трапилося на сусідній фермі), і прізвисько Циганок, останнім у низці злочинів якого було вбивство і пограбування трьох людей, а темне минуле - йшло в загадкову глибину. Сам себе Мишко з повною відвертістю називає розбійником, бравірує і тим, що скоїв, і тим, що тепер на нього чекає. Янсон, навпаки, паралізований і скоєним, і вироком суду і повторює всім те саме, вкладаючи в одну фразу все, чого не може висловити: «Мене не треба вішати».

Течуть години та дні. До моменту, коли їх зберуть разом і потім разом повезуть за місто, у березневий ліс - вішати, засуджені поодинці посилюють думку, що здається дикою, безглуздою, неймовірною кожному по-своєму. Механічний чоловік Вернер, що ставився до життя як до складної шахової задачі, миттю зцілиться від зневаги до людей, відрази навіть до їх зовнішності: він як би на повітряній кулі підніметься над світом - і зворушиться, до чого цей світ прекрасний. Муся мріє про одне: щоб люди, в чию доброту вона вірить, не шкодували її та не оголошували героїнею. Вона думає про товаришів своїх, з якими судилося померти, як про друзів, у чий будинок увійде з привітом на устах, що сміються. Сергій виснажує своє тіло гімнастикою німецького доктора Мюллера, перемагаючи страх гострим почуттям життя в молодому гнучкому тілі. Вася Каширін близький до божевілля, всі люди здаються йому ляльками, і, як потопаючий за соломинку, хапається він за слова, що спливли в пам'яті звідкись з раннього дитинства: «Всіх скорботних радість», вимовляє їх зворушливо... але розчулення разом випаровується, ледве він згадує свічки, попа в рясі, ікони та ненависного батька, що б'є в церкві поклони. І йому стає ще страшніше. Янсон перетворюється на слабку і тупу тварину. І тільки Циганок до останнього кроку до шибениці куражиться й зубоскеить. Він відчув жах, тільки коли побачив, що всіх на смерть ведуть парами, а його повісять одного. І тоді Танечка Ковальчук поступається йому місцем у парі з Мусею, і Циганок веде її під руку, остерігаючи і намацуючи дорогу до смерті, як повинен вести чоловік жінку.