Análisis de la leyenda de Larra a partir de la historia de la anciana Izergil Gorky. Análisis de la leyenda de Larra a partir de la historia de la anciana Izergil Gorky La anciana Izergil autor resumen

Escuché estas historias cerca de Akkerman, en Besarabia, a la orilla del mar. Una tarde, después de terminar la cosecha de uva del día, el grupo de moldavos con los que trabajaba se dirigió a la orilla del mar, y yo y la anciana Izergil permanecimos bajo la espesa sombra de las vides y, tumbados en el suelo, permanecimos en silencio, observando cómo las siluetas de aquellas personas que fueron al mar. Caminaron, cantaron y rieron; hombres de bronce, con un exuberante bigote negro y espesos rizos hasta los hombros, con chaquetas cortas y pantalones anchos; Las mujeres y las niñas son alegres, flexibles, con ojos azul oscuro, también bronce. Su cabello, sedoso y negro, estaba suelto; el viento, cálido y ligero, jugaba con él y hacía tintinear las monedas tejidas en él. El viento soplaba en una ola amplia y uniforme, pero a veces parecía saltar sobre algo invisible y, provocando una fuerte ráfaga, hacía volar el cabello de las mujeres formando melenas fantásticas que ondeaban alrededor de sus cabezas. Esto hacía que las mujeres fueran extrañas y fabulosas. Se alejaban cada vez más de nosotros, y la noche y la fantasía los vestían cada vez más bellamente. Alguien tocaba el violín... la chica cantaba con voz suave de contralto, se escuchaban risas... El aire estaba saturado del penetrante olor del mar y de los ricos vapores de la tierra, que poco antes de anochecer había sido fuertemente humedecida por la lluvia. Incluso ahora, fragmentos de nubes deambulaban por el cielo, formas y colores exuberantes y extraños, aquí suaves, como bocanadas de humo, grises y azul ceniza, allá nítidos, como fragmentos de rocas, de color negro mate o marrón. Entre ellos, manchas de cielo de color azul oscuro, decoradas con motas doradas de estrellas, brillaban tiernamente. Todo esto (sonidos y olores, nubes y personas) era extrañamente hermoso y triste, parecía el comienzo de un maravilloso cuento de hadas. Y todo pareció dejar de crecer, de morir; el ruido de las voces se apagó, se alejó y degeneró en tristes suspiros. ¿Por qué no fuiste con ellos? Preguntó la anciana Izergil, asintiendo con la cabeza. El tiempo la había doblado por la mitad, sus ojos una vez negros estaban apagados y llorosos. Su voz seca sonaba extraña, crujía, como si la anciana hablara con huesos. “No quiero”, le respondí. ¡Uh!... ustedes, los rusos, nacerán viejos. Todo el mundo está sombrío, como demonios... Nuestras chicas te tienen miedo... Pero eres joven y fuerte... La luna ha salido. Su disco era grande, rojo sangre, parecía haber surgido de las profundidades de esta estepa, que durante su vida había absorbido tanta carne humana y bebido sangre, por lo que probablemente se volvió tan gorda y generosa. Las sombras de encaje de las hojas caían sobre nosotros, y la anciana y yo quedamos cubiertos por ellas como una red. Sobre la estepa, a nuestra izquierda, flotaban las sombras de las nubes, saturadas del resplandor azul de la luna, se volvían más transparentes y más claras. ¡Mira que viene Larra! Miré hacia donde señalaba la anciana con su mano temblorosa y dedos torcidos, y vi: allí flotaban sombras, eran muchas, y una de ellas, más oscura y densa que las demás, nadaba más rápido y más bajo que las hermanas. , ella caía de un trozo de nube que nadaba más cerca del suelo que otros y más rápido que ellos. ¡Nadie esta ahi! Yo dije. Eres más ciega que yo, anciana. ¡Mira, el oscuro corre por la estepa! Miré una y otra vez no vi nada más que una sombra. ¡Es una sombra! ¿Por qué la llamas Larra? Porque es él. Ahora se ha vuelto como una sombra, nopal. Vive miles de años, el sol secó su cuerpo, sangre y huesos, y el viento los esparció. ¡Esto es lo que Dios puede hacerle a un hombre por orgullo!.. ¡Cuéntame cómo te fue! “Le pregunté a la anciana, sintiendo ante mí uno de esos gloriosos cuentos de hadas que se cuentan en las estepas. Y ella me contó este cuento de hadas. “Han pasado muchos miles de años desde que esto sucedió. Mucho más allá del mar, al amanecer, hay un país donde hay un gran río, en ese país cada hoja de árbol y tallo de hierba proporciona tanta sombra como la que una persona necesita para esconderse del sol, que allí hace un calor brutal. ¡Qué generosa es la tierra en ese país! Allí vivía una poderosa tribu de personas que cuidaban los rebaños y gastaban su fuerza y ​​coraje en la caza de animales, festejaban después de la caza, cantaban canciones y jugaban con las niñas. Un día, durante una fiesta, uno de ellos, de pelo negro y tierno como la noche, fue arrastrado por un águila que descendía del cielo. Las flechas que los hombres le dispararon cayeron, lastimeras, de nuevo al suelo. Luego fueron a buscar a la niña, pero no la encontraron. Y se olvidaron de ella, como se olvidan de todo lo que hay en la tierra”. La anciana suspiró y guardó silencio. Su voz chirriante sonaba como si todos los siglos olvidados estuvieran gruñendo, encarnados en su pecho como sombras de recuerdos. El mar silenciosamente hacía eco del comienzo de una de las antiguas leyendas que pudo haberse creado en sus orillas. “Pero veinte años después llegó ella misma, exhausta, marchita, y con ella estaba un joven, apuesto y fuerte, como ella misma hace veinte años. Y cuando le preguntaron dónde estaba, dijo que el águila la llevó a la montaña y vivió allí con ella como con su esposa. Aquí está su hijo, pero su padre ya no está; cuando empezó a debilitarse, se elevó hacia el cielo por última vez y, plegando sus alas, cayó pesadamente desde allí sobre las afiladas cornisas de la montaña, estrellándose contra el suyo. muerte sobre ellos... Todos miraron sorprendidos al hijo del águila y vieron que no era mejor que ellos, sólo que sus ojos eran fríos y orgullosos, como los del rey de los pájaros. Y hablaban con él, y él respondía si quería, o callaba, y cuando llegaban los ancianos de la tribu, les hablaba como a sus iguales. Esto los ofendió, y ellos, llamándolo flecha sin plumas y punta sin punta, le dijeron que eran honrados y obedecidos por miles como él, y miles que le doblaban la edad. Y él, mirándolos con valentía, respondió que ya no había gente como él; y si todos los honran, él no quiere hacerlo. ¡Oh!.. entonces se enojaron mucho. Se enojaron y dijeron: ¡Él no tiene lugar entre nosotros! Déjalo ir a donde quiera. Él se rió y fue a donde quería, hacia una hermosa chica que lo miraba fijamente; Se acercó a ella y, acercándose, la abrazó. Y ella era hija de uno de los ancianos que lo condenaron. Y aunque era guapo, ella lo apartó porque tenía miedo de su padre. Ella lo empujó y se alejó, y él la golpeó y, cuando ella cayó, él se paró con el pie sobre su pecho, de modo que la sangre salpicó de su boca hacia el cielo, la niña, suspirando, se retorció como una serpiente y murió. Todos los que vieron esto se apoderaron del miedo; era la primera vez en su presencia que una mujer era asesinada de esa manera. Y durante mucho tiempo todos guardaron silencio, mirándola, que yacía con los ojos abiertos y la boca ensangrentada, y a él, que estaba solo contra todos, junto a ella, y orgulloso, no bajaba la cabeza, como si pidiendo castigo para ella. Luego, cuando recobraron el sentido, lo agarraron, lo ataron y lo dejaron así, descubriendo que matarlo ahora mismo era demasiado simple y no los satisfaría”. La noche se hizo cada vez más fuerte, llenándose de sonidos extraños y silenciosos. En la estepa, las tuzas silbaban tristemente, el cristalino chirrido de los saltamontes temblaba en las hojas de las uvas, el follaje suspiraba y susurraba, el disco lleno de la luna, antes rojo sangre, palidecía, alejándose de la tierra, palidecía. y derramó una neblina azulada cada vez más abundante sobre la estepa... “Y entonces se reunieron para idear una ejecución digna del crimen... Querían despedazarlo con caballos, y esto les pareció poco; pensaron en dispararle a todos una flecha, pero eso también lo rechazaron; ofrecieron quemarlo, pero el humo del fuego no permitía dejarlo ver en su tormento; Ofrecieron mucho y no encontraron nada lo suficientemente bueno como para gustar a todos. Y su madre se arrodilló frente a ellos y guardó silencio, sin encontrar lágrimas ni palabras para suplicar clemencia. Hablaron durante mucho tiempo, y luego un sabio dijo, después de pensar durante mucho tiempo: Preguntémosle ¿por qué hizo esto? Le preguntaron al respecto. Él dijo: ¡Desátame! ¡No diré atado! Y cuando lo desataron, preguntó: ¿Qué necesitas? preguntaron como si fueran esclavos... Ya escuchaste... dijo el sabio. ¿Por qué te explicaré mis acciones? Para ser entendido por nosotros. ¡Orgulloso, escucha! Morirás de todos modos... Déjanos entender lo que has hecho. Nos quedamos por vivir, y nos es útil saber más de lo que sabemos... Está bien, lo diré, aunque es posible que yo mismo no entienda lo que pasó. La maté porque, me parece, porque ella me alejó... Y yo la necesitaba. ¡Pero ella no es tuya! le dije. ¿Usas sólo el tuyo? Veo que cada persona sólo tiene palabra, brazos y piernas... pero posee animales, mujeres, tierras... y mucho más... Le dijeron que todo lo que una persona toma, lo paga consigo mismo: con su mente y sus fuerzas, a veces con su vida. Y él respondió que quería mantenerse íntegro. Hablamos con él durante mucho tiempo y finalmente vimos que se considera el primero en la tierra y no ve nada más que a sí mismo. Todos incluso se asustaron al darse cuenta de la soledad a la que se estaba condenando. No tenía tribu, ni madre, ni ganado, ni esposa, y no quería nada de esto. Cuando la gente vio esto, nuevamente comenzaron a juzgar cómo castigarlo. Pero ahora no hablaron por mucho tiempo, el sabio, que no interfirió en su juicio, habló él mismo: ¡Detener! Hay castigo. Este es un castigo terrible; ¡Ni en mil años inventarías algo así! ¡Su castigo está en él mismo! Déjalo ir, déjalo ser libre. ¡Este es su castigo! Y entonces sucedió algo grandioso. Truenos tronaron desde el cielo, aunque no había nubes sobre ellos. Fueron los poderes celestiales los que confirmaron el discurso del sabio. Todos se inclinaron y se dispersaron. Y este joven, que ahora recibió el nombre de Larra, que significa: rechazado, echado, el joven se rió a carcajadas después de que la gente que lo abandonó, riera, quedando solo, libre, como su padre. Pero su padre no era un hombre... Y éste sí era un hombre. Y así empezó a vivir, libre como un pájaro. Llegó a la tribu y secuestró ganado, niñas, lo que quisiera. Le dispararon, pero las flechas no pudieron atravesar su cuerpo, cubierto por el velo invisible del castigo supremo. Era diestro, depredador, fuerte, cruel y no se encontraba con la gente cara a cara. Sólo lo vieron de lejos. Y durante mucho tiempo, solo, estuvo rondando a la gente, durante muchas décadas. Pero un día se acercó a la gente y, cuando se abalanzaron sobre él, no se movió y no mostró de ninguna manera que se defendería. Entonces uno de la gente adivinó y gritó fuerte: ¡No lo toques! ¡Quiere morir! Y todos se detuvieron, no queriendo aliviar la suerte del que les hacía daño, no queriendo matarlo. Se detuvieron y se rieron de él. Y él tembló al oír esta risa, y siguió buscando algo en su pecho, aferrándose a ello con las manos. Y de repente se abalanzó sobre la gente, recogiendo una piedra. Pero ellos, esquivando sus golpes, no le asestaron ni un solo golpe, y cuando él, cansado, cayó al suelo con un grito triste, se hicieron a un lado y lo observaron. Entonces se levantó y, cogiendo el cuchillo que alguien había perdido en la pelea con él, se golpeó con él en el pecho. Pero el cuchillo se rompió; fue como si hubieran golpeado con él una piedra. Y nuevamente cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra él durante mucho tiempo. Pero el suelo se alejó de él, profundizándose por los golpes de su cabeza. ¡No puede morir! dijo la gente con alegría. Y se fueron, dejándolo. Se tumbó boca arriba y vio poderosas águilas nadando en lo alto del cielo como puntos negros. Había tanta melancolía en sus ojos que podría haber envenenado a toda la gente del mundo. Así que desde ese momento quedó solo, libre, esperando la muerte. Y así camina, camina por todas partes... Verás, ¡ya se ha vuelto como una sombra y será así para siempre! No entiende ni el discurso de la gente ni sus acciones, nada. Y sigue buscando, caminando, caminando... No tiene vida, y la muerte no le sonríe. Y no hay lugar para él entre la gente... ¡Así fue como el hombre fue golpeado por su orgullo!” La anciana suspiró, guardó silencio y su cabeza, cayendo sobre su pecho, se balanceó extrañamente varias veces. La miré. Me pareció que la anciana estaba vencida por el sueño. Y por alguna razón sentí una pena terrible por ella. Ella dirigió el final de la historia en un tono tan sublime y amenazador, y sin embargo en ese tono sonaba una nota tímida y servil. En la orilla se pusieron a cantar, cantaban de forma extraña. Primero se escuchó una contralto, cantó dos o tres notas, y se escuchó otra voz, comenzando la canción desde el principio y la primera siguió fluyendo delante de él... La tercera, cuarta, quinta entraron en la canción en el mismo orden. . Y de repente la misma canción, nuevamente desde el principio, fue cantada por un coro de voces masculinas. Cada voz de las mujeres sonaba completamente por separado, todas parecían arroyos multicolores y, como si rodaran desde algún lugar arriba a lo largo de las cornisas, saltando y sonando, uniéndose a la espesa ola de voces masculinas que fluía suavemente hacia arriba, se ahogaron en ella. , salió de él, lo ahogó y de nuevo, uno tras otro, se elevaron, puros y fuertes, hacia lo alto. El sonido de las olas no se escuchaba detrás de las voces...

II

¿Has oído a alguien más cantar así? Preguntó Izergil, levantando la cabeza y sonriendo con su boca desdentada. No lo he oído. Nunca he oído... Y no escucharás. Nos encanta cantar. Sólo los hombres guapos saben cantar bien, hombres guapos a los que les encanta vivir. Nos encanta vivir. Mira, ¿no están cansados ​​durante el día los que allí cantan? Trabajaron desde el amanecer hasta el atardecer, salió la luna y ¡ya estaban cantando! Los que no saben vivir se irían a la cama. Aquellos para quienes la vida es dulce, aquí cantan. Pero salud... empecé. La salud siempre es suficiente para vivir. ¡Salud! Si tuvieras dinero, ¿no lo gastarías? La salud es lo mismo que el oro. ¿Sabes lo que hice cuando era joven? Tejí alfombras desde el amanecer hasta el atardecer, casi sin levantarme. Estaba vivo, como un rayo de sol, y ahora tenía que sentarme inmóvil, como una piedra. Y me senté hasta que todos mis huesos se rompieron. Y cuando llegó la noche, corrí hacia el que amaba y lo besé. Y así corrí durante tres meses mientras había amor; Lo visité todas las noches durante este tiempo. Y eso es lo que vivió: ¡tenía suficiente sangre! ¡Y cuánto me encantó! ¡Cuántos besos tomó y dio!.. La miré a la cara. Sus ojos negros todavía estaban apagados, no fueron revividos por el recuerdo. La luna iluminaba sus labios secos y agrietados, su barbilla puntiaguda con pelos grises y su nariz arrugada, curvada como el pico de un búho. En lugar de sus mejillas había hoyos negros, y en uno de ellos yacía un mechón de cabello gris ceniza que se había escapado de debajo del trapo rojo que envolvía su cabeza. La piel de la cara, el cuello y los brazos está llena de arrugas, y con cada movimiento del viejo Izergil uno podría esperar que esta piel seca se desgarrara por completo, se desmoronara en pedazos y un esqueleto desnudo con ojos negros y apagados apareciera ante él. a mí. Empezó a hablar de nuevo con su voz nítida: Vivía con mi madre cerca de Falmi, a orillas del Byrlat; y yo tenía quince años cuando llegó a nuestra finca. Era muy alto, flexible, con bigote negro y alegre. Se sienta en el barco y nos grita muy fuerte a través de las ventanas: "Oye, ¿tienes vino... y debería comer?" Miré por la ventana a través de las ramas de los fresnos y vi: el río estaba todo azul por la luna, y él, con una camisa blanca y un fajín ancho con los extremos sueltos a un lado, estaba con un pie en la barca. y el otro en la orilla. Y se balancea y canta algo. Me vio y dijo: “¡Qué belleza vive aquí!... ¡Y yo ni siquiera lo sabía!” ¡Es como si ya conociera todas las bellezas antes que yo! Le di vino y cerdo cocido... Y cuatro días después le di todo de mí... Todos íbamos con él en la barca por la noche. Él vendrá y silbará suavemente, como una tuza, y yo saltaré por la ventana al río como un pez. Y vamos... Era un pescador del Prut, y luego, cuando mi madre se enteró de todo y me golpeó, trató de convencerme de que fuera con él a Dobrudzha y más adelante, al río Danubio. Pero entonces no me agradaba: ¡solo canta y besa, nada más! Ya era aburrido. En ese momento, una pandilla de hutsuls caminaba por esos lugares, y tenían gente amigable aquí... Entonces aquellos se estaban divirtiendo. Otra espera, espera a su joven de los Cárpatos, piensa que ya está en prisión o muerto en algún lugar en una pelea, y de repente él solo, o incluso con dos o tres compañeros, caerá ante ella como si cayera del cielo. Los ricos traían regalos; después de todo, ¡les era fácil conseguirlo todo! Y él festeja con ella y se jacta de ella ante sus camaradas. Y a ella le encanta. Le pedí a una amiga que tenía un Hutsul que me los mostrara... ¿Cómo se llamaba? Olvidé cómo... Empecé a olvidarlo todo ahora. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, ¡lo olvidarás todo! Ella me presentó a un joven. Era bueno... Era pelirrojo, todo pelirrojo, ¡con bigotes y rizos! Cabeza de fuego. Y estaba tan triste, a veces cariñoso, y a veces, como un animal, rugía y luchaba. Una vez me golpeó en la cara... Y yo, como un gato, salté sobre su pecho, y le hundí los dientes en la mejilla... A partir de entonces, quedó un hoyuelo en su mejilla, y le encantaba cuando yo lo besó... ¿Adónde fue el pescador? Yo pregunté. ¿Pescador? Y él... aquí... Él molestó a los hutsuls. Al principio intentó persuadirme y me amenazó con tirarme al agua, y luego nada, los molestó y consiguió otro... Los colgaron a los dos juntos, al pescador y a este hutsul. Fui a ver cómo los colgaban. Esto sucedió en Dobruja. El pescador fue a ejecutar, pálido y llorando, y el hutsul fumó su pipa. Se aleja y fuma, con las manos en los bolsillos, un bigote sobre el hombro y el otro sobre el pecho. Me vio, sacó el teléfono y gritó: “¡Adiós!”. Sentí lástima por él durante todo un año. ¡Eh!... Se les ocurrió entonces que querían ir a los Cárpatos a su lugar. Para despedirnos, fuimos a visitar a un rumano, y allí los pillaron. Sólo dos, pero varios fueron asesinados, y el resto se fue... Aún así, al rumano le pagaron después... La granja fue quemada, tanto el molino como todo el grano. Se convirtió en mendigo. ¿Tú hiciste esto? Pregunté al azar. Los Hutsul tenían muchos amigos, yo no estaba solo... Quien fuera su mejor amigo celebró su funeral... La canción en la orilla del mar ya había enmudecido, y de la anciana ahora sólo se hacía eco el sonido de las olas del mar; el ruido pensativo y rebelde era una gloriosa segunda historia sobre una vida rebelde. La noche se hizo cada vez más suave, y en ella nacía cada vez más resplandor azul de la luna, y los vagos sonidos de la ajetreada vida de sus invisibles habitantes se hicieron más silenciosos, ahogados por el creciente susurro de las olas... porque el viento se hizo más fuerte. Y también amaba a un turco. Tenía uno en su harén, en Scutari. Viví una semana entera, nada... Pero se volvió aburrido... todas las mujeres, mujeres... Tenía ocho... Todo el día comen, duermen y dicen estupideces... O dicen malas palabras, cloquean como gallinas... Este turco ya era de mediana edad. Casi canoso y tan importante, rico. Hablaba como un gobernante... Sus ojos eran negros... Ojos rectos... Miraban directamente al alma. Le encantaba orar. Lo vi en Bucuresti... Camina por el mercado como un rey y parece muy importante, muy importante. Le sonreí. Esa misma noche me agarraron en la calle y me llevaron ante él. Vendió sándalo y palma y vino a Bucuresti a comprar algo. "¿Vendrás a verme?" dice. "¡Oh, sí, iré!" "¡Bueno!" Y yo fui. Era rico ese turco. Y ya tenía un hijo, un chico negro, tan flexible... Tenía unos dieciséis años. Con él huí del turco... Huí a Bulgaria, a Lom Palanka... Allí, una mujer búlgara me apuñaló en el pecho con un cuchillo para mi prometido o para mi marido, no lo recuerdo. Estuve enfermo mucho tiempo solo en el monasterio. Convento. Una chica, una mujer polaca, me cuidaba... y recuerdo que desde otro monasterio, cerca de Artser-Palanka, vino a verla un hermano, también monja... Tal... como un gusano, se retorcía en delante de mí... Y cuando me recuperé, entonces me fui con él... a su Polonia. ¡Espera!... ¿Dónde está el pequeño turco? ¿Chico? Está muerto, muchacho. De nostalgia o de amor... pero empezó a secarse, como un árbol frágil que ha tenido demasiado sol... y así se secó todo... Recuerdo, yacía allí, todo ya transparente y azulado, como un trozo de hielo, y el amor aún arde en él... Y sigue pidiéndome que me incline y lo bese... Yo lo amaba y, recuerdo, lo besé mucho... Luego se puso completamente enfermo. apenas se movía. Él yace allí y, lastimosamente, como un mendigo, me pide que me acueste a su lado y lo caliente. Fui a la cama. Si te acuestas con él... inmediatamente se iluminará por todas partes. Un día me desperté, y él ya estaba frío... muerto... Lloré por él. ¿Quien lo dirá? Quizás fui yo quien lo mató. Entonces yo tenía el doble de su edad. Y ella era tan fuerte, jugosa… ¿y él qué?.. ¡Chico!.. Ella suspiró y, la primera vez que vi esto de ella, se santiguó tres veces, susurrando algo con los labios secos. Bueno, fuiste a Polonia... le dije. Sí... con ese pequeño polaco. Era divertido y malo. Cuando necesitaba una mujer, me adulaba como a un gato y de su lengua brotaba miel caliente, y cuando no me quería, me golpeaba con palabras como un látigo. Una vez íbamos caminando por la orilla del río y me dijo una palabra orgullosa y ofensiva. ¡ACERCA DE! ¡Oh!.. ¡me enojé! ¡Herví como alquitrán! Lo tomé en mis brazos y, como un niño, era pequeño, lo levanté apretando sus costados para que se pusiera todo azul. Entonces me balanceé y lo arrojé desde la orilla al río. Él gritó. Fue divertido gritar así. Lo miré desde arriba y estaba flotando en el agua. Entonces me fui. Y nunca lo volví a encontrar. Me sentí feliz por esto: nunca conocí a aquellos a quienes una vez amé. No son buenos encuentros, como con los muertos. La anciana guardó silencio, suspirando. Me imaginé a la gente siendo resucitada por ella. Aquí hay un Hutsul pelirrojo y bigotudo que va a morir, fumando tranquilamente en pipa. Probablemente tenía unos ojos azules y fríos que miraban todo con concentración y determinación. Aquí, junto a él, hay un pescador de Prut con bigote negro; llora, sin querer morir, y en su rostro, pálido de angustia agonizante, se han apagado los ojos alegres, y su bigote, humedecido por las lágrimas, caía tristemente en las comisuras de su boca torcida. Aquí está él, un viejo turco importante, probablemente fatalista y déspota, y junto a él está su hijo, una pálida y frágil flor de Oriente, envenenada por los besos. Pero el polaco vanidoso, galante y cruel, elocuente y frío... Y todos son sólo sombras pálidas, y el que besaron se sienta a mi lado vivo, pero marchito por el tiempo, sin cuerpo, sin sangre, con un corazón sin deseos, con ojos sin fuego, también casi una sombra. Ella continuó: En Polonia se me hizo difícil. Allí vive gente fría y engañosa. No conocía su lenguaje de serpientes. Todo el mundo está silbando... ¿Qué están silbando? Fue Dios quien les dio esa lengua de serpiente porque son engañosos. Estaba caminando entonces, sin saber hacia dónde, y vi cómo se iban a rebelar con ustedes, los rusos. Llegué a la ciudad de Bochnia. Sólo el judío me compró; No lo compré para mí, sino para intercambiarlo conmigo. Estuve de acuerdo con esto. Para vivir hay que poder hacer algo. No pude hacer nada y lo pagué conmigo mismo. Pero entonces pensé que si conseguía algo de dinero para volver a mi casa en Byrlat, rompería las cadenas, por muy fuertes que fueran. Y yo viví allí. Señores ricos vinieron a mí y festejaron conmigo. Les costó caro. Pelearon por mi culpa y quebraron. Uno de ellos intentó atraparme durante mucho tiempo y una vez hizo esto: Llegó y el criado lo siguió con una bolsa. Entonces el señor tomó esa bolsa en sus manos y la arrojó sobre mi cabeza. Las monedas de oro me golpearon en la cabeza y me divertí escuchándolas sonar mientras caían al suelo. Pero aun así eché al caballero. Tenía una cara tan gruesa y en carne viva, y un vientre como una gran almohada. Parecía un cerdo bien alimentado. Sí, lo eché, aunque dijo que vendió todas sus tierras, casas y caballos para colmarme de oro. Entonces me enamoré de un digno caballero con la cara destrozada. Todo su rostro estaba cortado transversalmente por los sables de los turcos, con quienes recientemente había luchado por los griegos. ¡Qué hombre!... ¿Qué son los griegos para él si es polaco? Y fue y peleó con ellos contra sus enemigos. Lo descuartizaron, le salieron un ojo de los golpes y también le cortaron dos dedos de la mano izquierda... ¿Qué son para él los griegos si es polaco? Esto es lo que: amaba las hazañas. Y cuando a una persona le encantan las hazañas, siempre sabe cómo realizarlas y encontrará dónde es posible. En la vida, ya sabes, siempre hay lugar para las hazañas. Y aquellos que no los encuentran por sí mismos son simplemente vagos o cobardes, o no entienden la vida, porque si la gente entendiera la vida, todos querrían dejar atrás su sombra en ella. Y entonces la vida no devoraría a la gente sin dejar rastro... ¡Oh, este picado era un buen hombre! Estaba dispuesto a ir hasta los confines de la tierra para hacer cualquier cosa. Tus muchachos probablemente lo mataron durante el motín. ¿Por qué fuiste a vencer a los magiares? Bueno, bueno, ¡cállate!.. Y ordenándome que guardara silencio, la vieja Izergil de repente guardó silencio y se puso a pensar. También conocí a un magiar. Me dejó una vez, fue en invierno, y recién en primavera, cuando la nieve se derritió, lo encontraron en un campo con un balazo en la cabeza. ¡Así es como! Verás, el amor de la gente destruye no menos que la plaga; si cuentas nada menos... ¿Qué dije? Sobre Polonia... Sí, jugué mi último partido allí. Conocí a un noble... ¡Era guapo! Como el infierno. ¡Ya era viejo, ay, viejo! ¿Tenía yo cuatro décadas? Quizás eso fue lo que pasó... Y él también estaba orgulloso y mimado por nosotras las mujeres. Se volvió querido para mí... sí. Quería llevarme regular de inmediato, pero no cedí. Nunca he sido esclavo de nadie. Y ya había terminado con el judío, le di mucho dinero... Y ya vivía en Cracovia. Entonces lo tuve todo: caballos, oro y sirvientes... Vino hacia mí, un demonio orgulloso, y seguía deseando que me arrojara en sus brazos. Discutimos con él... Incluso, lo recuerdo, me sentí estúpido por eso. Se prolongó durante mucho tiempo... Lo tomé: me suplicó de rodillas... Pero tan pronto como lo tomó, lo abandonó. Entonces me di cuenta de que me había hecho viejo... ¡Oh, no fue dulce para mí! ¡Eso no es dulce!... Yo lo amaba, ese diablo... y se rió cuando me conoció... ¡era malo! Y él se reía de mí con los demás, y yo lo sabía. Bueno, fue muy amargo para mí, ¡te lo cuento! Pero él estaba aquí, cerca, y todavía lo admiraba. Y cuando se fue a pelear con ustedes, los rusos, me sentí mal. Me rompí, pero no pude romperlo... Y decidí ir tras él. Estaba cerca de Varsovia, en el bosque. Pero cuando llegué, descubrí que los suyos ya los habían vencido... y que estaba en cautiverio, no lejos del pueblo. “Eso significa”, pensé, “¡no lo volveré a ver!” Pero quería verlo. Bueno, empezó a intentar ver... Se vistió de mendiga, coja, y se fue, tapándose el rostro, al pueblo donde estaba. Hay cosacos y soldados por todas partes... ¡Me costó caro estar allí! Descubrí dónde están sentados los polacos y veo que es difícil llegar allí. Y lo necesitaba. Y luego, por la noche, me arrastré hasta el lugar donde estaban. Me arrastro por el jardín entre las crestas y veo: hay un centinela en mi camino... Y ya puedo escuchar a los polacos cantando y hablando en voz alta. Le cantan una canción... a la madre de Dios... Y allí también canta... Mi Arcadek. Me sentí triste porque pensé que la gente se había arrastrado detrás de mí antes... pero aquí está, ha llegado el momento, y me arrastré como una serpiente por el suelo detrás del hombre y, tal vez, me arrastré hasta mi muerte. Y este centinela ya escucha, inclinándose hacia adelante. Bueno, ¿qué debo hacer? Me levanté del suelo y caminé hacia él. No tengo cuchillo, nada excepto mis manos y mi lengua. Lamento no haber cogido un cuchillo. Susurro: “¡Espera!”. Y él, este soldado, ya me había puesto una bayoneta en la garganta. Le digo en un susurro: “¡No pinches, espera, escucha, si tienes alma!” No puedo darte nada, pero te pido…” Bajó el arma y también me susurró: “¡Vete, mujer! ¡vamos! ¿Qué deseas?" Le dije que mi hijo estaba encerrado aquí... “¡Entiendes, soldado, hijo! Tú también eres hijo de alguien, ¿verdad? Así que mírame: tengo uno como tú, ¡y ahí está! Déjame mirarlo, tal vez muera pronto... y tal vez te maten mañana... ¿llorará tu madre por ti? ¿Y te resultará difícil morir sin mirarla a ella, a tu madre? Y es difícil para mi hijo. ¡Ten piedad de ti y de él y de mí, madre!..." ¡Oh, cuánto tiempo me llevó decírselo! Estaba lloviendo y mojándonos. El viento aullaba y rugía y me empujaba primero en la espalda y luego en el pecho. Me paré y me balanceé frente a este soldado de piedra... Y él seguía diciendo: “¡No!” Y cada vez que escuchaba su fría palabra, el deseo de ver a Arcadek ardía aún más en mí... Hablé y miré al soldado con los ojos: era pequeño, seco y seguía tosiendo. Y entonces caí al suelo frente a él y, abrazando sus rodillas, todavía suplicándole con palabras ardientes, derribé al soldado. Cayó al barro. Luego rápidamente volví su rostro hacia el suelo y presioné su cabeza contra el charco para que no gritara. No gritó, sino que siguió tambaleándose, tratando de quitarme de encima. Presioné su cabeza más profundamente en el barro con ambas manos. Se asfixió... Luego corrí al granero, donde cantaban los polacos. "¡Arcadek!..." susurré en las grietas de las paredes. ¡Son ingeniosos estos polacos y cuando me oyeron no pararon de cantar! Aquí están sus ojos contra los míos. “¿Puedes salir de aquí?” "¡Sí, a través del suelo!" él dijo. "Bueno, adelante". Y entonces cuatro de ellos salieron de debajo de este granero: tres y mi Arcadek. “¿Dónde están los centinelas?” —preguntó Arcadek. “¡Ahí yace!...” Y caminaban en silencio, inclinándose hacia el suelo. Llovía y el viento aullaba con fuerza. Salimos del pueblo y caminamos por el bosque en silencio durante un largo rato. Caminaron muy rápido. Arcadek me tomó la mano y su mano estaba caliente y temblorosa. ¡Oh!.. Me sentí tan bien con él mientras estaba en silencio. Estos fueron los últimos minutos, buenos minutos de mi codiciosa vida. Pero luego salimos al prado y nos detuvimos. Los cuatro me agradecieron. ¡Ay, cómo me dijeron algo durante mucho tiempo y mucho! Escuché todo y miré a mi maestro. ¿Qué me hará? Y entonces me abrazó y dijo tan importante... No recuerdo lo que dijo, pero resultó que ahora, en agradecimiento por haberlo llevado, me amaría... Y se arrodilló ante yo, sonriendo y me dijo: “¡Mi reina!” ¡Qué perro mentiroso era!... Bueno, entonces le di una patada y le di en la cara, pero retrocedió y saltó. Terrible y pálido, está delante de mí... Esos tres también están de pie, todos sombríos. Y todos guardan silencio. Los miré... Entonces sentí que recuerdo muy aburrido, y tal pereza me invadió... Les dije: “¡Váyanse!” Ellos, los perros, me preguntaron: “¿Quieres volver allí y mostrarnos el camino?” ¡Así de viles son! Bueno, después de todo se fueron. Luego fui yo también... Y al día siguiente el tuyo me llevó, pero pronto me soltó. Entonces vi que ya era hora de empezar un nido; ¡viviría como un cuco! Me he vuelto pesado, y mis alas se han debilitado, y mis plumas se han vuelto opacas... ¡Es hora, es hora! Luego partí para Galicia, y de allí a Dobruja. Y llevo viviendo aquí unas tres décadas. Yo tenía un marido, un moldavo; murió hace aproximadamente un año. ¡Y aquí vivo! Vivo solo... No, solo no, sino con los de allá. La anciana hizo un gesto con la mano hacia el mar. Allí todo estaba en silencio. A veces, algún sonido breve y engañoso nacía y moría inmediatamente. Ellos me aman. Les cuento muchas cosas diferentes. Lo necesitan. Todos son todavía jóvenes... Y me siento bien con ellos. Miro y pienso: “Aquí estoy, hubo un tiempo, yo era el mismo... Sólo entonces, en mi tiempo, había más fuerza y ​​fuego en una persona, y por eso la vida era más divertida y mejor. . ¡Sí!.." Ella guardó silencio. Me sentí triste a su lado. Estaba dormitando, sacudiendo la cabeza y susurrando algo en voz baja... tal vez estaba orando. Una nube se elevó del mar, negra, pesada, de contornos ásperos, parecida a una cadena montañosa. Ella se arrastró hacia la estepa. Trozos de nubes cayeron de su cima, se adelantaron y apagaron las estrellas una tras otra. El mar estaba ruidoso. No muy lejos de nosotros, entre las vides, se besaron, susurraron y suspiraron. En lo profundo de la estepa un perro aullaba... El aire irritaba los nervios con un olor extraño que hacía cosquillas en las fosas nasales. De las nubes, espesas bandadas de sombras caían al suelo y se arrastraban sobre él, se arrastraban, desaparecían, reaparecían... En lugar de la luna, solo quedaba una mancha de ópalo turbio, a veces estaba completamente cubierta por una mancha de nube azulada. . Y en la distancia de la estepa, ahora negra y terrible, como escondida, escondiendo algo dentro de sí, destellaron pequeñas luces azules. Aquí y allá aparecían por un momento y salían, como si varias personas, esparcidas por la estepa, lejos unas de otras, buscaran algo en ella, encendiendo cerillas, que el viento apagó inmediatamente. Eran lenguas de fuego azules muy extrañas, que insinuaban algo fabuloso. ¿Ves chispas? Me preguntó Izergil. ¿Esos azules? “Dije, señalando la estepa. ¿Azul? Sí, son ellos... ¡Así que todavía vuelan! Bueno, bueno... ya no los veo. No puedo ver mucho ahora. ¿De dónde vienen estas chispas? Le pregunté a la anciana. Ya había oído algo antes sobre el origen de estas chispas, pero quería escuchar al viejo Izergil hablar de lo mismo. Estas chispas provienen del corazón ardiente de Danko. Hubo un corazón en el mundo que una vez estalló en llamas... Y estas chispas surgieron de él. Te lo contaré... También un viejo cuento de hadas... ¡Viejo, todo es viejo! ¿Ves cuánto hay de todo en los viejos tiempos?... Pero ahora no hay nada de eso: ni hechos, ni personas, ni cuentos de hadas como en los viejos tiempos... ¿Por qué?... ¡Vamos, dímelo! No dirás... ¿Qué sabes? ¿Qué sabéis todos vosotros, jóvenes? ¡Eje-je!... Deberías mirar los viejos tiempos con atención: todas las respuestas estarán ahí... Pero no miras y no sabes cómo vivir porque... ¿No veo la vida? ¡Oh, lo veo todo, aunque tengo malos ojos! Y veo que la gente no vive, sino que se prueba todo, se lo prueba y se pasa toda la vida en ello. Y cuando se roben, habiendo perdido el tiempo, empezarán a llorar ante el destino. ¿Cuál es el destino aquí? ¡Cada uno es su propio destino! Veo todo tipo de personas estos días, ¡pero no hay personas fuertes! ¿Dónde están?.. Y cada vez hay menos hombres guapos. La anciana pensó en dónde se habían ido de la vida las personas fuertes y hermosas y, pensando, miró alrededor de la estepa oscura, como si buscara en ella una respuesta. Esperé su historia y permanecí en silencio, temiendo que si le preguntaba algo, se distraería nuevamente. Y así comenzó la historia.

III

“En la antigüedad, en la tierra sólo vivían personas; bosques impenetrables rodeaban los campamentos de esta gente por tres lados, y en el cuarto estaba la estepa. Eran personas alegres, fuertes y valientes. Y un día llegó un momento difícil: otras tribus aparecieron de algún lugar y expulsaron a las primeras a las profundidades del bosque. Allí había pantanos y oscuridad, porque el bosque era viejo y sus ramas estaban tan densamente entrelazadas que a través de ellas no se podía ver el cielo, y los rayos del sol apenas podían llegar a los pantanos a través del espeso follaje. Pero cuando sus rayos cayeron sobre el agua de los pantanos, se elevó un hedor y la gente murió a causa de él una tras otra. Entonces las esposas y los hijos de esta tribu empezaron a llorar, y los padres empezaron a pensar y cayeron en depresión. Era necesario salir de este bosque, y para ello había dos caminos: uno hacia atrás, había enemigos fuertes y malvados, el otro hacia adelante, había árboles gigantes, abrazándose fuertemente entre sí con poderosas ramas, hundiendo raíces retorcidas profundamente en las tenaces. pantanos de limo. Estos árboles de piedra permanecían silenciosos e inmóviles durante el día en el gris crepúsculo y por las noches, cuando se encendían las hogueras, se movían aún más densamente alrededor de la gente. Y siempre, día y noche, había un anillo de fuerte oscuridad alrededor de aquella gente, como si fuera a aplastarlos, pero estaban acostumbrados a la extensión de la estepa. Y fue aún más terrible cuando el viento golpeaba las copas de los árboles y todo el bosque zumbaba sordamente, como si amenazara y cantara un canto fúnebre a aquella gente. Estos todavía eran gente fuerte, y podrían haber ido a luchar a muerte con aquellos que una vez los habían derrotado, pero no podían morir en la batalla, porque tenían pactos, y si hubieran muerto, habrían desaparecido con ellos de vidas y convenios. Y así se sentaron y pensaron en las largas noches, bajo el ruido sordo del bosque, en el hedor venenoso del pantano. Se sentaron, y las sombras de las hogueras saltaban a su alrededor en una danza silenciosa, y a todos les parecía que no eran sombras bailando, sino los espíritus malignos del bosque y el pantano triunfaban... La gente todavía se sentaba y pensaba. Pero nada, ni el trabajo ni las mujeres, agota tanto el cuerpo y el alma de las personas como los pensamientos melancólicos. Y la gente debilitada por los pensamientos... El miedo nació entre ellos, encadenó sus fuertes manos, el horror nació de las mujeres que lloraban por los cadáveres de los que murieron por el hedor y por el destino de los vivos, encadenados por el miedo y las palabras cobardes. comenzó a escucharse en el bosque, al principio tímido y silencioso, y luego cada vez más fuerte... Ya querían ir al enemigo y traerle su voluntad como regalo, y nadie, asustado por la muerte, tenía miedo de vida de esclavo... Pero entonces apareció Danko y salvó a todos solos”. La anciana obviamente hablaba a menudo del corazón ardiente de Danko. Hablaba melodiosamente, y su voz, chirriante y apagada, representaba claramente ante mí el ruido del bosque, entre los cuales desafortunados y desterrados morían por el aliento venenoso del pantano... “Danko es una de esas personas, un joven apuesto. La gente guapa siempre es valiente. Y entonces les dice a sus compañeros: No apartes una piedra del camino con tus pensamientos. Si no haces nada, no te pasará nada. ¿Por qué desperdiciamos nuestra energía en pensamientos y melancolía? Levántate, vayamos al bosque y atravesémoslo, porque tiene un fin, ¡todo en el mundo tiene un fin! ¡Vamos! ¡Bien! ¡Ey!.. Lo miraron y vieron que era el mejor de todos, porque en sus ojos brillaba mucha fuerza y ​​fuego vivo. ¡Conducenos! ellos dijeron. Luego dirigió..." La anciana se detuvo y miró hacia la estepa, donde la oscuridad se espesaba. Los destellos del corazón ardiente de Danko estallaron en algún lugar lejano y parecían flores azules y aireadas, que florecieron solo por un momento. “Danko los dirigió. Todos juntos lo siguieron y creyeron en él. ¡Fue un camino difícil! Estaba oscuro y a cada paso el pantano abría su codiciosa boca podrida, tragándose a la gente, y los árboles bloqueaban el camino con un poderoso muro. Sus ramas se entrelazaron entre sí; las raíces se extendían por todas partes como serpientes, y cada paso les costaba mucho sudor y sangre a esas personas. Caminaron durante mucho tiempo... ¡El bosque se hizo cada vez más denso y su fuerza se hizo cada vez menor! Y entonces comenzaron a quejarse de Danko, diciendo que era en vano que él, joven e inexperto, los llevara a alguna parte. Y él caminaba delante de ellos y estaba alegre y claro. Pero un día estalló una tormenta sobre el bosque, los árboles susurraron sordamente, amenazadoramente. Y entonces el bosque se volvió tan oscuro, como si todas las noches se hubieran reunido en él a la vez, tantas como las que había en el mundo desde que él nació. Los pequeños caminaban entre grandes árboles y, en el amenazador ruido de los relámpagos, caminaban y, balanceándose, los árboles gigantes crujían y tarareaban canciones enojadas, y los relámpagos, volando sobre las copas del bosque, lo iluminaban por un minuto con un azul y frío. fuego y desaparecieron tan rápido como aparecieron, asustando a la gente. Y los árboles, iluminados por el frío fuego de los relámpagos, parecían vivos, extendiendo brazos largos y retorcidos alrededor de las personas que abandonaban el cautiverio de la oscuridad, tejiéndolas en una espesa red, tratando de detener a la gente. Y desde la oscuridad de las ramas algo terrible, oscuro y frío miraba a los que caminaban. Fue un viaje difícil y la gente, cansada, se desanimó. Pero les daba vergüenza admitir su impotencia, por lo que cayeron enfadados y enojados con Danko, el hombre que caminaba delante de ellos. Y empezaron a reprocharle su incapacidad para gestionarlos, ¡así fue! Se detuvieron y, bajo el ruido triunfante del bosque, en medio de una oscuridad temblorosa, cansados ​​y enojados, comenzaron a juzgar a Danko. "Tú", dijeron, "¡eres una persona insignificante y dañina para nosotros!" ¡Nos guiaste y nos cansaste, y por esto morirás! Dijiste: "¡Lidera!" ¡Y conduje! Gritó Danko, parándose contra ellos con su pecho. ¡Tengo el coraje de liderar, por eso te guié! ¿Y tú? ¿Qué hiciste para ayudarte a ti mismo? ¡Acabas de caminar y no sabías cómo guardar fuerzas para un viaje más largo! ¡Simplemente caminaste y caminaste como un rebaño de ovejas! Pero estas palabras los enfurecieron aún más. ¡Morirás! ¡Morirás! rugieron. Y el bosque tarareaba y tarareaba, haciendo eco de sus gritos, y los relámpagos destrozaban la oscuridad. Danko miró a aquellos por quienes había trabajado y vio que eran como animales. Mucha gente lo rodeaba, pero no había nobleza en sus rostros y no podía esperar misericordia de ellos. Entonces la indignación ardió en su corazón, pero por compasión hacia el pueblo se apagó. Amaba a la gente y pensaba que tal vez morirían sin él. Y entonces su corazón ardió con el fuego del deseo de salvarlos, de conducirlos por un camino fácil, y entonces los rayos de ese fuego poderoso brillaron en sus ojos... Y cuando vieron esto, pensaron que estaba furioso. , razón por la cual sus ojos brillaron con tanta intensidad, y se volvieron cautelosos, como lobos, esperando que peleara con ellos, y comenzaron a rodearlo con más fuerza para que les fuera más fácil agarrar y matar a Danko. Y él ya comprendía su pensamiento, por lo que su corazón ardía aún más, porque este pensamiento suyo engendró melancolía en él. Y el bosque todavía cantaba su canción lúgubre, y el trueno rugía, y la lluvia caía a cántaros... ¿Qué haré por la gente? Danko gritó más fuerte que un trueno. Y de repente se rasgó el pecho con las manos, le arrancó el corazón y lo levantó por encima de su cabeza. Ardía tan brillantemente como el sol, y más brillante que el sol, y todo el bosque quedó en silencio, iluminado por esta antorcha de gran amor por la gente, y la oscuridad se disipó de su luz y allí, en lo profundo del bosque, temblando, cayó en la boca podrida del pantano. El pueblo, asombrado, quedó como piedras. ¡Vamos! Danko gritó y corrió hacia su lugar, manteniendo en alto su corazón ardiente e iluminando el camino para la gente. Corrieron tras él, fascinados. Entonces el bosque volvió a crujir, sacudiendo sus picos por la sorpresa, pero su ruido fue ahogado por el paso de la gente corriendo. Todos corrieron rápida y audazmente, dejándose llevar por el maravilloso espectáculo de un corazón ardiente. Y ahora murieron, pero murieron sin quejas ni lágrimas. ¡Pero Danko todavía estaba por delante y su corazón todavía ardía, ardía! Y entonces, de repente, el bosque se partió ante él, se partió y quedó atrás, denso y silencioso, y Danko y toda esa gente inmediatamente se sumergieron en un mar de luz solar y aire limpio, bañado por la lluvia. Había una tormenta allí, detrás de ellos, sobre el bosque, y aquí brillaba el sol, la estepa suspiraba, la hierba brillaba en los diamantes de la lluvia y el río brillaba dorado... Era de noche, y desde A los rayos del atardecer el río parecía rojo, como la sangre que manaba en un chorro caliente del pecho desgarrado de Danko. El orgulloso y temerario Danko miró hacia la extensión de la estepa; lanzó una mirada alegre a la tierra libre y se rió con orgullo. Y luego cayó y murió. La gente, alegre y llena de esperanza, no se dio cuenta de su muerte y no vio que su valiente corazón todavía ardía junto al cadáver de Danko. Sólo una persona cautelosa se dio cuenta de esto y, temiendo algo, pisó el corazón orgulloso con su pie... Y luego, esparcido en chispas, se apagó..." ¡De ahí vienen las chispas azules de la estepa que aparecen antes de una tormenta! Ahora, cuando la anciana terminó su hermoso cuento de hadas, la estepa quedó terriblemente silenciosa, como si ella también estuviera asombrada por la fuerza del temerario Danko, que quemó su corazón por la gente y murió sin pedirles nada como recompensa para sí mismo. . La anciana dormitaba. La miré y pensé: "¿Cuántos cuentos de hadas y recuerdos más quedan en su memoria?" Y pensé en el gran corazón ardiente de Danko y en la imaginación humana, que creó tantas leyendas hermosas y poderosas. El viento sopló y dejó al descubierto bajo los harapos el pecho seco de la anciana Izergil, que se dormía cada vez más profundamente. Cubrí su viejo cuerpo y me tumbé en el suelo junto a ella. La estepa estaba tranquila y oscura. Las nubes seguían arrastrándose por el cielo, lenta y aburridamente... El mar susurraba sordo y triste.

Puntuación media: 3.5

La historia "La anciana Izergil" pertenece a las primeras obras románticas de A.M. Gorki. Formalmente, esta obra consta de tres cuentos, conectados por una idea común, o más bien por la pregunta: ¿para qué vive una persona?

Gorki comienza su intento de responder a esta pregunta con la leyenda de Larra, hijo de una mujer y un águila. Su madre trajo a la gente a un joven apuesto y fuerte con la esperanza de que viviera feliz entre los de su propia especie. Larra era igual que todos, “sólo que sus ojos eran fríos y orgullosos, como los del rey de los pájaros”. Poco a poco, el autor, a través de las palabras de la anciana narradora, pinta el retrato de un hombre arrogante, egoísta y orgulloso con un anhelo desorbitado de libertad personal.

Larra estaba seguro de que él, hijo de águila, era superior a los demás y todo le estaba permitido: “... hablaban con él, y él respondía si quería, o callaba, y cuando los mayores de la Cuando vino la tribu, les habló como a ti mismo. Esto los ofendió…” El egoísmo y la crueldad de Larra se revelan plenamente en el episodio cuando, sin dudarlo, mata a una chica que no quería estar con él. “Ella lo empujó y se alejó, y él la golpeó y, cuando ella cayó, él le puso el pie en el pecho, de modo que la sangre brotó de su boca hacia el cielo, la niña, suspirando, se retorció como una serpiente y murió. .” Al matar a la niña “obstinada” frente a toda la tribu, Larra cree que a él, hijo de un águila, se le permite todo y nada ni nadie puede limitar su libertad personal. La gente enojada de la tribu no desacreditó sus engaños y decidió que: "¡Su castigo está en él mismo!" Liberaron a Larra, le dieron libertad, completa e ilimitada, pero fuera de la sociedad humana. Esta sentencia resultó ser tan severa que Larra finalmente se vio agobiada por regalos invaluables: la libertad y la inmortalidad. Por su comportamiento se condenó al tormento eterno, y cuando Larra quiso morir, ni siquiera la tierra lo aceptó: “... cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra ella durante mucho tiempo. Pero la tierra se estaba alejando de él”.

Al contar la leyenda de Larra, Gorky lleva a los lectores a la idea de que el individualismo y el egoísmo conducirán a un callejón sin salida en el camino de la vida. Larra tenía fuerza, belleza y coraje, pero lo repelía con orgullo y frialdad. No respetaba a nadie, no escuchaba a nadie, se comportaba con arrogancia y orgullo, vivía para sí y en su propio nombre. El precio de tal actitud hacia las personas es la soledad, que se ha convertido para Larra en una cruz de la que no hay salvación.

Ver también: Lección en video basada en la historia de M. Gorky "La anciana Izergil".

“Han pasado muchos miles de años desde que esto sucedió. Mucho más allá del mar, al amanecer, hay un país donde hay un gran río, en ese país cada hoja de árbol y cada tallo de hierba proporciona tanta sombra como la que una persona necesita para esconderse. el sol, que calienta brutalmente allí. ¡Qué generosa es la tierra en ese país!

Allí vivía una poderosa tribu de personas que cuidaban los rebaños y gastaban su fuerza y ​​coraje en la caza de animales, festejaban después de la caza, cantaban canciones y jugaban con las niñas.

Un día, durante una fiesta, uno de ellos, de pelo negro y tierno como la noche, fue arrastrado por un águila que descendía del cielo. Las flechas que los hombres le dispararon cayeron, lastimeras, de nuevo al suelo. Luego fueron a buscar a la niña, pero no la encontraron. Y se olvidaron de ella, como se olvidan de todo lo que hay en la tierra".

Pero veinte años después llegó ella misma, exhausta, marchita, y con ella estaba un joven, apuesto y fuerte, como ella misma hace veinte años. Y cuando le preguntaron dónde estaba, dijo que el águila la llevó a la montaña y vivió allí con ella como con su esposa. Aquí está su hijo, pero su padre ya no está; cuando empezó a debilitarse, se elevó hacia el cielo por última vez y, plegando sus alas, cayó pesadamente desde allí sobre las afiladas cornisas de la montaña, estrellándose contra el suyo. muerte sobre ellos...

Todos miraron sorprendidos al hijo del águila y vieron que no era mejor que ellos, sólo que sus ojos eran fríos y orgullosos, como los del rey de los pájaros. Y hablaban con él, y él respondía si quería, o callaba, y cuando llegaban los ancianos de la tribu, les hablaba como a sus iguales. Esto los ofendió, y ellos, llamándolo flecha sin plumas y punta sin punta, le dijeron que eran honrados y obedecidos por miles como él, y miles que le doblaban la edad.

Y él, mirándolos con valentía, respondió que ya no había gente como él; y si todos los honran, no quiere hacer esto. ¡Oh!.. entonces se enojaron mucho. Se enojaron y dijeron:

¡Él no tiene lugar entre nosotros! Déjalo ir a donde quiera.

Se rió y fue a donde quería: hacia una hermosa chica que lo miraba fijamente; Se acercó a ella y, acercándose, la abrazó. Y ella era hija de uno de los ancianos que lo condenaron. Y aunque era guapo, ella lo apartó porque tenía miedo de su padre. Ella lo empujó y se alejó, y él la golpeó y, cuando ella cayó, él se paró con el pie sobre su pecho, de modo que la sangre salpicó de su boca hacia el cielo, la niña, suspirando, se retorció como una serpiente y murió.

Todos los que vieron esto se sintieron invadidos por el miedo: era la primera vez que mataban a una mujer de esta manera delante de ellos. Y durante mucho tiempo todos guardaron silencio, mirándola, que yacía con los ojos abiertos y la boca ensangrentada, y a él, que estaba solo contra todos, junto a ella, y orgulloso, no bajaba la cabeza, como si pidiendo castigo para ella. Luego, cuando recobraron el sentido, lo agarraron, lo ataron y lo dejaron así, descubriendo que matarlo ahora mismo era demasiado simple y no los satisfaría.

Y entonces se reunieron para idear una ejecución digna del crimen... Querían despedazarlo con caballos, y esto no les pareció suficiente; pensaron en dispararle a todos una flecha, pero eso también lo rechazaron; ofrecieron quemarlo, pero el humo del fuego no permitía dejarlo ver en su tormento; Ofrecieron mucho y no encontraron nada tan bueno que gustara a todos. Y su madre se arrodilló frente a ellos y guardó silencio, sin encontrar lágrimas ni palabras para suplicar clemencia. Hablaron durante mucho tiempo, y luego un sabio dijo, después de pensar durante mucho tiempo:

Preguntémosle ¿por qué hizo esto?

Le preguntaron al respecto. Él dijo:

¡Desátame! ¡No diré atado!

Y cuando lo desataron, preguntó:

¿Que necesitas? - preguntó como si fueran esclavos...

“Ya escuchaste…” dijo el sabio.

¿Por qué debería explicarte mis acciones?

Para ser entendido por nosotros. ¡Orgulloso, escucha! Morirás de todos modos... Déjanos entender lo que has hecho. Nos quedamos por vivir, y nos es útil saber más de lo que sabemos...

Está bien, lo diré, aunque puede que yo mismo no entienda lo que pasó. La maté porque, me parece, ella me alejó... Y yo la necesitaba.

¡Pero ella no es tuya! - Ellos le dijeron.

¿Usas sólo el tuyo? Veo que cada persona sólo tiene palabra, brazos y piernas... pero posee animales, mujeres, tierras... y mucho más...

Le dijeron que todo lo que una persona toma, lo paga consigo mismo: con su mente y sus fuerzas, a veces con su vida. Y él respondió que quería mantenerse íntegro.

Hablamos con él durante mucho tiempo y finalmente vimos que se consideraba el primero en la tierra y no veía nada más que a sí mismo. Todos incluso se asustaron al darse cuenta de la soledad a la que se estaba condenando. No tenía tribu, ni madre, ni ganado, ni esposa, y no quería nada de esto.

Cuando la gente vio esto, nuevamente comenzaron a juzgar cómo castigarlo. Pero ahora no hablaron por mucho tiempo; el sabio, que no interfirió con su juicio, habló él mismo:

¡Detener! Hay castigo. Este es un castigo terrible; ¡Ni en mil años inventarías algo así! ¡Su castigo está en él mismo! Déjalo ir, déjalo ser libre. ¡Este es su castigo!

Y entonces sucedió algo grandioso. Truenos tronaron desde el cielo, aunque no había nubes sobre ellos. Fueron los poderes celestiales los que confirmaron el discurso del sabio. Todos se inclinaron y se dispersaron. Y este joven, que ahora recibió el nombre de Larra, que significa: rechazado, echado, el joven se rió a carcajadas después de que la gente que lo abandonó, riera, quedando solo, libre, como su padre. Pero su padre no era un hombre... Y éste sí era un hombre.

Y así empezó a vivir, libre como un pájaro. Llegó a la tribu y secuestró ganado, niñas, todo lo que quiso. Le dispararon, pero las flechas no pudieron atravesar su cuerpo, cubierto por el velo invisible del castigo supremo. Era diestro, depredador, fuerte, cruel y no se encontraba con la gente cara a cara. Sólo lo vieron de lejos. Y durante mucho tiempo, solo, estuvo rondando a la gente, durante mucho tiempo, más de una docena de años.

Pero un día se acercó a la gente y, cuando se abalanzaron sobre él, no se movió y no mostró de ninguna manera que se defendería. Entonces uno de la gente adivinó y gritó fuerte:

¡No lo toques! ¡Quiere morir!

Y todos se detuvieron, no queriendo aliviar la suerte del que les hacía daño, no queriendo matarlo. Se detuvieron y se rieron de él. Y él tembló al oír esta risa, y siguió buscando algo en su pecho, aferrándose a ello con las manos. Y de repente se abalanzó sobre la gente, recogiendo una piedra. Pero ellos, esquivando sus golpes, no le asestaron ni un solo golpe, y cuando él, cansado, cayó al suelo con un grito triste, se hicieron a un lado y lo observaron.

Entonces se levantó y, cogiendo el cuchillo que alguien había perdido en la pelea con él, se golpeó con él en el pecho. Pero el cuchillo se rompió; fue como si alguien hubiera golpeado una piedra con él. Y nuevamente cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra él durante mucho tiempo. Pero el suelo se alejó de él, profundizándose por los golpes de su cabeza.

Y se fueron, dejándolo - ¡No puede morir! - decía la gente con alegría.

Se tumbó boca arriba y vio: poderosas águilas flotaban en lo alto del cielo como puntos negros. Había tanta melancolía en sus ojos que podría haber envenenado a toda la gente del mundo. Así que desde ese momento quedó solo, libre, esperando la muerte.

Y así camina, camina por todas partes... Verás, ¡ya se ha vuelto como una sombra y será así para siempre!

No entiende el discurso de la gente ni sus acciones... nada. Y todo es mirar, caminar, caminar...

No tiene vida y la muerte no le sonríe. Y no hay lugar para él entre la gente...

735b90b4568125ed6c3f678819b6e058

Todas las historias transmitidas en esta historia, el escritor escuchó en Besarabia de boca de una anciana llamada Izergil. Se sentaron en la orilla del mar, estaba oscureciendo y las sombras corrían por el suelo. La anciana dijo que aquella era la sombra de Larra, y cuando el escritor preguntó quién era Larra, le contó la historia de un joven orgulloso que pagó por su orgullo.

Un día, un águila robó a una niña de una tribu muy rica y poderosa. Buscaron a la niña, pero no la encontraron. Después de 20 años, ella misma regresó con sus compañeros de tribu. Pero no regresó sola: con ella estaba un joven de unos 20 años, muy guapo, valiente y fuerte. Ella dijo que era su hijo. En apariencia, era exactamente igual a cualquiera de las personas que los rodeaban, pero su mirada no era humana en absoluto: fría, directa y orgullosa.


El joven mismo no se consideraba una persona común y corriente y hablaba con desdén incluso con las personas más antiguas y respetadas de la tribu. Por esto, la gente se enojó con él y lo expulsaron de la tribu. Pero esto no le molestó en absoluto. Se rió en la cara de la gente, se acercó a la chica de la tribu y la abrazó. Ella lo empujó y luego él se enojó y la mató. La gente lo agarró, lo ataron, pero luego se dieron cuenta de que no valía la pena matarlo, ya que no tenía miedo a la muerte, y esa muerte sería demasiado fácil para él. Y la gente decidió que el mejor castigo para una persona que se considera superior a los demás sería la expulsión del mundo humano y la completa soledad. Así lo hicieron. Larra (que significa "marginada") comenzó a vivir sola, robando de vez en cuando ganado y niñas a la gente. Pero un día la gente vio a Larra, se acercó a ellos y esperó sus acciones. Los más calientes corrieron hacia él para golpearlo, pero se detuvieron: se paró frente a ellos y ni siquiera pensó en defenderse. Además, sacó un cuchillo y se apuñaló con él, pero el cuchillo ni siquiera se clavó en su cuerpo. La gente entendió que estaba soñando con la muerte y no lo tocó. Desde entonces, la sombra de Larra vaga entre la gente, pero todavía no puede esperar a morir; así es como el hombre fue castigado por su orgullo.

En ese momento el escritor escuchó una hermosa canción. La anciana le preguntó si alguna vez había oído a alguien cantar tan bellamente. Dijo que sólo las chicas hermosas que aman la vida pueden cantar así. Y le contó al escritor sobre su juventud. Érase una vez una mujer hermosa y que amaba mucho la vida. Se enamoró por primera vez cuando tenía 15 años. Pero su sentimiento no duró mucho: pronto se enamoró de otra persona. Pero ella tampoco conoció la felicidad total con él: lo atraparon cuando iba a visitar a un rumano y lo ahorcaron. Y pronto la casa de esta rumana se quemó y la escritora se dio cuenta de que era Izergil quien vengó su amor. Luego se enamoró de un turco e incluso estuvo en su harén, pero se escapó de allí con su hijo. Luego experimentó fuertes sentimientos por otros hombres y cuando tenía 40 años vino a Moldavia, se quedó allí y vive desde hace más de 30 años. Estaba casada, pero hace un año murió su marido.


Al caer la noche, Izergil mostró a su interlocutor las chispas que ardían en la estepa y dijo que eran chispas del corazón de Danko, que dio su vida por el pueblo.

Había una vez una tribu en el bosque. Los conquistadores llegaron y expulsaron a la tribu de sus hogares a los pantanos. El aire en los pantanos estaba pesado y pronto la gente de la tribu comenzó a morir. Estaban dispuestos a aceptar su destino y entregarse a la misericordia de los conquistadores, cuando Danko apareció entre ellos y los invitó a sacarlos del bosque. Vieron que era el mejor de ellos y acordaron seguirlo. Pero el camino era muy difícil y la gente estaba completamente exhausta. Pero no querían admitir su debilidad, por lo que acusaron a Danko de no saber hacia dónde los llevaba. Comenzaron a rodearlo para matarlo, y Danko de repente sintió en su corazón un deseo apasionado de salvar a estas personas y se dio cuenta de que ellos mismos no podrían encontrar el camino correcto. Se abrió el pecho y sacó el corazón en llamas de su pecho, lo levantó por encima de su cabeza e iluminó todo el bosque. La gente asombrada corrió tras Danko y, de repente, el bosque terminó: se encontraban en el borde de la estepa brillante. La gente se alegró, pero Danko cayó al suelo y murió. Alguien demasiado cauteloso se acercó al corazón aún ardiendo de Danko y lo pisó con el pie: la llama se dispersó en pequeñas chispas, y desde entonces esas chispas han aparecido en la estepa en vísperas de una fuerte tormenta. Terminada la historia, la anciana se durmió.

La historia de Gorky "La anciana Izergil" tiene 3 capítulos. Te invitamos a leer un breve resumen de cada uno de ellos.

Capítulo 1

El autor escuchó las historias que se discutirán en Besarabia. Cuando terminó el trabajo, los moldavos se dirigieron a la orilla del mar y el autor se quedó con la anciana Izergil. Sombras de nubes flotaban sobre la estepa. Izergil dijo que era Larra. El autor sintió curiosidad por saber quién era y la anciana le contó la siguiente leyenda.

En un hermoso y rico país al otro lado del mar vivía una tribu de personas. Este pueblo poderoso cazaba y pastoreaba rebaños. Durante una de las fiestas, el águila se llevó a la niña. Toda la tribu la buscó, pero no pudieron encontrarla y se olvidaron de ella. Después de 20 años, la niña regresó. Estaba marchita y agotada. La mujer trajo consigo a un joven fuerte y apuesto y anunció que ella era la esposa del águila y que este hombre era su hijo. El marido de la muchacha, un águila, ha envejecido. Cuando se debilitó, se arrojó desde lo alto sobre las rocas y murió, y la mujer regresó a la tribu.

Los ojos del joven parecían orgullosos y fríos. Hablaba con los mayores como iguales, no quería honrarlos, porque es el único de su especie, no hay otros como él. La tribu respondió que él no tenía lugar entre ellos, que lo dejaran ir. El joven abrazó a una hermosa niña, hija de uno de los mayores. Ella lo apartó porque tenía miedo de la ira de su padre. Entonces el hijo del águila la golpeó. Ella cayó, el joven se paró sobre su pecho y ella murió. Esta fue la primera vez que una mujer fue asesinada en público. El joven miró a la multitud con orgullo. Lo ataron y empezaron a pensar qué hacer con él. Cuando se le preguntó sobre el motivo de tal acto, el joven dijo que la niña lo rechazó, pero que él la necesitaba. Todos se dieron cuenta de lo egoísta que era y temieron por el joven, porque se estaba condenando a la soledad. El sabio dijo que el castigo no es necesario, está en uno mismo. Decidimos dejarlo ir.

El joven recibió el nombre de Larra, que significa marginado. Estaba libre y solo, como el águila, su padre. El joven vivía solo, se reía de la gente, les robaba el ganado y todo lo que necesitaba. Le dispararon, pero las flechas no atravesaron a Larra. Durante mucho tiempo el joven vivió solo cerca de la gente. Y un día se acercó a ellos y no se defendió cuando se abalanzaron sobre él. La gente supuso que decidió morir y no lo mató para no aliviar la suerte del marginado. Larra se golpeó la cabeza contra el suelo para morir, pero no pudo suicidarse. Desde entonces, el hijo del águila vaga por la tierra. Se volvió como una sombra. Entonces el hombre fue castigado por su orgullo.

Capitulo 2

La anciana Izergil, al oír el canto, preguntó al autor si alguna vez había oído a gente cantar así. Sólo la gente guapa que ama la vida puede cantar tan bien. Empezó a recordar su juventud.

En su juventud, Izergil tejía alfombras todo el día. Y después del trabajo fue con su amado. Cuando tenía 15 años, Izergil se enamoró de un pescador y pasaron todas las noches juntos. Sin embargo, pronto se cansó del pescador, ya que éste sólo besaba y cantaba. Entonces Izergil conoció a un Hutsul amante de la libertad, cariñoso y triste, que a veces peleaba. Un día él la golpeó e Izergil lo mordió en la mejilla. Quedó un hoyuelo, y al Hutsul le encantó cuando ella lo besó en ese lugar. El hutsul y el pescador, que después de un tiempo acosaron a los hutsul, fueron ahorcados juntos. Fueron traicionados por un rumano, al que visitaron. Después de la ejecución del rumano, alguien quemó el molino. Quizás fuera Izergil, aunque la anciana dijo que a mucha gente no le agradaba el rumano.

La anciana también se acordó del turco a quien una vez había amado. Vio a Izergil en el mercado y decidió llevarla a su harén. Izergil se aburrió de él y huyó a Bulgaria con el hijo de este turco. Todavía era sólo un niño y pronto se marchitó.

Una mujer búlgara, vengando a su marido o prometido, la hirió en el pecho y de ella salió una monja polaca. Izergil huyó de ella junto con el hermano de la monja, también monje. A menudo la ofendía. Un día, durante otra pelea, ella lo agarró y lo arrojó al río.

Para Izergil era difícil estar en Polonia, porque allí vivía gente fría. En Bokhnia, Izergil fue comprado por un judío que quería comercializarlo. Ella estuvo de acuerdo. La gente rica acudía a ella, muchos incluso quebraron por su culpa. Un caballero rico vendió todas sus propiedades para colmar de oro a Izergil. Pero a ella no le agradaba. En ese momento amaba a otro caballero que luchó contra los turcos. Tenía la cara cortada. Pan luchó por los griegos simplemente por amor a las hazañas. Este caballero probablemente fue asesinado durante la revuelta polaca. Izergil también amaba al magiar, cuyo cuerpo fue encontrado más tarde en un campo. Alguien le disparó en la cabeza.

Izergil logró rescatarse del judío y después de lo cual vivió en Cracovia. Aquí le gustó el joven noble. Quería que ella se entregara a él. Sin embargo, Izergil hizo que el noble se enamorara de ella y comenzó a perseguirla él mismo. Cuando lo logró, la dejó inmediatamente e Izergil se dio cuenta de que ella había envejecido. Ella fue tras este noble, que fue a luchar contra los rusos. Le informaron que había sido capturado. Izergil tenía muchas ganas de verlo, así que decidió ir al pueblo donde estaba. Disfrazado de mendigo. Durante mucho tiempo, Izergil intentó persuadir al centinela para que le permitiera ver a su hijo. Sin embargo, él no se rindió y ella tuvo que estrangularlo. Ella liberó al noble y a sus tres amigos. Él le agradeció calurosamente, pero Izergil no quería el amor que surge de la gratitud y ella alejó al noble.

Izergil se dio cuenta de que había llegado el momento de tener su propia casa y se fue a Galicia y luego a Dobrudja, donde vivió durante 30 años. Su marido moldavo ya falleció y ella vive sola.

Al final del segundo capítulo de la historia de Gorky "Izergil", se dice que la anciana notó luces azules que destellaban en la estepa. Ella le dijo al autor que estas luces son chispas del corazón ardiente de Danko. Se discutirá en el próximo capítulo.

Capítulo 3

En la antigüedad vivían personas valientes y alegres. Bosques impenetrables rodeaban a este pueblo por tres lados y la estepa por el cuarto. Pero entonces aparecieron las tribus que obligaron a la gente a adentrarse en el bosque. La oscuridad y los pantanos los rodearon. Sus enemigos no los dejaron salir del bosque. La gente tenía miedo de adentrarse más en el bosque porque no sabían qué había allí ni qué tan grande era el bosque. No querían morir en la batalla, ya que en este caso sus pactos morirían con ellos. Y decidieron quedarse en lo profundo del bosque. Los pensamientos tristes los agotaban y los volvían débiles y cobardes. Pero Danko salvó a todos.

Era un joven joven, valiente y apuesto. Llevó a la gente con él a través del bosque, porque sabía que todo en el mundo tiene un fin. Y confiaron en él.

El camino no fue fácil, tomó mucho tiempo recorrerlo. El bosque se volvió cada vez más denso y cada vez quedaba menos fuerza. El descontento comenzó entre la gente. Sólo Danko, que iba delante, se mantuvo alegre.

Un día comenzó una tormenta. La gente estaba completamente exhausta y perdida de espíritu, pero se avergonzaban de su impotencia, por lo que atacaron a Danko con ira y malicia, reprochándole que no sabía controlarlos. Él respondió que ellos mismos lo seguían, como un rebaño de ovejas, y no guardaron fuerzas para el largo viaje. El pueblo se enojó y decidió matar a su líder.

Danko amaba a la gente y el corazón del joven ardía con el deseo de salvarlos. La gente pensó que el fuego en los ojos de Danko era rabia y fortalecieron su deseo de matarlo. Entonces el joven se sacó el corazón del pecho y lo levantó por encima de su cabeza. El corazón de Danko ardía como el sol. Al iluminarles el camino, condujo al pueblo más lejos. Finalmente el bosque se abrió y la gente se encontró en la estepa. Danko se rió con orgullo y luego cayó y murió. Sin embargo, la gente estaba absorta en su alegría y no se dio cuenta de la muerte de quien les mostraba el camino. Un hombre cauteloso vio que el corazón de Danko todavía ardía y lo pisó con el pie. Al desmoronarse, se desvaneció.

Izergil se quedó dormido. La estepa estaba tranquila y oscura.