Berättelsen om de sju hängda männen. Leonid andreevBerättelsen om de sju hängda männen Berättelsen om de sju hängda männen ladda ner fb2

"Sagan om de sju hängda männen"


I "Sagan om de sju hängda männen" L.N. Andreev utforskar det psykologiska tillståndet hos de dödsdömda hjältarna. Varje karaktär i verket upplever närmandet av dödstimmen på sitt eget sätt. Först L.N. Andreev berättar om plågan av den feta ministern, som flyr från mordförsöket på terrorister, som han informerades om. Till en början, medan det fanns människor omkring honom, upplever han en känsla av trevlig upphetsning. Lämnad ensam störtar ministern in i en atmosfär av djurrädsla. Han minns de senaste attackerna på högt uppsatta tjänstemän och identifierar bokstavligen sin kropp med de bitar av mänskligt kött som han en gång såg på brottsplatser.

L.N. Andreev skonar inte konstnärliga detaljer för att skildra naturalistiska detaljer: "... Från dessa minnen verkade min egen feta, sjuka kropp, utbredd på sängen, redan vara en främling, redan uppleva den eldiga kraften av en explosion." När ministern analyserar sitt eget psykologiska tillstånd förstår han att han lugnt skulle dricka sitt kaffe. I verket uppstår tanken att det inte är döden i sig som är fruktansvärd, utan dess kunskap, särskilt om dagen och timmen för ditt slut anges. Ministern förstår att det inte blir någon vila för honom förrän han överlever denna timme, för vilken det påstådda mordet är planerat. Spänningen i hela organismen når sådan styrka att han tror att aortan inte kommer att stå emot det och att han inte fysiskt kan klara av den växande spänningen.

Vidare i berättelsen L.N. Andreev undersöker ödet för sju fångar som dömts till döden genom hängning. Fem av dem är precis samma terrorister som greps under ett misslyckat försök. Författaren ger sina detaljerade porträtt, där tecken på att närma sig döden är synliga redan under rättegången: svett dyker upp på pannan på fångarna, fingrar darrar, det finns en lust att skrika, bryta fingrar.

För fångar är det inte så mycket själva avrättningen som blir en speciell tortyr, under vilken de uppträder modigt och med värdighet, stöttar varandra, utan en lång väntan.

L.N. Andreev presenterar konsekvent en hel rad bilder av terrorister för läsaren. Dessa är Tanya Kovalchuk, Musya, Werner, Sergey Golovin och Vasily Kashirin. Det svåraste testet före döden för hjältarna är en dejt med sina föräldrar. ”Själva avrättningen, i all sin monstruösa ovanlighet, i sin galenskap som drabbar hjärnan, verkade lättare för fantasin och verkade inte lika hemsk som dessa få minuter, korta och obegripliga, stående som utanför tiden, som utanför livet. sig själv”, så förmedlas känslor Sergei Golovin före avrättningen av L.N. Andreev. Författaren förmedlar hjältens upphetsade tillstånd före mötet genom en gest: Sergei "går rasande runt cellen", nyper sitt skägg, rynkar pannan. Men föräldrar försöker uppträda modigt och stödja Sergei. Fadern är i ett tillstånd av torterad, desperat hårdhet. Till och med mamman bara kysste honom och satte sig tyst, grät inte utan log konstigt. Först i slutet av mötet, när Sergeys föräldrar nitiskt kysser, dyker det upp tårar i deras ögon. Men i sista minuten stöttar fadern återigen sin son och välsignar honom till döds. I denna konstnärligt uttrycksfulla scen glorifierar författaren kraften i föräldrakärlek, den mest osjälviska och osjälviska känslan i världen.

Bara hans mamma kommer för att besöka Vasily Kashirin. Som slentrianmässigt får vi veta att hans far är en rik köpman. Föräldrar förstår inte sin sons handling och fördömer honom. Mamman kom dock ändå för att ta farväl. Under mötet verkar hon inte förstå den aktuella situationen, frågar varför hennes son är kall, förebrår honom i mötets sista minuter.

Det är symboliskt att de gråter i olika hörn av rummet, även inför döden, och pratar om något tomt och onödigt. Först efter att mamman lämnat fängelsebyggnaden förstår hon tydligt att hennes son kommer att hängas imorgon. L.N. Andreev understryker att moderns plåga kanske är hundra gånger starkare än erfarenheterna hos de mest dömda till avrättning. Gumman faller, kryper över den iskalla skorpan, och det tycks henne som om hon festar på ett bröllop, och alla häller upp och häller upp vin åt henne. I den här scenen, där sorg gränsar till en galen vision, förmedlas all styrka i hjältinnans förtvivlan, som aldrig kommer att delta i sin sons bröllop, kommer inte att se honom lycklig.

Tanya Kovalchuk oroar sig först och främst för sina kamrater. Musya är glad att dö som en hjältinna och en martyr: "Det råder ingen tvekan, ingen tvekan, hon är accepterad i fållan, hon ansluter sig med rätta till raden av de ljusa som genom eld, tortyr och avrättningar går till den höga himlen i århundraden." Badad i sina romantiska drömmar steg hon redan mentalt in i odödlighet. Musya var redo för galenskap för triumfen av en moralisk seger, för euforis skull från galenskapen i hennes "bragd". ”Jag skulle till och med vilja gå ut ensam framför ett helt regemente soldater och börja skjuta på dem med en Browning. Låt mig vara ensam, och det finns tusentals av dem, och jag kommer inte att döda någon. Det är viktigt att det finns tusentals av dem. När tusentals dödar en betyder det att den här vann, säger flickan.

Sergei Golovin tycker synd om sitt unga liv. Rädslan kom till honom särskilt skarpt efter träning. Medan han var i frihet kände han i dessa ögonblick en speciell uppsving av gladlynthet. Under de sista timmarna känner hjälten att han verkar ha blivit avslöjad: ”Det finns ingen död än, men det finns inte längre liv heller, men det finns något nytt, otroligt obegripligt, och inte så helt utan mening, inte det med mening, men så djup, mystisk och omänsklig att det är omöjligt att öppna den.” Varje tanke och varje rörelse inför döden verkar som galenskap för hjälten. Tiden tycks stanna för honom, och i det ögonblicket blir både livet och döden samtidigt synliga för honom. Emellertid tvingar Sergey sig, av viljans ansträngning, fortfarande att göra gymnastik.

Vasily Kashirin rusar runt i cellen och lider som av tandvärk. Det är anmärkningsvärt att han betedde sig bättre än andra när förberedelserna för ett terrordåd pågick, eftersom han inspirerades av känslan av att hävda "sin djärva och orädd vilja".

I fängelset är han överväldigad av sin egen impotens. Sålunda har L.N. Andreev visar hur situationen med vilken hjälten närmar sig döden påverkar själva uppfattningen av denna händelse av en person.

Den mest intelligenta medlemmen i terrorgruppen är Werner, som kan flera språk, har ett utmärkt minne och en stark vilja. Han bestämde sig för att behandla döden filosofiskt, eftersom han inte visste vad rädsla var. Vid rättegången tänker Werner inte på döden eller ens på livet, utan spelar ett svårt parti schack. Samtidigt stoppas han inte alls av att han kanske inte avslutar matchen. Men innan avrättningen sörjer han fortfarande sina kamrater.

Tillsammans med terroristerna dömdes ytterligare två mördare till döden: Ivan Janson, en arbetare som skickade sin herre till nästa värld, och rånaren Mishka Gypsy. Janson sluter sig själv före sin död och upprepar samma fras om och om igen: "Jag behöver inte hängas." Zigenaren erbjuds att själv bli bödel och därmed köpa sitt liv, men han tvekar. Avbildar i detalj L.N. Andreev av hjältens plåga, som antingen föreställer sig att han är en bödel eller är förskräckt av dessa tankar: "... Det blev mörkt och kvavt, och hjärtat blev ett stycke icke-smältande is som skickade en liten torr rysning." En gång, i ett ögonblick av extrem andlig svaghet, ylar Tsyganok med ett darrande vargyl. Och detta djurtjut slår till med fasa och sorg som råder i zigenarens själ. Om Janson ständigt befinner sig i samma avskilda tillstånd, så hemsöks zigenaren tvärtom av kontraster: antingen ber han om nåd, så svär han, då muntrar han upp, sedan överväldigas han av vild list. "Hans mänskliga hjärna, placerad på den monstruöst skarpa linjen mellan liv och död, föll isär som en klump av torr och väderbiten lera."

Skriver L.N. Andreev, vilket betonar tanken att personligheten hos en dödsdömd person börjar sönderfalla under hans livstid. Den återkommande detaljen i berättelsen är symbolisk: ”Yanson justerar hela tiden en smutsig röd halsduk runt hans hals. Tanya Kovalchuk erbjuder den frysande Vasily Kashirin att knyta en varm halsduk runt hans hals, och Musa gnuggar en yllekrage runt hans hals.

Huvudtanken med berättelsen är att var och en av oss ska tänka på det viktigaste inför döden, att även de sista minuterna av mänsklig existens har en speciell mening, kanske den viktigaste i livet, som avslöjar kärnan i vår personlighet. "Sagan om de sju hängda männen" skrevs i linje med stämningen från epoken i början av 1900-talet, då temat ödet, ödet, motsättningen mellan liv och död kommer i förgrunden i litteraturen. Gräns, katastrofal, förlust av socialt stöd - alla dessa funktioner bestämde relevansen av problemet med berättelsen.

Leonid Andreev

Sagan om de sju hängda männen

1. Klockan ett, ers excellens

Eftersom ministern var en mycket fet man, benägen att få apopleksi, varnades han med alla möjliga försiktighetsåtgärder, för att undvika att orsaka farlig upphetsning, att ett mycket allvarligt mordförsök förbereddes på honom. Eftersom ministern tog emot nyheterna lugnt och till och med med ett leende, gav de också detaljer: mordförsöket bör äga rum nästa dag, på morgonen, när han går därifrån med en rapport; flera terrorister, redan förrådda av provokatören och nu under vaksam övervakning av detektiver, måste samlas med bomber och revolvrar klockan ett på eftermiddagen vid ingången och vänta på att han ska gå. Det är här de fastnar.

- Vänta, - blev ministern förvånad, - hur vet de att jag ska gå ett på eftermiddagen med en rapport, när jag själv fick reda på det först tredje dagen?

Säkerhetschefen spred vagt sina händer:

”Precis klockan ett, ers excellens.

Halvt förvånad, halvt bifallande till polisens agerande, som ordnade allt så väl, skakade ministern på huvudet och log dystert med sina tjocka mörka läppar; och med samma leende, ödmjukt, utan att vilja störa polisen i framtiden, packade han snabbt ihop och lämnade för natten i någon annans gästvänliga palats. Även hans fru och två barn fördes bort från det farliga hus nära vilket bombkastarna skulle samlas i morgon.

Medan ljusen brann i ett främmande palats och vänliga bekanta ansikten bugade, log och indignerade, upplevde dignitären en känsla av behaglig upphetsning - som om han redan hade fått eller var på väg att få en stor och oväntad belöning. Men folket skingrades, ljusen slocknade, och genom spegelglaset på taket och väggarna föll det spetsiga och spöklika ljuset från elektriska lampor; utanför huset, med sina bilder, statyer och tystnaden som kom in från gatan, i sig själv tyst och obestämd, väckte det en orolig tanke om det meningslösa i lås, vakter och murar. Och så på nätterna, i tystnaden och ensamheten i någon annans sovrum, blev dignitären outhärdligt rädd.

Han hade något med njurarna, och med varje stark upphetsning fylldes hans ansikte, ben och armar av vatten och svällde, och av detta verkade han bli ännu större, ännu tjockare och mer massiv. Och nu, som tornar upp sig som ett berg av uppsvällt kött ovanför sängens krossade källor, med en sjuk persons ångest, kände han hur han svullnade, som om någon annans ansikte och ihärdigt tänkte på det grymma öde som folk förberedde för honom. Han mindes, en efter en, alla de senaste fruktansvärda fallen när människor i hans dignitära och ännu högre position bombades, och bomberna slet sönder kroppen, stänkte hjärnan på de smutsiga tegelväggarna, slog ut tänderna ur sockeln. Och från dessa minnen verkade hans egen feta sjuka kropp, utbredd på sängen, redan en främling, redan uppleva explosionens eldkraft; och det verkade som om armarna vid axeln var separerade från kroppen, tänderna ramlade ut, hjärnan delades i partiklar, benen domnade och låg lydigt med fingrarna uppåt, som en död persons. Han rörde om kraftigt, andades högt, hostade, för att inte på något sätt likna en död, omgav sig med det levande bruset av ringlande källor, en prasslande filt; och för att visa att han levde helt och hållet, inte ett dugg död och långt ifrån döden, som vilken annan människa som helst, bultade han högt och abrupt i tystnaden och ensamheten i sovrummet:

- Bra gjort! Bra gjort! Bra gjort!

Det var han som berömde detektiverna, polisen och soldaterna, alla de som vaktade hans liv och så lägligt, så skickligt förhindrade mordet. Men rörande, men berömmande, men flinande med ett våldsamt snett leende för att uttrycka sitt hån mot de dumma misslyckade terroristerna, han trodde fortfarande inte på sin frälsning, på det faktum att livet plötsligt, omedelbart, inte skulle lämna honom. Döden som människor tänkt på för honom och som bara fanns i deras tankar, i deras avsikter, som om de redan stod där, och kommer att stå kvar, och kommer inte att lämna förrän de är gripna, bomberna tas ifrån dem och de sätts in ett starkt fängelse. Där borta, i det hörnet, står hon och går inte - hon kan inte lämna, som en lydig soldat, ställd på vakt av någons vilja och order.

"Klockan ett, ers excellens!" - lät nämnda fras, skimrade i alla röster: nu glatt hånande, nu arg, nu envis och dum. Det var som om hundra avvecklade grammofoner placerades i sovrummet, och alla, den ena efter den andra, med en maskins idiotiska flit, ropade ut orden som beordrats till dem:

"Klockan ett, ers excellens."

Och denna "morgondagens timme", som tills nyligen inte skilde sig från de andra, var bara en lugn rörelse av pilen på urtavlan på en guldklocka, fick plötsligt en olycksbådande övertalningsförmåga, hoppade ut ur urtavlan, började leva separat, utsträckt som en enorm svart pelare, hela sitt liv delad i två delar. Som om det varken före eller efter honom fanns några andra klockor, och han var den ende, fräck och självviktig, som hade rätt till någon form av speciell tillvaro.

- Nåväl? Vad behöver du? – genom sammanbitna tänder, frågade ministern argt.

Ropade grammofoner:

"Klockan ett, ers excellens!" Och den svarta pelaren flinade och bugade.

Ministern gnisslade tänder och reste sig upp i sängen och satte sig ner och lutade ansiktet mot handflatorna - det var klart att han inte kunde sova denna vidriga natt.

Och med skrämmande ljus, tryckande sina fylliga, parfymerade händer över ansiktet, föreställde han sig hur han skulle gå upp i morgon bitti, utan att veta något, sedan dricka kaffe, inte veta någonting, sedan klä sig i korridoren. Och varken han, eller dörrvakten som kom med pälsrocken, eller vaktmästaren som kom med kaffet, skulle veta att det är absolut meningslöst att dricka kaffe, att ta på sig en päls, när allt detta om några ögonblick: både pälsen kappan, och hans kropp, och kaffet som finns i den, kommer att förstöras av explosion, tagna av döden. Här öppnar portieren glasdörren ... Och det är han, den käre, snälla, tillgivna portvakten, som har blå soldatögon och medaljer för hela bröstet, själv med sina egna händer öppnar den fruktansvärda dörren - han öppnar den , för han vet ingenting. Alla ler för att de inte vet någonting.

- Wow! sa han plötsligt högt och tog långsamt bort händerna från ansiktet.

Och tittade in i mörkret, långt framför sig, med en fast, intensiv blick, sträckte han lika långsamt ut handen, kände efter hornet och tände ljuset. Sedan reste han sig och utan att ta på sig skorna gick han barfota på mattan till någon annans okända sovrum, hittade ett annat horn från en vägglampa och tände det. Det blev lätt och behagligt, och bara den upprörda sängen med filten som fallit till golvet talade om någon form av fasa som inte riktigt hade gått över än.

I sina nattkläder, med skägget rufsigt från rastlösa rörelser, med arga ögon, såg den dignitär ut som vilken arg gubbe som helst som har sömnlöshet och svår andnöd. Det var som om döden som människor förberedde för honom hade blottat honom, slitit honom bort från den prakt och imponerande storslagenhet som omgav honom - och det var svårt att tro att han hade så mycket makt, att hans kropp, sådan en vanlig, enkel människokropp, borde ha varit att dö fruktansvärt, i elden och dånet från en monstruös explosion. Utan att klä på sig och inte känna kylan satte han sig i den första stolen han stötte på, stöttande upp sitt rufsade skägg med handen, och uppmärksamt, i djup och lugn eftertänksamhet, stirrade med ögonen på det obekanta stuckaturtaket.

Så här är grejen! Så det var därför han var så rädd och så upprymd! Så det är därför hon står i hörnet och går inte och kan inte gå!

- Dårar! sa han föraktfullt och tungt.

- Dårar! upprepade han högre och vände lätt huvudet mot dörren så att de som det syftar på kunde höra. Och det gällde dem som han nyligen kallade goda och som i överdriven iver berättade i detalj om det förestående mordförsöket.

”Jaså, det är klart”, tänkte han djupt, med en plötsligt stärkt och flytande tanke, ”ja, nu när de sa till mig så vet jag och jag är rädd, men då skulle jag inte veta någonting och dricka kaffe i lugn och ro. . Jo, och så förstås denna död – men är jag så rädd för döden? Mina njurar gör ont, och en dag kommer jag att dö, men jag är inte rädd, för jag vet ingenting. Och dessa dårar sa: vid etttiden, Ers excellens. Och de trodde, dårar, att jag skulle jubla, men istället stod hon i hörnet och gick inte därifrån. Försvinner inte för det är min tanke. Och det är inte döden som är fruktansvärd, utan kunskapen om den; och det skulle vara helt omöjligt att leva om en person helt exakt och definitivt kunde veta dagen och timmen när han skulle dö. Och dessa dårar varnar: "Klockan ett, ers excellens!"

Det blev så lätt och trevligt, som om någon hade sagt till honom att han var helt odödlig och aldrig skulle dö. Och när han återigen kände sig stark och intelligent bland denna flock dårar som så sanslöst och oförskämt bryter sig in i framtidens mysterium, tänkte han på okunnighetens lycka med en gammal, sjuk, erfaren persons tunga tankar. Ingenting levande, varken människa eller djur, får veta dag och timme för hans död. Här var han sjuk nyligen, och läkarna sa till honom att han skulle dö, att de sista beställningarna måste göras - men han trodde inte på dem och höll sig verkligen vid liv. Och i sin ungdom var det så här: han blev förvirrad i livet och bestämde sig för att begå självmord; och förberedde en revolver, och skrev brev, och till och med fastställde klockslaget på dagen för självmord - och strax före slutet ändrade han sig plötsligt. Och alltid, i allra sista stund, kan något förändras, en oväntad olycka kan dyka upp, och därför kan ingen själv säga när han kommer att dö.

1. Klockan ett, ers excellens

Eftersom ministern var en mycket fet man, benägen att få apopleksi, varnades han med alla möjliga försiktighetsåtgärder, för att undvika att orsaka farlig upphetsning, att ett mycket allvarligt mordförsök förbereddes på honom. Eftersom ministern tog emot nyheterna lugnt och till och med med ett leende, gav de också detaljer: mordförsöket bör äga rum nästa dag, på morgonen, när han går därifrån med en rapport; flera terrorister, redan förrådda av provokatören och nu under vaksam övervakning av detektiver, måste samlas med bomber och revolvrar klockan ett på eftermiddagen vid ingången och vänta på att han ska gå. Det är här de fastnar.

Vänta, - ministern blev förvånad, - hur vet de att jag ska gå klockan ett på eftermiddagen med en rapport, när jag själv fick reda på det först tredje dagen?

Säkerhetschefen spred vagt sina händer:

Precis klockan ett, ers excellens.

Halvt förvånad, halvt bifallande till polisens agerande, som ordnade allt så väl, skakade ministern på huvudet och log dystert med sina tjocka mörka läppar; och med samma leende, ödmjukt, utan att vilja störa polisen i framtiden, packade han snabbt ihop och lämnade för natten i någon annans gästvänliga palats. Även hans fru och två barn fördes bort från det farliga hus nära vilket bombkastarna skulle samlas i morgon.

Medan ljusen brann i ett främmande palats och vänliga bekanta ansikten böjde sig, log och var indignerade, upplevde dignitären en känsla av behaglig upphetsning - som om han redan hade fått eller var på väg att få en stor och oväntad belöning. Men folket skingrades, ljusen slocknade, och genom spegelglaset på taket och väggarna föll det spetsiga och spöklika ljuset från elektriska lampor; utanför huset, med sina bilder, statyer och tystnaden som kom in från gatan, i sig själv tyst och obestämd, väckte det en orolig tanke om det meningslösa i lås, vakter och murar. Och så på nätterna, i tystnaden och ensamheten i någon annans sovrum, blev dignitären outhärdligt rädd.

Han hade något med njurarna, och med varje stark upphetsning fylldes hans ansikte, ben och armar av vatten och svällde, och av detta verkade han bli ännu större, ännu tjockare och mer massiv. Och nu, som tornar upp sig som ett berg av uppsvällt kött ovanför sängens krossade källor, med en sjuk persons ångest, kände han hur han svullnade, som om någon annans ansikte och ihärdigt tänkte på det grymma öde som folk förberedde för honom. Han mindes, en efter en, alla de senaste fruktansvärda fallen när människor i hans dignitära och ännu högre position bombades, och bomberna slet sönder kroppen, stänkte hjärnan på de smutsiga tegelväggarna, slog ut tänderna ur sockeln. Och från dessa minnen verkade hans egen feta sjuka kropp, utbredd på sängen, redan en främling, redan uppleva explosionens eldkraft; och det verkade som om armarna vid axeln var separerade från kroppen, tänderna ramlade ut, hjärnan delades i partiklar, benen domnade och låg lydigt med fingrarna uppåt, som en död persons. Han rörde om kraftigt, andades högt, hostade, för att inte på något sätt likna en död, omgav sig med det levande bruset av ringlande källor, en prasslande filt; och för att visa att han levde helt och hållet, inte ett dugg död och långt ifrån döden, som vilken annan människa som helst, bultade han högt och abrupt i tystnaden och ensamheten i sovrummet:

Bra gjort! Bra gjort! Bra gjort!

Det var han som berömde detektiverna, polisen och soldaterna, alla de som vaktade hans liv och så lägligt, så skickligt förhindrade mordet. Men rörande, men berömmande, men flinande med ett våldsamt snett leende för att uttrycka sitt hån mot de dumma misslyckade terroristerna, han trodde fortfarande inte på sin frälsning, på det faktum att livet plötsligt, omedelbart, inte skulle lämna honom. Döden som människor tänkt på för honom och som bara fanns i deras tankar, i deras avsikter, som om de redan stod där, och kommer att stå kvar, och kommer inte att lämna förrän de är gripna, bomberna tas ifrån dem och de sätts in ett starkt fängelse. Där borta i det hörnet står hon och går inte därifrån - hon kan inte lämna, som en lydig soldat, ställd på vakt av någons vilja och order.

Leonid Andreev

Sagan om de sju hängda männen

Tillägnad Leo Tolstoj

"1. KL 1 PM, ER EXCELLENS"

Eftersom ministern var en mycket fet man, benägen att drabbas av apopleksi, med alla möjliga försiktighetsåtgärder, för att undvika att orsaka farlig upphetsning, varnades han för att ett mycket allvarligt mordförsök förbereddes på honom. Eftersom ministern tog emot nyheterna lugnt och till och med med ett leende, gav de också detaljer: mordförsöket bör äga rum nästa dag, på morgonen, när han går därifrån med en rapport; flera terrorister, redan förrådda av provokatören och nu under vaksam övervakning av detektiver, måste samlas med bomber och revolvrar klockan ett på eftermiddagen vid ingången och vänta på att han ska gå. Det är här de fastnar.

Vänta, - ministern blev förvånad, - hur vet de att jag ska gå klockan ett på eftermiddagen med en rapport, när jag själv fick reda på det först tredje dagen?

Säkerhetschefen spred vagt sina händer.

Precis klockan ett, ers excellens.

Halvt förvånad, halvt bifallande till polisens agerande, som ordnade allt så väl, skakade ministern på huvudet och log dystert med sina tjocka mörka läppar; och med samma leende, ödmjukt, utan att vilja störa polisen i framtiden, packade han snabbt ihop och lämnade för natten i någon annans gästvänliga palats. Även hans fru och två barn fördes bort från det farliga hus nära vilket bombkastarna skulle samlas i morgon.

Medan ljusen brann i ett främmande palats och vänliga bekanta ansikten böjde sig, log och var indignerade, upplevde dignitären en känsla av behaglig upphetsning - som om han redan hade fått eller var på väg att få en stor och oväntad belöning. Men folket skingrades, ljusen slocknade, och genom spegelglaset på taket och väggarna föll det spetsiga och spöklika ljuset från elektriska lampor; utanför huset, med sina bilder, statyer och tystnaden som inträdde från gatan, i sig själv tyst och obestämd, väckte det en orolig tanke om det meningslösa i lås, vakter och murar. Och så på nätterna, i tystnaden och ensamheten i någon annans sovrum, blev dignitären outhärdligt rädd.

Han hade något med njurarna, och med varje stark upphetsning fylldes hans ansikte, ben och armar av vatten och svällde, och av detta verkade han bli ännu större, ännu tjockare och mer massiv. Och nu tornade han sig som ett berg av uppsvällt kött över sängens krossade källor, med en sjuks ångest, kände han sitt svullna ansikte, som om någon annans, och han tänkte på det grymma öde som folk förberedde för honom . Han mindes, en efter en, alla de senaste fruktansvärda fallen när människor av hans dignitära och ännu högre position bombades, och bomberna slet sönder kroppen, stänkte hjärnan på smutsiga tegelväggar, slog ut tänderna ur bon. Och från dessa minnen verkade hans egen feta sjuka kropp, utbredd på sängen, redan en främling, redan uppleva explosionens eldkraft; och det verkade som om armarna vid axeln var separerade från kroppen, tänderna ramlade ut, hjärnan delades i partiklar, benen domnade och låg lydigt med fingrarna uppåt, som en död persons. Han rörde om kraftigt, andades högt, hostade, för att inte på något sätt likna en död, omgav sig med det levande bruset av ringlande källor, en prasslande filt; och för att visa att han levde helt och hållet, inte ett dugg död och långt ifrån döden, som vilken annan människa som helst, bultade han högt och abrupt i tystnaden och ensamheten i sovrummet:

Bra gjort! Bra gjort! Bra gjort!

Det var han som berömde detektiverna, polisen och soldaterna, alla de som vaktade hans liv och så lägligt, så skickligt förhindrade mordet. Men rörande, men berömmande, men flinande med ett våldsamt snett leende för att uttrycka sitt hån mot de dumma misslyckade terroristerna, han trodde fortfarande inte på sin frälsning, på det faktum att livet plötsligt, omedelbart, inte skulle lämna honom. Döden som människor tänkt på för honom och som bara fanns i deras tankar, i deras avsikter, som om de redan stod där, och kommer att stå kvar, och kommer inte att lämna förrän de är gripna, bomberna tas ifrån dem och de sätts in ett starkt fängelse. Där borta i det hörnet står hon och går inte därifrån - hon kan inte lämna, som en lydig soldat, ställd på vakt av någons vilja och order.

Klockan ett, Ers excellens! - lät nämnda fras, skimrade i alla röster: nu glatt hånande, sedan arg, sedan envis och dum. Det var som om hundra avvecklade grammofoner placerades i sovrummet, och alla, den ena efter den andra, med en maskins idiotiska flit, ropade ut orden som beordrats till dem:

Klockan ett, ers excellens.

Och denna morgondagens timme på dygnet, som tills nyligen inte skilde sig från de andra, var bara en lugn rörelse av pilen på urtavlan på en guldklocka, fick plötsligt en olycksbådande övertalningsförmåga, hoppade ut ur urtavlan, började bor separat, utsträckt som en enorm svart pelare, hela mitt liv skär i två delar. Som om det varken före eller efter honom fanns några andra klockor, och han var den ende, fräck och självviktig, som hade rätt till någon form av speciell tillvaro.

Väl? Vad behöver du? – Genom sammanbitna tänder, frågade ministern ilsket.

Ropade grammofoner:

Klockan ett, Ers excellens! Och den svarta pelaren flinade och bugade.

Ministern gnisslade tänder och höjde sig på sängen och satte sig ner och lutade ansiktet mot handflatorna - visst kunde han inte sova denna vidriga natt.

Och med skrämmande ljus, tryckande sina fylliga, parfymerade händer över ansiktet, föreställde han sig hur han skulle gå upp i morgon bitti, utan att veta något, sedan dricka kaffe, inte veta någonting, sedan klä sig i korridoren. Och varken han, eller dörrvakten som kom med pälsrocken, eller vaktmästaren som kom med kaffet, skulle veta att det är absolut meningslöst att dricka kaffe, att ta på sig en päls, när allt detta om några ögonblick: både pälsen kappan, och hans kropp, och kaffet som finns i den, kommer att förstöras av explosion, tagna av döden. Här öppnar portvakten glasdörren ... Och det är han, den käre, snälla, tillgivna portvakten, som har blå soldatögon och befaller för bröstet, själv med sina egna händer öppnar den fruktansvärda dörren - han öppnar den, för han vet ingenting. Alla ler för att de inte vet någonting.

Wow! – plötsligt sa han högt och förde långsamt bort händerna från ansiktet.

Och tittade in i mörkret, långt framför sig, med en fast, intensiv blick, sträckte han lika långsamt ut handen, kände efter hornet och tände ljuset. Sedan reste han sig och utan att ta på sig skorna gick han med bara fötter på mattan runt i det främmande främmande sovrummet, hittade ett annat horn från en vägglampa och tände det. Det blev lätt och behagligt, och bara den upprörda sängen med en filt som fallit till golvet talade om någon form av fasa som inte riktigt hade gått över än.

I sina nattkläder, med skägget rufsigt från rastlösa rörelser, med arga ögon, såg den dignitär ut som vilken arg gubbe som helst som har sömnlöshet och svår andnöd. Det var som om döden som människor förberedde för honom hade blottat honom, slitit honom bort från den prakt och imponerande storslagenhet som omgav honom - och det var svårt att tro att han hade så mycket makt, att hans kropp, sådan en vanlig, enkel människokropp, borde ha varit att dö fruktansvärt, i elden och dånet från en monstruös explosion. Utan att klä på sig och inte känna kylan satte han sig i den första stolen han stötte på, stötte upp sitt rufsade skägg med handen och stirrade uppmärksamt, i djup och lugn eftertänksamhet, med ögonen mot det ovana stuckaturtaket.

Så här är grejen! Så det var därför han var så rädd och så upprymd! Så det är därför hon står i hörnet och går inte och kan inte gå!

Dårar! sa han föraktfullt och tungt.

Dårar! upprepade han högre och vände lätt huvudet mot dörren så att de som det syftar på kunde höra. Och det gällde dem som han nyligen kallade goda och som i överdriven iver berättade i detalj om det förestående mordförsöket.

Jo, visst, tänkte han djupt, med en plötsligt stärkt och flytande tanke, "ja, nu när de har sagt det till mig vet jag och jag är rädd, men då skulle jag inte veta någonting och lugnt dricka kaffe. . Jo, och så förstås denna död – men är jag så rädd för döden? Mina njurar gör ont, och en dag kommer jag att dö, men jag är inte rädd, för jag vet ingenting. Och dessa dårar sa: vid etttiden, Ers excellens. Och de trodde, dårar, att jag skulle jubla, men istället stod hon i hörnet och gick inte därifrån. Försvinner inte för det är min tanke. Och det är inte döden som är fruktansvärd, utan kunskapen om den; och det skulle vara helt omöjligt att leva om en person helt exakt och definitivt kunde veta dagen och timmen när han skulle dö. Och dessa dårar varnar: "Klockan ett, ers excellens!?"

Det blev så lätt och trevligt, som om någon hade sagt till honom att han var helt odödlig och aldrig skulle dö. Och när han återigen kände sig stark och intelligent bland denna flock dårar, som så sanslöst och fräckt bryter sig in i framtidens mysterium, tänkte han på okunnighetens lycka med en gammal, sjuk, erfaren persons tunga tankar. Ingenting levande, varken människa eller djur, får veta dag och timme för hans död. Här var han sjuk nyligen, och läkarna sa till honom att han skulle dö, att de sista beställningarna måste göras - men han trodde inte på dem och höll sig verkligen vid liv. Och i sin ungdom var det så här: han blev förvirrad i livet och bestämde sig för att begå självmord; och förberedde en revolver, och skrev brev, och till och med fastställde klockslaget på dagen för självmord - och strax före slutet ändrade han sig plötsligt. Och alltid, i allra sista stund, kan något förändras, en oväntad olycka kan dyka upp, och därför kan ingen själv säga när han kommer att dö.

Klockan ett på eftermiddagen, Ers excellens?, berättade dessa älskvärda åsnor för honom, och även om de sa det bara för att döden avvärjdes, fyllde blotta kunskapen om dess möjliga tid honom med fasa. Det är fullt möjligt att han en dag kommer att dödas, men imorgon blir det inte - imorgon blir det inte - och han kan sova lugnt, som en odödlig. Dårar, de visste inte vilken stor lag de hade brutit från sin plats, vilket hål de hade öppnat när de med den där idiotiska artigheten sa: "Klockan ett, Ers excellens?"

Nej, inte vid etttiden, ers excellens, men vem vet när. Det är inte känt när. Vad?

Ingenting, svarade tystnaden. - Ingenting.

Nej, du säger något.

Inget inget. Jag säger: imorgon klockan ett.

Och med en plötslig, skarp ångest i hjärtat insåg han att han inte skulle få någon sömn, eller frid eller glädje, förrän denna förbannade, svarta, ryckte timme hade passerat. Bara skuggan av kunskap om vad ingen levande varelse borde veta om stod där i hörnet, och det räckte för att överglänsa ljuset och driva ett ogenomträngligt mörker av fasa över en person. Väl störd spred sig rädslan för döden över kroppen, trängde in i benen, drog ett blekt huvud från varje por i kroppen.

Han var inte längre rädd för morgondagens mördare - de försvann, glömdes bort, blandade med mängden av fientliga ansikten och fenomen som omgav hans mänskliga liv - utan för något plötsligt och oundvikligt: ​​en apoplexi, en bristning i hjärtat, någon sorts tunn dumhet. aorta, som plötsligt inte kommer att stå emot blodtrycket och kommer att spricka som en hårt sträckt handske på fylliga fingrar.

Och den korta, tjocka halsen verkade fruktansvärd, och det var outhärdligt att se på de svullna korta fingrarna, känna hur korta de var, hur de var fulla av dödlig fukt. Och om han tidigare, i mörkret, var tvungen att röra sig för att inte se ut som en död man, nu, i detta ljusa, kallt fientliga, fruktansvärda ljus, verkade det fruktansvärt, omöjligt att röra sig för att få en cigarett - att ringa någon. Nerverna spändes. Och varje nerv verkade som en resande krökt tråd, på vars topp var ett litet huvud med ögon som galet stirrade i fasa, en krampaktigt gapande, flämtande, tyst mun. Jag kan inte andas.

Och plötsligt, i mörkret, bland damm och spindelväv, vaknade en elektrisk klocka till liv någonstans under taket. En liten metalltunga slog krampaktigt, förskräckt mot kanten på en ringande kopp, tystnade – och darrade återigen i ständig fasa och ringande. Det var hans excellens som ringde från sitt rum.

Folk sprang. Här och där, i ljuskronorna och längs väggen, blossade enskilda glödlampor upp - det fanns inte tillräckligt av dem för ljus, men tillräckligt för att skuggor skulle dyka upp. Överallt dök de upp: stod i hörnen, utsträckta längs taket; darrande klängande vid varje höjd, lade de sig mot väggarna; och det var svårt att förstå var alla dessa otaliga fula, tysta skuggor, stum tings stumma själar hade varit förut.

"2. TILL DÖDSSTRAF GENOM HÄNGNING"

Det blev precis som polisen sa. Fyra terrorister, tre män och en kvinna, beväpnade med bomber, infernaliska maskiner och revolvrar, beslagtogs vid själva ingången, den femte hittades och greps i ett safe house, som hon var ägare till. Samtidigt fångade de en massa dynamit, halvladdade bomber och vapen. Alla de arresterade var mycket unga: den äldsta av männen var tjugoåtta år gammal, den yngsta av kvinnorna bara nitton. De ställdes inför rätta i samma fästning där de satt fängslade efter arresteringen, de dömdes snabbt och dovt, som man gjorde under den skoningslösa tiden.

Vid rättegången var alla fem lugna, men mycket allvarliga och mycket eftertänksamma: deras förakt för domarna var så stort att ingen ville framhäva deras mod med ett extra leende eller ett låtsas uttryck av roligt. De var precis så lugna som behövdes för att skydda sina själar och dess stora dödliga dysterhet från någon annans, onda och fientliga blickar. Ibland vägrade de att svara på frågor, ibland svarade de - kort, enkelt och korrekt, som om de inte svarade på domarna utan statistikerna för att fylla i några speciella tabeller. Tre, en kvinna och två män, uppgav sina riktiga namn, två vägrade att ge dem och förblev okända för domarna. Och till allt som hände under rättegången avslöjade de att det mildrade, genom diset, nyfikenheten, som är kännetecknande för människor som antingen är mycket allvarligt sjuka, eller fångas av en stor, alltupptäckande tanke. De tittade snabbt, fångade i farten ett ord som var mer intressant än de andra och fortsatte återigen att tänka, från samma ställe där tankarna hade stannat.

Den första från domarna var en av dem som namngav sig själva - Sergei Golovin, son till en pensionerad överste, själv en före detta officer. Han var fortfarande en ganska ung, blond, bredaxlad yngling, så frisk att varken fängelse eller förväntan om en snar död kunde radera färgen från hans kinder och uttrycket av ung, glad naivitet från hans blå ögon. Hela tiden plockade han kraftfullt sitt lurviga blonda skägg, som han ännu inte var van vid, och tittade obevekligt ut genom fönstret, skruva upp ögonen och blinka.

Detta hände i slutet av vintern, när, mitt i snöstormar och tråkiga frostiga dagar, den närliggande våren, som en föregångare, skickade en klar, varm solig dag, eller till och med bara en timme, men en sådan vår, så girigt ung och gnistrande att sparvarna på gatan blev galna av glädje och folket verkade vara fulla. Och nu, genom det övre dammiga fönstret, som inte hade torkats sedan förra sommaren, syntes en mycket märklig och vacker himmel: vid första anblicken verkade den mjölkgrå, rökig, och när man tittar längre, började blått dyka upp i den. , det började bli blått djupare, allt ljusare, mer gränslöst. Och det faktum att det inte öppnade sig på en gång, utan kyskt gömde sig i diset av genomskinliga moln, gjorde det sött, som flickan du älskar; och Sergej Golovin tittade upp mot himlen, plockade i skägget, skruvade först det ena ögat, sedan det andra, med långa fluffiga ögonfransar och funderade intensivt på något. En gång rörde han till och med fingrarna snabbt och naivt grimaserade av någon sorts glädje – men han såg sig omkring och gick ut som en gnista som man trampade på med foten. Och nästan omedelbart, genom kindernas färg, nästan utan att förvandlas till blekhet, framträdde ett jordnära, dödsblått; och fluffigt hår, som slits ut ur boet av smärta, knutna, som i ett skruvstäd, i fingrar som blev vita i spetsen. Men livsglädjen och våren var starkare – och på några minuter drogs det forna, unga, naiva ansiktet mot vårhimlen.

Även där, på himlen, tittade en ung blek flicka, okänd, med smeknamnet Musya. Hon var yngre än Golovin, men hon verkade äldre i sin svårighetsgrad, i mörkret i sina raka och stolta ögon. Endast en mycket tunn, ömtålig hals och samma tunna flickaktiga händer talade om hennes ålder, och till och med det där svårfångade som är själva ungdomen och som lät så klart i hennes röst, ren, harmonisk, stämd felfritt, som ett dyrt instrument, i varje enkelt ord , ett utrop som avslöjar dess musikaliska innehåll. Hon var mycket blek, men inte en dödlig blekhet, utan den där speciella heta vitheten, när en enorm, stark eld tycks tändas inuti en person, och kroppen lyser genomskinligt, som fint Sevres-porslin. Hon satt nästan orörlig och kände bara ibland, med en omärklig rörelse av fingrarna, en fördjupad remsa på långfingret på höger hand, ett spår av någon nyligen borttagen ring. Och hon tittade på himlen utan tillgivenhet och glada minnen, bara för att i hela den smutsiga regeringssalen var detta blå stycke himmel det vackraste, rena och sanningsenliga - det pressade ingenting ur hennes ögon.

Domarna tyckte synd om Sergei Golovin, men de hatade henne.

Inte heller rörde sig, i en något stel pose, med händerna vikta mellan knäna, satt hennes granne, en okänd, med smeknamnet Werner. Om en person kan låsas som en döv dörr, då låste den okände personen sitt ansikte som en järndörr, och ett järnlås hängde på den. Han tittade orörligt ner på det smutsiga plankgolvet och det var omöjligt att förstå om han var lugn eller oändligt orolig, tänkte på något eller lyssnade på vad detektiverna visade inför rätten. Han var inte lång; ansiktsdragen var ömtåliga och ädla. Delikat och vackert så mycket att det liknade en månljus natt någonstans i söder, vid havsstranden, där det finns cypresser och svarta skuggor från dem, samtidigt väckte det en känsla av enorm lugn styrka, oemotståndlig hårdhet, kall och fräck mod. Just den artighet, med vilken han gav korta och precisa svar, verkade farlig i hans läppar, i halvbågen; och om fångens morgonrock på alla de andra verkade vara ett absurt tjafs, så syntes det inte alls på honom - klänningen var så främmande för en person. Och även om andra terrorister hittades med bomber och infernaliska maskiner, och Werner bara hade en svart revolver, ansåg domarna av någon anledning honom som den främste och tilltalade honom med viss respekt, lika kortfattat och sakligt.

Efter honom, Vasily Kashirin, bestod allt av en kontinuerlig, outhärdlig dödsskräck och samma desperata önskan att hålla tillbaka denna fasa och inte visa den för domarna. Redan från morgonen, så snart de fördes till domstolen, började han kvävas av hjärtats snabba slag; Svetten stack ut i droppar i pannan hela tiden, händerna var lika svettiga och kalla och en kallsvettig skjorta fastnade på hans kropp och band hans rörelser. Med en övernaturlig viljans ansträngning tvingade han sina fingrar att inte darra, hans röst att vara fast och distinkt, hans ögon att vara lugna. Han såg ingenting omkring sig, röster fördes till honom som från en dimma, och in i samma dimma skickade han sina desperata ansträngningar - att svara bestämt, att svara högt. Men efter att ha svarat glömde han genast både frågan och sitt svar och kämpade återigen tyst och fruktansvärt. Och döden framträdde så tydligt i honom att domarna undvek att se på honom, och det var svårt att avgöra hans ålder, som på ett lik som redan hade börjat sönderfalla. Enligt hans pass var han bara tjugotre år gammal. En eller två gånger rörde Werner försiktigt vid hans knä med handen, och varje gång svarade han med ett ord:

Det värsta för honom var när han plötsligt fick en outhärdlig lust att skrika - utan ord, ett djurförtvivlat skrik. Sedan rörde han mjukt vid Werner, som utan att lyfta blicken svarade honom tyst:

Ingenting, Vasya. Kommer vara över snart.

Och den femte terroristen, Tanya Kovalchuk, omfamnade alla med ett moderligt omtänksamt öga, försvann i ångest. Hon fick aldrig barn, hon var fortfarande väldigt ung och rödkindad, som Sergei Golovin, men hon verkade som en mamma för alla dessa människor: hennes utseende, leende, rädslor var så omtänksamma, så oändligt kärleksfulla. Hon brydde sig inte om rätten, som om det vore något helt ovidkommande, och lyssnade bara på hur andra svarade: om hennes röst darrade, om hon var rädd, om hon skulle ge vatten.

Hon kunde inte se på Vasya av ångest och vred bara tyst sina fylliga fingrar; hon såg på Musya och Werner med stolthet och vördnad, och gjorde hennes ansikte allvarligt och koncentrerat, medan Sergej Golovin försökte förmedla hennes leende.

Älskling, titta på himlen. Titta, titta, min kära, hon tänkte på Golovin. - Och Vasya? Vad är det, min Gud, min Gud... Vad ska jag göra med det? För att säga något - du kommer att göra ännu värre: plötsligt gråta ??

Och som en tyst damm i gryningen, som speglar varje rinnande moln, reflekterade hon på sitt fylliga, söta, vänliga ansikte varje snabb känsla, varje tanke på dessa fyra. Hon trodde inte alls att hon också ställdes inför rätta och också skulle hängas - hon var djupt likgiltig. Det var i hennes lägenhet som ett lager med bomber och dynamit öppnades; och konstigt nog var det hon som mötte polisen med skott och sårade en detektiv i huvudet.

Rättegången avslutades vid åttatiden, när det redan var mörkt. Gradvis bleknade den blå himlen inför Musyas och Sergei Golovins ögon, men den blev inte rosa, log inte mjukt, som på sommarkvällar, utan blev grumlig, blev grå, blev plötsligt kall och vintrig. Golovin suckade, sträckte på sig, tittade ut genom fönstret ett par gånger till, men där var redan nattens kalla mörker; och fortsatte att nypa sig i skägget, började han med barnslig nyfikenhet titta på domarna, soldater med vapen, log mot Tanya Kovalchuk. Musya, när himlen slocknade, ledde dem lugnt, utan att sänka ögonen mot marken, till ett hörn, där ett spindelnät tyst svajade under det omärkliga trycket från ugnens uppvärmning; och så förblev det tills domen meddelades.

Efter domen, efter att ha tagit farväl av försvararna i frack och undvikit deras hjälplöst förvirrade, klagande och skyldiga ögon, kolliderade den åtalade i en minut vid dörren och utbytte korta fraser.

Ingenting, Vasya. Det kommer att vara över snart, säger Werner.

Ja, jag, bror, ingenting, - svarade Kashirin högt, lugnt och till och med som glatt.

Hans ansikte blev faktiskt lite rosa och verkade inte längre som ansiktet på ett ruttnande lik.

Fan dem, de hängde dem trots allt, - svor Golovin naivt.

Det var att vänta”, svarade Werner lugnt.

I morgon kommer domen att meddelas i sin slutgiltiga form, och vi kommer att fängslas tillsammans, - sa Kovalchuk tröstande. – Vi kommer att sitta tillsammans fram till avrättningen.

Musya var tyst. Sedan gick hon resolut framåt.

“3. JAG HÄNGER MIG INTE"

Två veckor innan terroristerna ställdes inför rätta, dömde samma militära tingsrätt, men bara i en annan sammansättning, Ivan Janson, en bonde, till döden genom hängning.

Denne Ivan Yanson var dräng åt en förmögen bonde och skiljde sig inte på något sätt från andra liknande bobylarbetare. Han var estländare till födseln, från Wesenberg, och gradvis, under loppet av flera år, flyttade han från en gård till en annan, och flyttade närmare själva huvudstaden. Han talade ryska mycket dåligt, och eftersom hans herre var en ryss, vid namn Lazarev, och det inte fanns några ester i närheten, var Janson tyst i nästan alla två år. Tydligen var han i allmänhet inte benägen till pratsam, och var tyst inte bara med människor utan också med djur: tyst vattnade hästen, tysta selade den, långsamt och lat röra sig runt den med små, osäkra steg, och när hästen , missnöjd med tystnaden, började agera och flirta, slog henne tyst med en piska. Han slog henne grymt, med kall och ond ihärdighet, och om detta hände vid en tidpunkt då han var i ett allvarligt tillstånd av baksmälla, så blev han vansinnig. Då kom piskans piskan och det skrämda, bråkiga, fulla av smärta, klapprandet av klövar på bodens plankgolv fram till huset. För det faktum att Janson slår hästen, slog ägaren honom själv, men han kunde inte fixa det, och så lämnade han den. En eller två gånger i månaden drack Janson sig full och det hände oftast de dagar då han körde ägaren till en stor järnvägsstation där det stod buffé. Efter att ha släppt av ägaren körde han en halv verst från stationen och där, bindande släden och hästen i snön vid vägkanten, väntade han på att tåget skulle avgå. Släden stod i sidled, nästan liggande, hästen gick bukdjupt ner i snödrivan med spridda ben och drog då och då ner nosen för att slicka den mjuka fluffiga snön, och Yanson låg tillbakalutad i en obekväm ställning på släden och verkade somna. De obundna hörselkåporna på hans sjaskiga pälsmössa hängde hjälplöst ner, som öronen på en setterhund, och det var fuktigt under hans lilla rödaktiga nos.

Sedan återvände Janson till stationen och blev snabbt full.

Tillbaka till gården, alla tio milen, rusade han i galopp. Den misshandlade, skräckslagna hästen galopperade med alla fyra benen som en galning, släden rullade, lutade sig över, slog mot stolparna och Janson, som sänkte tyglarna och nästan flög ur släden varje minut, antingen sjöng eller ropade något på estniska ryck. , blinda fraser. Och oftare sjöng han inte ens, men tyst, hårt bitande tänderna från inflödet av okänt raseri, lidande och förtjusning, rusade han fram och var som en blind: han såg inte mötande människor, han såg inte ropa, han saktade inte ner sitt frenetiska tempo varken i svängar eller i nedförsbackar. Hur han inte hade krossat någon, hur han inte hade kraschat ihjäl på en av dessa vilda resor, förblev obegripligt.

Han borde ha blivit utkörd för länge sedan, precis som de hade kört ut honom från andra ställen, men han var billig och de andra arbetarna var inte bättre, och så blev han kvar i två år. Det var inga händelser i Jansons liv. En gång fick han ett brev på estniska, men eftersom han själv var analfabet, och andra inte kunde estniska, förblev brevet oläst; och med något slags vild, vild likgiltighet, som om han inte förstod att brevet bar nyheter från hans hemland, kastade Yanson det i gödseln. Yanson försökte också uppvakta kocken och längtade tydligen efter en kvinna, men han hade ingen framgång och blev ohövligt avvisad och förlöjligad: han var kort, ynklig, hans ansikte hade fräknar, sladdriga och sömniga ögon av en flaska, smutsig färg. Och Janson mötte sitt misslyckande med likgiltighet och plågade inte kocken längre.

Men, lite sagt, Janson lyssnade på något hela tiden. Han lyssnade också på det tråkiga snöiga fältet, med högar av härdad gödsel, som liknade en rad små gravar täckta med snö, och milda blåa avstånd, och brummande telegrafstolpar och folks samtal. Vad fält- och telegrafstolparna sa till honom visste bara han, och folks samtal var oroande, fulla av rykten om mord, rån och mordbrand. Och det hördes en natt hur, i grannbyn, en liten klocka som liknade en klocka skramlade hjälplöst och hjälplöst på en hacka, och lågan från en eld sprakade: då rånade några besökare en rik gård, dödade hans ägare och hustru, och satte eld på huset.

Och på sin gård levde de oroligt: ​​inte bara på natten, utan också på dagen, släppte de ut hundarna, och ägaren lade en pistol bredvid honom på natten. Han ville ge Janson samma pistol, men bara en enpipad och gammal, men han vände pistolen i händerna, skakade på huvudet och vägrade av någon anledning. Ägaren förstod inte anledningen till avslaget och skällde ut Janson och anledningen var att Janson trodde mer på kraften i sin finska kniv än på denna gamla rostiga sak.

Hon kommer att döda mig själv”, sa Janson och tittade sömnigt på ägaren med glasögon.

Och ägaren viftade förtvivlat med handen:

Tja, du är en idiot, Ivan. Här och bo med sådana arbetare.

Och samme Ivan Yanson, som inte litade på en pistol, gjorde en vinterkväll, när en annan arbetare skickades till stationen, ett mycket svårt försök till väpnat rån, mord och våldtäkt av en kvinna. Han gjorde det på något förvånansvärt enkelt sätt: han låste in kocken i köket, lättsamt, med luften från en man som håller på att dö i sömn, kom upp bakom ägaren och högg snabbt, gång på gång, honom i ryggen med en kniv. Ägaren föll medvetslös, värdinnan slängde sig omkring och skrek, och Yanson, som blottade sina tänder, viftade med en kniv, började öppna byråer och byråer. Han tog ut pengarna, och sedan, för första gången, såg han älskarinnan för första gången och, oväntat för sig själv, rusade han till henne för att våldta henne. Men eftersom han samtidigt missade kniven visade sig älskarinnan vara starkare och inte bara lät sig inte våldtas utan nästan ströp honom. Och så rörde ägaren på golvet, kocken skramlade med sin tång, slog ner köksdörren och Janson sprang in på fältet. De grep honom en timme senare, när han, som satt på huk runt hörnet av ladan och tände den ena efter den andra släckta tändstickorna, gjorde ett försök till mordbrand.

Några dagar senare dog ägaren av blodförgiftning och Janson, när hans tur kom tillsammans med andra rånare och mördare, ställdes inför rätta och dömdes till döden. Vid rättegången var han densamma som alltid: liten, skröplig, fräkig, med glasiga sömniga ögon. Det var som om han inte riktigt förstod betydelsen av det som hände och var helt likgiltig till utseendet: blinkande med sina vita ögonfransar, dumt, utan nyfikenhet, såg sig omkring i den obekanta viktiga salen och drog på näsan med ett hårt, härdat, oböjligt finger . Bara de som såg honom på söndagarna i kyrkhuset kunde ana att han hade klätt ut sig lite: han lade en smutsröd stickad halsduk om halsen och doppade håret här och var; och där håret var blött, mörknade det och låg jämnt, medan det på andra sidan stack ut i ljusa och sällsynta virvlar - som strån på en mager, hagelslagen åker.

När domen meddelades: till döden genom hängning blev Janson plötsligt upprörd. Han rodnade djupt och började knyta och knyta upp hans halsduk, som om han ströp honom. Sedan viftade han dumt med händerna och sa, vände sig mot domaren som inte läste meningen och pekade finger mot den som läste:

Hon sa att jag skulle hängas.

Hur är hon? – tjockt, med basröst, frågade ordföranden som läste upp domen.

Alla log och gömde sina leenden under mustaschen och i tidningarna, och Yanson pekade med pekfinger mot ordföranden och svarade ilsket, rynkade pannan:

Janson vände återigen blicken mot den tysta, återhållsamt leende domaren, i vilken han kände en vän och en person helt oengagerad i domen, och upprepade:

Hon sa att jag skulle hängas. Jag behöver inte hänga.

Ta bort den anklagade.

Men Janson lyckades upprepa övertygande och tungt:

Jag behöver inte hänga.

Han var så absurd med sitt lilla, arga ansikte, som han förgäves försökte fästa vikt vid, med sitt utsträckta finger, att till och med eskortsoldaten, som bröt mot reglerna, sa till honom i en underton och ledde honom ut ur hallen:

Tja, du är en idiot.

Jag behöver inte bli hängd”, upprepade Yanson envist.

De kommer att dras upp för min respekt, du kommer inte att ha tid att hoppa.

Förlåt kanske? – sa den första soldaten, som tyckte synd om Janson.

Hur! Sådan ursäkt... Ja, kompis, vi pratade.

Men Janson var redan tyst. Och återigen satte de honom i den där cellen där han redan hade suttit i en månad och som han lyckades vänja sig vid, eftersom han vant sig vid allt: till misshandel, till vodka, till ett trist snöigt fält prickat med runda kullar, som en kyrkogård. Och nu blev han till och med glad när han såg sin säng, sitt fönster med galler, och de gav honom mat - han hade inte ätit något sedan morgonen. Det enda obehagliga var det som hände vid rättegången, men han kunde inte tänka på det, han visste inte hur. Och döden genom hängning representerade inte alls.

Även om Janson dömdes till döden fanns det många som han, och han ansågs inte vara en viktig brottsling i fängelset. Därför talade de till honom utan rädsla och utan respekt, som med alla andra som inte möter döden. De ansåg verkligen inte att hans död var döden. Efter att ha fått kännedom om domen, sade vaktmästaren till honom förmanande:

Vadå, bror? Här hängde de den!

Och när ska de hänga mig? frågade Janson misstroget.

Vaktmästaren ansåg.

Tja, det, bror, du får vänta. Tills festen slås ner. Och sedan för en, och även för detta, är det inte värt att försöka. Den behöver ett lyft.

Tja, när? frågade Janson enträget.

Han var inte alls förolämpad över att det inte ens var värt att hänga honom ensam, och han trodde inte på detta, han ansåg det som en ursäkt att skjuta upp avrättningen, och sedan helt avbryta den. Och det blev glädjefullt: ett vagt och fruktansvärt ögonblick, som du inte kan tänka på, flyttade bort någonstans i fjärran, blev fantastiskt och otroligt, som vilken död som helst.

När när! – vaktmästaren blev arg, gubben var dum och dyster. – Det är inte för dig att hänga en hund: du tog den bakom ladan, en gång, och du är klar. Och det är vad du vill, idiot!

Men jag vill inte! Janson rynkade plötsligt glatt ansiktet. – Det var hon som sa att jag borde hängas, men jag vill inte!

Och kanske, för första gången i sitt liv, skrattade han: ett knarrande, löjligt, men fruktansvärt glatt och glatt skratt. Som om en gås skrek: ha-ha-ha! Vakten såg förvånat på honom och rynkade sedan hårt: denna absurda munterhet hos en man som var på väg att bli avrättad kränkte fängelset och själva avrättningen och gjorde dem till något mycket märkligt. Och plötsligt, för ett ögonblick, för det kortaste ögonblicket, till den gamle vaktmästaren, som tillbringade hela sitt liv i fängelset och kände igen dess regler som för naturlagarna, hon och hela hans liv verkade vara något som liknade ett dårhus, och han, vaktmästaren, är den största galningen.

Usch, fan! han spottade. – Varför blottar du tänderna, det här är ingen krog för dig!

Och jag vill inte - ha-ha-ha! Janson skrattade.

Satan! sa vaktmästaren och kände ett behov av att korsa sig.

Minst av allt var den här mannen med ett litet, slappt ansikte som Satan, men det var något i hans gåskacklande som förstörde fängelsets helighet och styrka. Om han skrattade lite längre, skulle murarna rasa samman ruttet, och de genomdränkta gallerna skulle falla, och vaktmästaren själv skulle leda ut fångarna ur porten: snälla, mina herrar, gå runt i staden för er själva - eller kanske någon vill gå till byn? Satan!

Men Janson hade redan slutat skratta och höll bara på att skruva upp ögonen smygt.

Tja, det är det! – sa vaktmästaren med ett vagt hot och gick därifrån och såg sig omkring.

Hela den kvällen var Janson lugn och till och med glad. Han upprepade för sig själv frasen han hade sagt: Jag behöver inte bli hängd, och det var så övertygande, klokt och obestridligt att det inte behövdes oroa sig för någonting. Han hade länge glömt bort sitt brott och ångrade bara ibland att han inte hade kunnat våldta älskarinnan. Och glömde det snart.

Varje morgon frågade Janson när han skulle hängas, och varje morgon svarade vaktmästaren argt:

Du kan göra det, Satan. Sitta! – och gick snabbt, tills Janson hann skratta.

Och av dessa monotont upprepade ord och av det faktum att varje dag började, gick och slutade som den vanligaste dagen, var Janson oåterkalleligen övertygad om att det inte skulle bli någon avrättning. Mycket snabbt började han glömma hovet och tillbringade hela dagar liggandes på sin säng och drömde vagt och glatt om de trista snöfälten med sina gupp, om stationsbuffén, om något ännu mer avlägset och ljust. I fängelset blev han välnärd, och på något sätt mycket snabbt, på några dagar, gick han upp i vikt och började sätta på sig lite.

Nu skulle hon älska mig ändå, - han tänkte en gång på värdinnan. – Nu är jag tjock, inte sämre än ägaren?

Och jag ville verkligen dricka vodka - att dricka och snabbt, snabbt rida en häst.

När terroristerna greps nådde nyheten om detta fängelset: och på Jansons vanliga fråga svarade vaktmästaren plötsligt, oväntat och vilt:

Nu snart.

Han tittade lugnt på honom och sa viktigt:

Nu snart. Jag tror det, om en vecka.

Yanson blev blek och frågade, som om han hade somnat helt och hållet, så dunkelt i hans glasartade ögon:

Skojar du?

Jag kunde inte vänta, men du skämtar. Vi har inga skämt. Det är du som gillar att skämta, men vi har inga skämt, sa vaktmästaren med värdighet och gick.

På kvällen den dagen hade Janson gått ner i vikt. Hans sträckta, tillfälligt utjämnade hud samlades plötsligt till många små rynkor, på vissa ställen verkade till och med hänga. Ögonen blev helt sömniga, och alla rörelser blev så långsamma och tröga, som om varje huvudvändning, fingrarnas rörelse, fotens steg var ett så komplicerat och krångligt företag, som man innan dess måste tänka efter. under mycket lång tid. På natten lade han sig på britsen, men slöt inte ögonen, och så, sömnig, tills morgonen förblev de öppna.

A ha! - sa vaktmästaren med nöje, när han såg honom nästa dag. - Här, min kära, inte en krog.

Med en känsla av behaglig tillfredsställelse, likt en vetenskapsman vars experiment återigen blivit framgångsrikt, undersökte han noggrant och noggrant den dömde från topp till tå: nu kommer allt att gå som det ska. Satan har satts på skam, fängelsets och avrättningens helighet har återställts, och nedlåtande, till och med uppriktigt ångrade, frågade den gamle mannen:

Vem kommer du att se eller inte?

Varför se?

Tja, förlåt. Mamma, till exempel, eller bror.

Jag behöver inte hängas, sa Yanson tyst och tittade snett på vaktmästaren. - Jag vill inte.

Vaktmästaren tittade – och viftade tyst med handen.

På kvällen hade Janson lugnat sig något. Dagen var så vanlig, den mulna vinterhimlen lyste så vanligt, fotsteg och någons affärsmässiga samtal lät så vanligt i korridoren, så vanligt och naturligt, och luktade oftast kålsoppa från surkål, att han återigen slutade tro på avrättning. Men på natten var det hemskt. Tidigare kände Janson natten helt enkelt som mörker, som en speciell mörk tid när man behöver sova, men nu kände han dess mystiska och formidabla väsen. För att inte tro på döden måste du se och höra det vanliga omkring dig: steg, röster, ljus, kålsoppa från surkål, och nu var allt ovanligt, och denna tystnad, och detta mörker, och i sig själva var redan som död.

Och ju längre natten gick, desto värre blev det. Med naiviteten hos en vilde eller ett barn som anser allt möjligt ville Janson ropa till solen: skina! Och han frågade, han bad om att solen skulle skina, men natten drog stadigt sin svarta klocka över jorden, och det fanns ingen kraft som kunde stoppa dess flöde. Och denna omöjlighet, som för första gången så tydligt presenterades för Yansons svaga hjärna, fyllde honom med fasa: han vågade ännu inte känna det tydligt, han insåg redan oundvikligheten av en nära förestående död och klev med en död fot upp på det första steget av ställningen. .

Dagen lugnade honom igen, och natten skrämde honom igen, och så var det till den natten, då han både insåg och kände att döden var oundviklig och skulle komma om tre dagar, i gryningen, då solen skulle gå upp.

Han tänkte aldrig på vad döden var, och döden hade ingen bild för honom – men nu kände han tydligt, såg, kände att hon gått in i cellen och letat efter honom, rotande runt med händerna. Och när han flydde började han springa runt i cellen.

Men cellen var så liten att den verkade ha trubbiga snarare än vassa hörn, och alla tryckte honom till mitten. Och det finns inget att gömma sig bakom. Och dörren är låst. Och ljus. Flera gånger slog han tyst sin kropp mot väggarna, en gång slog han dörren - dämpad och tom. Han stötte på något och föll med ansiktet nedåt, och då kände han att hon tog tag i honom. Och när han låg på mage, fastnade i golvet och gömde ansiktet i sin mörka, smutsiga asfalt, skrek Janson av skräck. Han låg och skrek för fullt tills de kom. Och när de redan hade lyft honom från golvet och lagt honom på en brits och hällt kallt vatten på hans huvud, vågade Yanson fortfarande inte öppna sina hårt slutna ögon. Han öppnar en, ser ett ljust tomt hörn eller någons stövel i tomrummet och börjar skrika igen.

Men det kalla vattnet började verka. Det hjälpte också att vakthavande vakt, samme gamle man, slog Yanson i huvudet med medicin flera gånger. Och denna livskänsla förvisade verkligen döden, och Janson öppnade ögonen, och resten av natten, med en grumlig hjärna, sov gott. Han låg på rygg med öppen mun och snarkade högt; och mellan de löst slutna ögonlocken var ett platt och dött öga utan pupill vitt.

Och sedan blev allt i världen, både dag och natt, och steg och röster och surkålssoppa en fullständig fasa för honom, kastade honom i ett tillstånd av vild, ojämförlig förvåning. Hans svaga tanke kunde inte koppla ihop dessa två idéer, så monstruöst motsägelsefulla varandra: vanligtvis en ljus dag, lukten och smaken av kål - och det faktum att om två dagar, på en dag skulle han dö. Han tänkte ingenting, han räknade inte ens timmarna, utan stod helt enkelt i stum fasa inför denna motsägelse, som slet hans hjärna i två delar; och han blev jämnt blek, varken vitare eller rödare, och till utseendet verkade han lugn. Han åt bara ingenting och slutade helt och hållet att sova: antingen satt han på en pall hela natten och stoppade blygt benen under sig, eller gick tyst, smygande och tittade sig sömnigt omkring i cellen. Hans mun var halvöppen hela tiden, som av oupphörlig stor förvåning; och innan han plockade upp något vanligt föremål, tittade han länge och dumt på det och tog det vantroget.

Och när han blev sådan, slutade både vakterna och soldaten, som tittade på honom genom fönstret, att uppmärksamma honom. Detta var det vanliga tillståndet för de dömda, liknande, enligt vaktmästaren, som aldrig upplevt det, det som händer med en avlivad boskap när den bedövas av ett slag i pannan med en rumpa.

Nu är han döv, nu kommer han inte att känna någonting förrän sin död”, sa vaktmästaren och kikade på honom med erfarna ögon. - Ivan, hör du? Eh, Ivan?

Jag behöver inte hängas”, svarade Janson matt och återigen föll hans underkäke.

Och du skulle inte ha dödat, du skulle inte ha blivit hängd, sa den äldre vaktmästaren, fortfarande ung, men mycket viktig man i beställningar. - Och sedan dödade du honom, men du vill inte hänga dig själv.

Han ville döda en man gratis. Dumt, dumt, men listigt.

Jag vill inte, - sa Janson.

Nåväl kära, vill inte ha det, det är upp till dig, - sa den äldre likgiltigt. – Det vore bättre än att prata strunt, han disponerade fastigheten – där finns allt.

Han har ingenting. En skjorta och portar. Ja, här är en annan pälsmössa - en dandy!

Så tiden gick till torsdag. Och i torsdags, klockan tolv på natten, gick det in många människor i Jansons cell, och någon herre med axelband sa:

Nåväl, gör dig redo. Måste gå.

Janson, som fortfarande rörde sig långsamt och håglöst, tog på sig allt han hade och band en smutsig röd halsduk om sig. När han tittade på hur han klädde sig, sa en herre i uniform som rökte en cigarett till någon:

Vilken varm dag idag. Ganska vår.

Yansons ögon satt ihop, han sov helt och slängde och vände sig så långsamt och hårt att vaktmästaren skrek:

Nåväl, kom igen. Sovande!

Plötsligt stannade Janson.

Jag vill inte," sa han tråkigt.

De tog honom i armarna och ledde honom, och han gick saktmodigt och ryckte på axlarna. På gården blåste den fuktiga vårluften honom genast, och det blev blött under näsan; trots natten blev tjällossningen ännu starkare, och från någonstans föll frekventa, muntra droppar högljutt på stenen. Och medan han väntade på att gendarmerna skulle klättra in i den svarta vagnen utan lampor, skramlande med sablarna och böjde sig, förde Janson lättjefullt fingret under sin blöta näsa och rätade upp sin dåligt knutna halsduk.

"4. VI, ORLOVSKY"

Samma närvaro av militärdistriktsdomstolen som dömde Janson till döden genom att hänga en bonde från Oryol-provinsen, Yelets-distriktet, Mikhail Golubets, med smeknamnet Mishka Tsyganok, han är tatar. Hans sista brott, som med säkerhet fastställts, var mordet på tre personer och väpnat rån; och sedan gick hans mörka förflutna in i det mystiska djupet. Det fanns vaga anspelningar på hans deltagande i ett antal andra rån och mord, hans blod och mörka berusade festligheter kändes bakom. Med fullständig uppriktighet, helt uppriktigt, kallade han sig själv en rånare och behandlade med ironi de som på modet kallade sig "expropriatorer". Om det sista brottet, där förnekelsen inte ledde till någonting, talade han i detalj och villigt, men på frågan om det förflutna blottade han bara tänderna och visslade:

Leta efter vinden i fältet!

När de verkligen plågade honom med frågor tog Tsyganok en allvarlig och värdig blick.

Vi alla, Oryol, trasiga huvuden, - sa han lugnt och klokt. - Eagle da Kromy - de första tjuvarna. Karachev och Livny är fantastiska för alla tjuvar. Och Yelets är far till alla tjuvar. Vad finns det att tolka!

Han kallades zigenare för sitt utseende och tjuvarnas skicklighet. Han var märkligt svarthårig, mager, med gula fläckar på vassa tatariska kindben; på något sätt vände det vita i hans ögon som en häst och hade alltid bråttom någonstans. Hans blick var kort, men fruktansvärt direkt och full av nyfikenhet, och saken som han kort tittade på verkade tappa något, ge honom en del av sig själv och bli något annat. Cigaretten han tittade på var lika obehaglig och svår att ta, som om den redan hade varit i någon annans mun. Någon evig rastlös satt i den och vred den sedan som en turniquet, sedan strödde den i en bred bunt av vridna gnistor. Och han drack vatten nästan i hinkar, som en häst.

På alla frågor i rätten, hoppade han snabbt upp, svarade kort, bestämt och till och med, så att säga, med nöje:

Ibland betonade han:

Ver-r-men!

Och helt oväntat, när det handlade om något annat, hoppade han upp och frågade ordföranden:

Låt mig vissla!

Vad är det här för? - han var överaskad.

Och när de visar att jag gav ett tecken till mina kamrater, så är det här. Mycket intressant.

Något förbryllad höll ordföranden med. Zigenaren stoppade snabbt in fyra fingrar i hans mun, två från varje hand, rullade häftigt ut ögonen - och den döda luften i rättssalen skars igenom av en riktig, vild, rånarvissling, varifrån bedövade hästar snurrar och sätter sig på baken. ben och ofrivilligt bleknar ett mänskligt ansikte. Och dödsångest för den som dödas, och mördarens vilda glädje, och den formidabla varningen, och den regniga höstnattens rop och mörker, och ensamheten - allt fanns i denna genomträngande och varken människa eller djur ropade .

Ordföranden ropade något och viftade sedan med handen mot Tsyganok, som lydigt tystnade. Och, likt en artist som segrande framförde en svår men alltid framgångsrik aria, satte han sig ner, torkade sina våta fingrar på morgonrocken och tittade självbelåtet på de närvarande.

Här är rånaren! - sa en av domarna och gnuggade sig i örat.

Men den andre, med ett brett ryskt skägg och tatariska ögon, som en zigenares, såg drömmande någonstans över zigenaren, log och invände:

Men det är verkligen intressant.

Och med ett lugnt hjärta, utan medlidande och utan minsta ånger dömde domarna Gypsy till döden.

Höger! – sa Tsyganok när domen lästes. - I öppet fält ja ribban. Höger!

Och vände sig mot eskorten och kastade tappert:

Nåväl, låt oss gå, sur ull. Ja, håll pistolen hårt - jag tar den!

Soldaten såg strängt, oroligt på honom, växlade blickar med sin kamrat och kände pistollåset. Den andra gjorde likadant. Och hela vägen till fängelset gick soldaterna inte precis, utan flög genom luften - så absorberade av brottslingen kände de varken marken under fötterna, tiden eller sig själva.

Före avrättningen fick Mishka Gypsy, liksom Janson, tillbringa sjutton dagar i fängelse. Och alla sjutton dagar flög för honom lika snabbt som en - som en outsläcklig tanke på flykt, på vilja och på livet. Den rastlöse mannen som ägde zigenaren och nu klämd av väggarna, och gallerna och det döda fönstret genom vilket ingenting kan ses, vände hela sitt raseri inåt och brände zigenarens tanke som kol utspridda på brädorna. Som i en berusad dvala svärmade, kolliderade och förvirrade ljusa, men ofullbordade bilder, rusade förbi i en ostoppbar bländande virvelvind och alla rusade mot en sak - att fly, till friheten, till livet. Sedan, med sina näsborrar blossande som en häst, sniffade Tsyganok luften i hela timmar - det tycktes honom som om han luktade hampa och eldrök, färglös och frätande brinnande; sedan vände han sig som en topp runt cellen, kände snabbt på väggarna, knackade med fingret, provade, stirrade i taket, sågade genom gallren. Med sin rastlöshet utmattade han soldaten som iakttog honom genom titthålet, och redan flera gånger, i förtvivlan, hotade soldaten att skjuta; Zigenaren protesterade oförskämt och hånfullt, och saken slutade fredligt bara för att bråket snart övergick i enkla, muzhikiska, oförargliga övergrepp, där skjutning verkade absurd och omöjlig.

Tsyganok sov gott genom sina nätter, nästan utan att röra sig, i en oföränderlig men levande orörlighet, som en tillfälligt inaktiv källa. Men när han hoppade upp började han genast vända sig, tänka, känna. Hans händer var konstant torra och varma, men ibland blev hans hjärta plötsligt kallt: det var som om en bit icke-smältande is lades i bröstet, varifrån en liten torr rysning rann över hela kroppen. Och utan det mörka, i det ögonblicket blev Tsyganok svart, tog på sig en nyans av blåaktigt gjutjärn. Och han utvecklade en konstig vana: som om han hade ätit något överdrivet och outhärdligt sött, slickade han hela tiden sina läppar, smackade och med ett väsande, genom tänderna, spottade han i golvet rinnande saliv. Och han avslutade inte orden: tankarna sprang så fort att tungan inte hann hinna med dem.

En eftermiddag, åtföljd av en vakt, kom en överordnad vaktmästare till honom. Han tittade på spottet på golvet och sa surt:

Ish trasslade till!

Zigenaren invände snabbt:

Du, feta nospartiet, har förorenat hela jorden, men jag har ingenting med dig att göra. Varför kom du?

Fortfarande dystert erbjöd tillsyningsmannen honom att bli bödel. Zigenaren blottade tänderna och skrattade.

Ai finns inte? Skickligt! Lägg på, gå, ha ha! Och det finns en hals, och det finns ett rep, men det finns ingen som kan hänga det. Åh gud, smart!

Men du kommer att förbli vid liv.

Nåväl, fortfarande: Jag är inte död, men jag ska hänga dig. Sa idiot!

Så hur? Du bryr dig inte, på det här sättet eller så.

Och hur hänger du? Förmodligen tyst strypa!

Nej, med musik, - nappade vaktmästaren.

Vilken dåre. Naturligtvis med musik. Så här! - Och han sjöng något häftigt.

Du har bestämt dig, kära du”, sa vaktmästaren. - Tja, så hur, tala tydligt.

Zigenaren flinade:

Vilken ambulans! Kom tillbaka en gång till så ska jag berätta.

Och i kaoset av ljusa, men ofullbordade bilder som förtryckte zigenaren med sin snabbhet, brast en ny: hur bra det är att vara bödel i röd skjorta. Han föreställde sig levande ett torg översvämmat av människor, en hög plattform, och hur han, en zigenare, i en röd skjorta, går längs den med en yxa. Solen lyser upp huvudena, glänser glatt på yxan, och allt är så muntert och rikt, att även den som nu hugger av huvudet också ler. Och bakom folket syns kärror och munkorg av hästar - sedan körde bönderna från byn; och då kan du se fältet.

T-ah! – Tsyganok smackade, slickade sig om läpparna och spottade ut saliven som kom springande.

Och plötsligt, som en pälsmössa, drog de ner den till hans mun: det blev mörkt och kvavt, och hans hjärta blev en bit av icke-smältande is och skickade en liten torr rysning.

Ett par gånger till kom vakten in, och Tsyganok blottade sina tänder sa:

Vilken snabb sådan. Kom in en gång till.

Och till sist, kort, genom fönstret, ropade vaktmästaren:

Fördärvade hans lycka, kråka! Hittade en till!

Nåväl, åt helvete, häng dig själv! Gypsy nappade. Och han slutade drömma om slakt.

Men i slutändan, ju närmare avrättningen, blev snabbheten i de sönderrivna bilderna outhärdlig. Zigenaren ville redan stanna, sprida benen och stanna, men den virvlande bäcken förde bort honom, och det fanns inget att ta tag i: allt flöt omkring. Och drömmen hade redan blivit rastlös: nya, konvexa, tunga, som trä, målade klossar, drömmar dök upp, ännu mer häftiga än tankar. Det var inte längre en bäck, utan ett oändligt fall från ett oändligt berg, en virvlande flykt genom hela den till synes färgstarka världen. I det vilda bar Tsyganok bara en ganska dandy mustasch, och i fängelset odlade han ett kort, svart, taggigt skägg, och detta gjorde honom skrämmande och galen till utseendet. Ibland glömde Tsyganok verkligen bort sig själv och cirklade helt sanslöst runt cellen, men kände ändå på de grova putsade väggarna. Och han drack vatten som en häst.

En kväll när elden tändes knäböjde Tsyganok på alla fyra mitt i cellen och tjöt med ett darrande vargyl. Han var på något sätt särskilt allvarlig med detta och tjöt som om han gjorde en viktig och nödvändig uppgift. Han drog in en full kista av luft och släppte sakta ut den i ett långt darrande yl; och uppmärksamt, blundade, lyssnade på hur det kom ut. Och själva darrandet i hans röst verkade något avsiktligt; och han skrek inte dumt utan drog noggrant fram varje ton i detta bestialiska rop, fullt av outsäglig fasa och sorg.

Sedan avbröt han genast tjutet och i flera minuter, utan att resa sig från alla fyra, var han tyst. Plötsligt, mjukt, i marken, muttrade han:

Älsklingar, kära... Älsklingar, kära, ha synd... Älsklingar!.. Älsklingar!..

Och verkade också lyssna på hur det kom ut. Säg ordet och lyssna.

Sedan hoppade han upp – och under en timme, utan att ta ett andetag, förbannade han svärande.

Wu, så och så, där-ta-ta-ta! skrek han och himlade med blodsprängda ögon. - Lägg på så där, annars... Åh, så och så...

Och en soldat, vit som krita, gråtande av ångest, av fasa, petade på dörren med munstycket av en pistol och skrek hjälplöst:

Jag skjuter! Herregud, jag skjuter! Hör du!

Men han vågade inte skjuta: i de dödsdömda, om det inte fanns något verkligt uppror, sköt de aldrig. Och Tsyganok bet ihop tänderna, skällde och spottade - hans mänskliga hjärna, placerad på den monstruöst skarpa linjen mellan liv och död, föll isär som en klump av torr och vittrad lera.

När de kom till cellen på natten för att ta Gypsy till avrättning började han krångla och verkade vakna till liv. Ännu sötare blev det i munnen och saliv samlades okontrollerat, men kinderna blev lite rosa och den förra, lite vilda slugheten gnistrade i ögonen. Påklädning frågade han tjänstemannen:

Vem ska hänga något? Ny? Kom igen, jag har inte fått tag på det än.

Du har inget att oroa dig för”, svarade tjänstemannen torrt.

Hur oroa dig inte, din ära, de kommer att hänga mig, inte du. Du ångrar åtminstone inte en bit statsägd tvål.

Okej, okej, snälla håll käften.

Och så åt han upp all din tvål här, "Tsyganok pekade på vaktmästaren," titta så glänsande hans ansikte är.

Vara tyst!

Var inte ledsen!

Zigenaren skrattade, men hans mun blev sötare och plötsligt, konstigt nog, började hans ben att domna. Men när han gick ut på gården lyckades han ropa:

Greven av Bengalens vagn!

"5. PUSS - OCH TYST"

Domen mot de fem terroristerna meddelades i sin slutgiltiga form och bekräftades samma dag. De dömda fick inte veta när avrättningen skulle äga rum, men på det sätt som det vanligtvis gjordes visste de att de skulle hängas samma natt eller senast nästa. Och när de erbjöds att träffa sina släktingar dagen efter, det vill säga torsdagen, insåg de att avrättningen skulle ske på fredag ​​i gryningen.

Tanya Kovalchuk hade inga nära släktingar, och de som fanns var någonstans i vildmarken, i Lilla Ryssland, och de visste knappt ens om rättegången och den kommande avrättningen; Musya och Werner, som okända, skulle inte ha släkt alls, och bara två, Sergei Golovin och Vasily Kashirin, skulle träffa sina föräldrar. Och båda tänkte på detta möte med fasa och längtan, men vågade inte vägra de gamla det sista samtalet, den sista kyssen.

Sergey Golovin plågades särskilt av det kommande mötet. Han älskade sin far och mamma väldigt mycket, hade bara nyligen sett dem och var nu förskräckt - hur det skulle bli. Själva avrättningen, i all sin monstruösa ovanlighet, i sin galenskap som drabbar hjärnan, verkade lättare för fantasin och verkade inte så hemsk som dessa få minuter, korta och obegripliga, stående som utanför tiden, som utanför livet självt. . Hur man ser ut, vad man ska tänka, vad man ska säga - hans mänskliga hjärna vägrade att förstå. Det enklaste och vanligaste: att ta handen, att kyssa den, att säga: "Hej, far?" verkade obegripligt hemskt i sitt monstruösa, omänskliga, vansinniga bedrägeri.

Efter domen sattes de dömda inte ihop, som Kovalchuk föreslog, utan var och en lämnades i sin isoleringscell; och hela morgonen, fram till klockan elva, när hans föräldrar kom, gick Sergej Golovin ursinnigt omkring i cellen, plockade sitt skägg, grimaserade ynkligt och knorrade något. Ibland stannade han hela vägen, tog ett djupt andetag och puffade, som en man som varit under vatten för länge. Men han var så frisk, det unga livet satt så stadigt i honom, att även i dessa stunder av det svåraste lidandet lekte blodet under huden och fläckade hans kinder, och hans ögon var ljusa och naivblå.

Allt hände dock mycket bättre än vad Sergey förväntade sig.

Den första som gick in i rummet där mötet ägde rum var Sergeis far, en pensionerad överste, Nikolai Sergeevich Golovin. Han var till och med vit, ansikte, skägg, hår och händer, som om en snöstaty hade varit klädd i en mänsklig klänning; och ändå fanns det en frack, gammal men välstädad, luktande bensin, med helt nya tvärgående epaletter; och han gick in bestämt, storslaget, med starka, tydliga steg. Han sträckte fram sin vita torra hand och sa högt:

Hej Sergey!

Bakom honom gick hans mamma långsamt och log konstigt. Men hon skakade också hand och upprepade högt:

Hej Serezhenka!

Hon kysste henne på läpparna och satte sig tyst. Hon skyndade sig inte, hon grät inte, hon skrek inte, hon gjorde inte något hemskt, vilket Sergey förväntade sig, men kysste henne och satte sig tyst. Och rätade till och med på hennes svarta sidenklänning med darrande händer.

Sergei visste inte att översten hela den föregående natten, efter att ha stängt sig på sitt kontor, med all kraft ansträngt sig övervägde denna ritual. ”Inte för att förvärra, utan för att lätta i sista minuten, ska vi vår son?” – bestämde översten bestämt och vägde noggrant varje möjlig fras i morgondagens samtal, varje rörelse. Men ibland blev han förvirrad, tappade det han hann laga och grät bittert i hörnet av vaxdukssoffan. Och på morgonen förklarade han för sin fru hur man beter sig på en dejt.

Huvudsaken är en kyss - och var tyst! han lärde ut. – Då kan du prata, lite senare, och när du kysser, så vara tyst. Prata inte direkt efter kyssen, vet du? – och då säger du inte vad du ska.

Jag förstår, Nikolai Sergeevich, - svarade mamman och grät.

Och gråt inte. Gud bevara dig från att gråta! Ja, du dödar honom om du gråter, gumman!

Varför gråter du själv?

Du kommer att gråta! Gråt inte, hör du?

Okej, Nikolai Sergeevich.

På hytten ville han upprepa instruktionen en gång till, men glömde det. Och så red de tysta, böjda, både gråhåriga och gamla, och tänkte, och staden vrålade glatt: det var fastelavnsvecka och gatorna var stökiga och trånga.

Satt ner. Översten stod i en förberedd position och placerade sin högra hand över sidan av sin rock. Sergei satt en stund, mötte sin mammas rynkiga ansikte nära och hoppade upp.

Sätt dig ner, Serezhenka, - frågade mamman.

Sätt dig ner, Sergey, - bekräftade fadern.

De var tysta. Mamman log konstigt.

Hur vi arbetade för dig, Serezhenka.

Just det, mamma...

Översten sa bestämt:

Vi var tvungna att göra det här, Sergey, så att du inte tror att dina föräldrar lämnade dig.

De var tysta igen. Det var läskigt att säga ordet, som om varje ord i språket hade förlorat sin betydelse och bara betydde en sak: döden. Sergei tittade på sin fars rena frack som luktade bensin och tänkte: "Nu är batman borta, så han städade den själv. Hur märkte jag inte innan när han rengör sin päls? På morgonen, måste vara?. Och plötsligt frågade:

Vad sägs om syster? Friska?

Ninochka vet ingenting”, svarade hennes mamma hastigt.

Men översten stoppade henne strängt:

Varför ljuga? Flickan läste i tidningarna. Låt Sergey veta att alla... de nära honom... vid den tiden... tänkte och...

Han kunde inte fortsätta och stannade. Plötsligt blev mammans ansikte på något sätt omedelbart skrynklig, suddig, svajad, blev blöt och vild. De bleka ögonen stirrade galet, andningen blev snabbare och kortare och högre.

Se... Ser... Se... Se... - upprepade hon utan att röra på läpparna. - Se...

Mamma!

Översten steg fram och, skakande överallt, med varje veck i sin rock, varje rynka i ansiktet, utan att inse hur hemsk han själv var i sin dödliga vithet, i sin torterade, desperata hårdhet, talade han till sin fru:

Var tyst! Tortera honom inte! Plåga inte! Plåga inte! Han ska dö! Plåga inte!

Rädd var hon redan tyst, och han skakade fortfarande återhållsamt med sina knutna nävar framför bröstet och fortsatte att upprepa:

Plåga inte!

Sedan steg han tillbaka, lade en darrande hand över sidan av rocken och frågade högt, med ett uttryck av ökat lugn, med vita läppar:

I morgon bitti, - svarade Sergey med samma vita läppar.

Mamman tittade ner, tuggade på sina läppar och verkade inte höra något. Och när hon fortsatte att tugga verkade hon släppa enkla och konstiga ord:

Ninochka sa åt mig att kyssa dig, Serezhenka.

Kyss henne från mig, - sa Sergei.

Bra. Khvostovs bugar också för dig.

Vilka svansar? Åh ja!

Översten avbröt:

Nåväl, vi måste gå. Stig upp, mamma, du måste.

Tillsammans uppfostrade de den försvagade modern.

Säg hejdå! beordrade översten. - Korsa.

Hon gjorde allt hon blev tillsagd. Men när hon gjorde korstecknet och kysste sin son med en kort kyss, skakade hon på huvudet och upprepade meningslöst:

Nej det är det inte. Nej inte så här. Nej nej. Hur kan jag då? Hur kan jag säga? Nej inte så här.

Farväl, Sergei! - sa fadern.

De skakade hand och kysstes hårt men kort.

Du ... - började Sergei.

Väl? - frågade pappan abrupt.

Nej inte så här. Nej nej. Hur kan jag säga? sa mamman och skakade på huvudet. Hon hade redan satt sig upp igen och svajade överallt.

Du... - Sergei började igen.

Plötsligt rynkade hans ansikte ynkligt, barnsligt och hans ögon svämmade genast över av tårar. Genom deras gnistrande facett såg han på nära håll det vita ansiktet på sin far med samma ögon.

Du, far, är en ädel man.

Vad du! Vad du! översten blev rädd.

Och plötsligt, som bruten, föll han handlöst på sin sons axel. Han var en gång längre än Sergei, men nu har han blivit kort, och hans fluffiga, torra huvud låg som en liten vit klump på sonens axel. Och båda kysstes tyst ivrigt: Sergey

Fluffigt vitt hår, och han är en fängelserock.

De såg sig omkring: modern stod och kastade huvudet bakåt och såg med ilska, nästan av hat.

Vad är du, mamma? ropade översten.

Och jag? sa hon och skakade på huvudet, med vansinnig uttrycksfullhet. - Du kysser, och jag? Män, eller hur? Och jag? Och jag?

Mamma! - Sergei rusade till henne.

Det var något som det är omöjligt om och det är inte nödvändigt att berätta.

Överstens sista ord var:

Jag välsignar dig för döden, Seryozha. Dö modigt som en officer.

Och de gick. På något sätt gick de därifrån. Var, stod, talade – och gick plötsligt. Mamma satt här, pappa stod här - och plötsligt gick de på något sätt. När han återvände till cellen lade Sergei sig på en brits, vänd mot väggen, för att gömma sig för soldaterna och grät länge. Sedan tröttnade han på att gråta och somnade gott.

Bara hans mamma kom till Vasily Kashirin - hans far, en rik köpman, ville inte komma. Vasily mötte den gamla kvinnan, gick fram i rummet, darrade av kylan, fastän det var varmt och till och med varmt. Och samtalet var kort och hårt.

Du skulle inte ha kommit, mamma. Bara tortera dig själv och mig.

Varför gör du det här, Vasya! Varför gjorde du det! Gud!

Den gamla kvinnan började gråta och torkade sig med ändarna av en svart ullnäsduk. Och med den vana som han och hans bröder hade att skrika på sin mor, som inte förstod någonting, stannade han och darrade av kylan och talade argt:

Här har du! Så jag visste! När allt kommer omkring förstår du ingenting, mamma! Ingenting!

Väl väl väl. Vad fryser du?

Det är kallt ... - avbröt Vasily och gick igen snett och tittade argt på sin mamma.

Han kanske blev förkyld?

Åh mamma, vad kallt det är när...

Och viftade avvisande med handen. Den gamla kvinnan ville säga: "Beställde våra pannkakor från måndag?" Men hon blev rädd och började gråta:

Jag sa till honom: trots allt, son, gå, ge förlåtelse. Nej, utvilad, gamla get...

Nåväl, åt helvete med det! Vilken pappa han är! Eftersom han var en jävel hela sitt liv blev han kvar.

Vasenka, det här handlar om pappan! Den gamla drog sig förebrående.

Om pappa.

Om min egen far!

Vilken typ av pappa är han för mig.

Det var vilt och löjligt. Döden stod framför sig, och så växte något litet, tomt, onödigt fram, och orden sprakade som ett tomt skal av nötter under foten. Och nästan gråtande - av ångest, från det där eviga missförståndet som stått som en mur hela hans liv mellan honom och hans närstående och nu, i den sista döende timmen, vilt gogglade sina små dumma ögon, ropade Vasily:

Ja, du förstår att de kommer att hänga mig! Hänga! Förstår du eller inte? Hänga!

Och du skulle inte röra människor, du skulle inte ... - ropade den gamla kvinnan.

Gud! Ja vad är det! Detta händer trots allt inte ens med djur. Är jag din son eller inte?

Han grät och satte sig i ett hörn. Gumman i hennes hörn grät också. Maktlösa ens för ett ögonblick att smälta samman i en känsla av kärlek och motsätta sig den mot den förestående dödens fasa, grät de kalla tårar av ensamhet som inte värmde deras hjärtan. Mamma sa:

Du säger om jag är din mamma eller inte, du förebrår. Och under dessa dagar blev jag helt grå, jag blev en gammal kvinna. Och du säger att du förebrår.

Okej, okej, mamma. Förlåt. Du måste gå. Kyss bröderna där.

Är jag inte en mamma? Är jag inte ledsen?

Äntligen kvar. Hon grät bittert och torkade sig med spetsarna på sin näsduk, hon såg inte vägen. Och ju längre bort från fängelset, desto hetare rann tårarna. Jag gick tillbaka till fängelset och gick sedan vilse i staden där jag föddes, växte upp, blev gammal. Jag vandrade in i någon öde trädgård med flera gamla, trasiga träd och satte mig på en blöt, tinad bänk. Och plötsligt insåg jag: imorgon ska de hänga honom.

Den gamla hoppade upp, ville springa, men plötsligt snurrade hennes huvud och hon föll. Den isiga stigen var blöt, det var halt och gumman kunde inte resa sig på något sätt: hon snurrade, reste sig på armbågar och knän och föll igen på sidan. Den svarta näsduken gled från hans huvud och avslöjade en kal fläck på bakhuvudet bland smutsigt grått hår; och av någon anledning tycktes det henne att hon festade på ett bröllop: de gifte sig med hennes son, och hon drack vin och blev mycket berusad.

Jag kan inte. Herregud, jag kan inte! - hon vägrade, skakade på huvudet och kröp längs den isiga våta skorpan, och alla hällde upp vin åt henne, alla hällde upp det.

Och redan började hennes hjärta göra ont av berusade skratt, av godsaker, av en vild dans - och alla hällde upp vin åt henne. Alla liljor.

"6. KLOCKAN GÅR"

I fästningen, där de dömda terroristerna satt fängslade, fanns ett klocktorn med en gammal klocka. Varje timme, varje halvtimme, varje kvart kallas något trögflytande, något sorgligt, långsamt smältande i höjden, som ett avlägset och klagande rop av flyttfåglar. Under dagen försvann denna märkliga och sorgliga musik i stadens brus, en stor och fullsatt gata som passerade nära fästningen. Spårvagnar tutade, hästar kvävdes, vajande bilar skrek långt fram; Bönden Maslenitsa taxibilar från utkanten av staden kom till fastelavnen, och klockorna på halsen på deras små hästar fyllde luften med surrande. Och samtalet stod sig: en lite berusad, munter fastelavnsdialekt; och så gick det unga tjällossningen till dissonans, leriga pölar på panelen, plötsligt svartnade torgets träd. En varm vind blåste från havet i breda, fuktiga vindbyar: det verkade som om man med ögonen kunde se hur små, friska luftpartiklar under en vänlig flygning fördes bort i det gränslösa fria avståndet och skrattade när de flög .

På natten var gatan tyst i det ensamma ljuset från stora elektriska solar. Och sedan gick den enorma fästningen, i vars platta väggar det inte fanns ett enda ljus, in i mörker och tystnad, och skilde sig från den ständigt levande, rörliga staden med en linje av tystnad, orörlighet och mörker. Och då hördes klockans klocka; främmande för jorden, långsamt och sorgligt, föddes en märklig melodi och dog ut i höjden. Den föddes på nytt, lurade örat, den ringde klagande och tyst - den bröt av

Hon ringde igen. Som stora, genomskinliga, glasartade droppar föll timmar och minuter från en okänd höjd ner i en metall, mjukt ringande skål. Eller flyttfåglar flög.

I cellerna, där de dömda satt en i taget, fördes endast denna ringsignal dag och natt. Genom taket, genom stenmurarnas tjocklek, trängde han in, skakade tystnaden, - han gick omärkligt, för att lika omärkligt komma igen. Ibland glömde de honom och hörde honom inte; ibland väntade de på det i desperation, levde från ringning till ringning, litade inte längre på tystnaden. Fängelset var endast avsett för viktiga brottslingar, reglerna var speciella i det, hårda, hårda och tuffa, som hörnet av en fästningsmur; och om det finns adel i grymhet, så var den döva, döda, högtidligt stumma tystnaden ädel, fångade prasslande och lätta andetag.

Och i denna högtidliga tystnad, skakad av det sorgliga ringandet av de flyende minuterna, åtskilda från allt levande, väntade fem personer, två kvinnor och tre män, på nattens början, gryningen och avrättningen, och var och en förberedde sig för det på sitt eget sätt .

“7. INGEN DÖD"

Som i hela sitt liv tänkte Tanya Kovalchuk bara på andra och aldrig på sig själv, så led hon nu bara för andra och längtade mycket. Hon föreställde sig döden till den grad att den skulle komma, som något smärtsamt, för Seryozha Golovin, för Mysia, för andra - hon, liksom, rörde henne inte alls.

Och hon belönade sig själv för sin påtvingade fasthet i rätten och grät i timmar i sträck, eftersom gamla kvinnor som kände mycket sorg, eller unga, men mycket medkännande, mycket vänliga människor, kan gråta. Och antagandet att Seryozha kanske inte skulle ha tobak och att Werner skulle berövas sitt vanliga starka te, och detta, förutom att de måste dö, plågade henne, kanske inte mindre än själva tanken på avrättning. Avrättning är något oundvikligt och till och med främmande, som inte är värt att tänka på, och om en person i fängelse, och även före avrättning, inte har tobak, är detta helt outhärdligt. Hon kom ihåg, gick igenom de söta detaljerna i att leva tillsammans och frös av rädsla och föreställde sig Sergeis möte med sina föräldrar.

Och hon tyckte särskilt synd om Musya. Länge verkade det för henne som om Musya älskade Werner, och även om detta var helt osant, drömde hon fortfarande för dem båda om något bra och ljust. I frihet bar Musya en silverring, som föreställde en skalle, ett ben och en törnekrona runt dem; och ofta, med smärta, såg Tanya Kovalchuk på den här ringen som en symbol för undergång och bad sedan på skämt, sedan allvarligt Musya att ta av den.

Ge mig den, bad hon.

Nej, Tanechka, det gör jag inte. Och du kommer snart att ha ytterligare en ring på fingret.

Av någon anledning tänkte de i sin tur på henne att hon säkert och snart skulle behöva gifta sig, och detta kränkte henne - hon ville inte ha någon man. Och när hon kom ihåg dessa halvt skämtande samtal mellan henne och Musya och det faktum att Musya nu verkligen var dömd, kvävdes hon av tårar, av moderligt medlidande. Och varje gång klockan slog höjde hon sitt tårfläckade ansikte och lyssnade på hur de fick detta kvardröjande, enträgna dödsrop där, i de där cellerna.

Och Musya var glad.

Genom att lägga händerna bakom ryggen i en stor, överdimensionerad fångrock, som får henne att se konstigt ut som en man, som en tonårspojke klädd i någon annans klänning, gick hon stadigt och outtröttligt. Morgonrockens ärmar var långa och hon vände ner dem, och tunna, nästan barnsliga, utmärglade händer kom ut ur vida hål, som blomstammar från hålet i en grov, smutsig kanna. En hård trasa rynde sig och gned hennes tunna vita hals, och då och då, med en rörelse med båda händerna, släppte Musya halsen och kände försiktigt med fingret platsen där den irriterade huden blev röd och rå.

Musya gick – och rättfärdigade sig inför människor, upprörd och rodnande. Och hon rättfärdigade sig med att hon, en ung, obetydlig, som gjort så lite och inte alls var en hjältinna, skulle utsättas för den mycket hedervärda och vackra död som riktiga hjältar och martyrer dog före henne. Med en orubblig tro på mänsklig vänlighet, i sympati, i kärlek föreställde hon sig hur folk nu var oroliga för hennes skull, hur de plågades, hur de var ledsna - och hon skämdes till rodnad. Som om hon, döende på galgen, begick något slags enormt tafatthet.

Vid det senaste mötet hade hon redan bett sin beskyddare att få hennes gift, men hon kom plötsligt ihåg: tänk om han och andra tror att det är hon från panache eller feghet, och istället för att dö blygsamt och omärkligt, kommer att göra ännu mer ljud? Och tillade hastigt:

Nej, det är dock inte nödvändigt.

Och nu ville hon bara en sak: att förklara för människor och säkert bevisa för dem att hon inte var en hjältinna, att dö inte alls var läskigt och att de inte skulle tycka synd om henne och inte bry sig. Förklara för dem att hon inte alls är skyldig till att hon, en ung, obetydlig person, utsätts för en sådan död och gör så mycket oväsen på grund av henne.

Som en person som verkligen är anklagad, letade Musya efter ursäkter, försökte hitta åtminstone något som skulle upphöja hennes uppoffring, skulle ge henne ett verkligt värde. Jag resonerade:

Självklart är jag ung och skulle kunna leva länge. Men…

Och som ett ljus som bleknade i den uppgående solens glans, verkade ungdomen och livet tråkigt och mörkt före det stora och strålande som borde lysa upp hennes blygsamma huvud. Det finns ingen ursäkt.

Men kanske det där speciella som hon bär i sin själ - gränslös kärlek, gränslös beredskap för en bedrift, gränslös försummelse av sig själv? Det är trots allt verkligen inte hennes fel att hon inte fick göra allt som hon kunde och ville - de dödade henne på tröskeln till templet, vid foten av altaret.

Men om det är så, om en person är värdefull inte bara för vad han gjorde, utan också för vad han ville göra, då ... då är hon värdig en martyrkrona.

Verkligen? Musya tänker blygt. - Är jag värdig? Värdig att folk gråter om mig, oroar sig för mig, så liten och obetydlig??

Och outsäglig glädje omfamnar henne. Det råder ingen tvekan, ingen tvekan, hon accepteras i barmen, hon går med rätta in i leden av de ljusa som genom bål, tortyr och avrättningar går till den höga himlen i århundraden. Klar frid och lugn och gränslös, tyst lysande lycka. Som om hon redan hade lämnat jorden och närmat sig sanningens och livets okända sol och okroppsligt svävat i dess ljus.

Och det här är döden. Vad är denna död? Musya tänker lyckligt.

Och om vetenskapsmän, filosofer och bödlar från hela världen samlades i hennes cell, lade ut böcker, skalpeller, yxor och snaror framför henne och började bevisa att döden existerar, att en person dör och dödas, att det inte finns någon odödlighet, de skulle bara överraska henne. Hur kan det inte finnas någon odödlighet när den redan är odödlig? Vilken annan odödlighet, vilken annan död kan vi tala om, när den redan är död och odödlig, levande i döden, som den var levande i livet?

Och om en kista med hennes egen sönderfallande kropp fördes in i hennes cell, fyllde den med stank och sade:

Se! Det är du!

Hon skulle titta och säga:

Nej. Det är inte jag.

Och när de började övertyga henne, skrämmande med nedbrytningens olycksbådande utseende, att det var hon, - hon! - Musya skulle svara med ett leende:

Nej. Du tror att det är jag, men det är inte jag. Jag är den du pratar med, hur kan jag vara det?

Men du kommer att dö och bli det här.

Nej, jag kommer inte att dö.

Du avrättas. Här är slingan.

Jag kommer att avrättas, men jag kommer inte att dö. Hur kan jag dö när jag redan nu är odödlig?

Och vetenskapsmän, filosofer och bödlar skulle ha dragit sig tillbaka och sagt med en rysning:

Rör inte den här platsen. Denna plats är helig.

Vad mer tänkte Musya på? Hon tänkte på många saker - för livets tråd bröts inte för henne av döden och vävdes lugnt och jämnt. Jag tänkte på mina kamrater – och på de avlägsna som upplever sin avrättning med ångest och smärta, och på de nära och kära som tillsammans ska bestiga ställningen. Vasily blev förvånad över varför han var så rädd - han var alltid väldigt modig och kunde till och med skämta med döden. Så, på tisdagsmorgonen, när de satte explosiva granater på sina bälten med Vasily, som inom några timmar skulle spränga dem, darrade Tanya Kovalchuks händer av upphetsning och hon var tvungen att tas bort, och Vasily skämtade, klotade runt, snurrade, var så slarvig till och med att Werner strikt sa:

Det finns ingen anledning att vara bekant med döden.

Vad var han rädd för nu? Men denna obegripliga rädsla var så främmande för Musyas själ att hon snart slutade tänka på det och leta efter orsaken - hon ville plötsligt desperat se Seryozha Golovin och skratta med honom om något. Jag tänkte – och ville ännu mer desperat se Werner och övertyga honom om något. Och när han föreställde sig att Werner gick bredvid henne med sin klara, mätta gång och körde ner hälarna i marken, sa Musya till honom:

Nej, Werner, min kära, allt är nonsens, det spelar ingen roll om du dödade NN eller inte. Du är smart, men du spelar ditt eget schack: ta en pjäs, ta en annan, så vinner du. Det viktiga här, Werner, är att vi själva är redo att dö. Förstå? Vad tycker dessa herrar? Att det inte finns något värre än döden. De har själva uppfunnit döden, de är själva rädda för den och de skrämmer oss. Jag skulle till och med vilja gå ut ensam framför ett helt regemente soldater och börja skjuta på dem med en Browning. Låt mig vara ensam, och det finns tusentals av dem, och jag kommer inte att döda någon. Det är viktigt att det finns tusentals av dem. När tusentals dödar en betyder det att den här har vunnit. Det är sant, Werner, min kära.

Men även detta var så tydligt att jag inte ville bevisa det mer – Werner förstod sig nu antar jag. Eller så ville hon bara inte att hennes tankar skulle uppehålla sig vid en sak - som en lätt svävande fågel, som ser gränslösa horisonter, som har tillgång till allt utrymme, allt djup, all glädje av att smeka och ömt blått. Klockan ringde oupphörligt och skakade dövtystnaden; och tankarna strömmade in i detta harmoniska, avlägset vackra ljud och började också ringa; och smidigt glidande bilder blev musik. Som om en tyst mörk natt körde Musya någonstans längs en bred och jämn väg, och mjuka fjädrar vajade och klockorna ringde. All oro och oro försvann, den trötta kroppen upplöstes i mörkret, och den glädjetrötta tanken skapade lugnt ljusa bilder, frossade i deras färger och stilla frid. Musya mindes tre av sina kamrater som nyligen hade hängts, och deras ansikten var klara, och glada och nära - närmare än de som redan var i livet. Så på morgonen tänker en man med glädje på sina vänners hus, där han kommer in på kvällen med hälsningar på sina skrattande läppar.

Musya var väldigt trött på att gå. Hon lade sig försiktigt på britsen och fortsatte att drömma med lätt slutna ögon. Klockan ringde oavbrutet och skakade den stumma tystnaden, och i deras ringlande stränder flöt ljusa sångbilder tyst. Musya tänkte:

Är detta döden? Herregud vad vacker hon är! Eller är det livet? Jag vet inte. Kommer jag att titta och lyssna?

Under lång tid, från de första dagarna av fängelset, började hennes hörsel fantisera. Mycket musikalisk förvärrades han av tystnaden och mot bakgrunden av den från verklighetens magra korn, med dess steg av vaktposter i korridoren, klockans ringande, vindens sus på järntaket, knarret av lyktan skapade han hela musikaliska bilder. Till en början var Musya rädd för dem, drev dem bort från sig själv, som smärtsamma hallucinationer, sedan insåg hon att hon själv var frisk och att det inte fanns någon sjukdom här, och hon började lugnt överlämna sig till dem.

Och nu - plötsligt, ganska klart och tydligt, hörde hon ljuden av militärmusik. I häpnad öppnade hon ögonen, höjde huvudet - det var natt utanför fönstret och klockan ringde. ?Återigen, så!? Hon tänkte lugnt och slöt ögonen. Och så fort jag stängde den började musiken spelas igen. Man hör tydligt hur soldater, ett helt regemente, kommer ut bakom hörnet av byggnaden, till höger, och passerar förbi fönstret. Fötterna slår jämnt takten på den frusna marken: en-två! ett två! – man kan till och med höra hur lädret på stöveln ibland knarrar, plötsligt glider och någons ben direkt rätas ut. Och musiken är närmare: en helt obekant, men mycket högljudd och munter högtidsmarsch. Uppenbarligen finns det någon form av semester i fästningen.

Nu har orkestern planat med fönstret, och hela kammaren är full av glada, rytmiska, enhälligt disharmoniska klanger. Den ena trumpeten, en stor koppartrumpet, är skarpt urstämd, ibland sen, ibland kommer han lustigt framåt - Musya ser en soldat med denna pipa, hans flitiga fysionomi och skrattar.

Allt tas bort. Steg fryser: ett-två! ett två! På långt håll är musiken ännu vackrare och roligare. En eller två gånger, högt och falskt glädje, ropar trumpeten med kopparröst, och allt slocknar. Och igen på klocktornet ringer klockan, långsamt, sorgset, knappt skakar tystnaden.

Borta!? Musya tänker med en lätt sorg. Hon är ledsen för de bortgångna ljuden, så glada och roliga; Jag tycker till och med synd om de bortgångna soldaterna, för dessa flitiga, med kopparrör, med knarrande stövlar, är helt annorlunda, inte alls de som hon skulle vilja skjuta från en Browning.

Tja, mer! frågar hon vänligt. Och fler kommer. De böjer sig över det, omger det med ett genomskinligt moln och lyfter upp det dit flyttfåglarna flyger och skriker som härolder. Höger, vänster, upp och ner – de ropar som härolder. De ringer, de meddelar, de meddelar långt borta om sin flykt. De slår brett med vingarna, och mörkret håller dem, precis som ljuset håller dem; och på de utbuktande brösten, skärande genom luften, lyser en lysande stad underifrån i blått. Hjärtat slår mer och mer jämnt, Musyas andning är lugnare och tystare. Hon somnar. Ansiktet är trött och blekt; det är ringar under ögonen, och så tunna är flickans utmärglade händer, - och ett leende på läpparna. Imorgon när solen går upp kommer detta mänskliga ansikte att förvrängas av en omänsklig grimas, hjärnan kommer att fyllas med tjockt blod och glaserade ögon kommer att krypa ur sina hålor – men idag sover hon tyst och ler i sin stora odödlighet.

Musa somnade.

Och i fängelset finns ett eget liv, döv och känslig, blind och skarpsynt, som den eviga ångesten själv. De går någonstans. Någonstans viskar de. Någonstans klingade en pistol. Det ser ut som att någon skrek. Eller så var det kanske ingen som skrek – det verkar bara bero på tystnaden.

Här föll fönsterbladet i dörren tyst av - ett mörkt mustasch ansikte visas i det mörka hålet. Han stirrar på Musya länge och förvånad - och försvinner tyst, som det såg ut.

Klockspelen ringer och sjunger - länge, smärtsamt. Det är som om de trötta timmarna kryper uppför ett högt berg mot midnatt, och stigningen blir svårare och svårare. De bryter av, glider, flyger ner med ett stön – och kryper åter smärtsamt till sin svarta topp.

De går någonstans. Någonstans viskar de. Och de spänner redan hästarna till svarta vagnar utan lampor.

"8. DET FINNS DÖDEN, DET FINNS LIV"

Sergei Golovin tänkte aldrig på döden som något främmande och helt orelaterade till honom. Han var en stark, frisk, gladlynt ung man, begåvad med den där lugna och klara munterhet, i vilken varje dålig tanke eller känsla som är skadlig för livet snabbt och spårlöst försvinner i kroppen. Lika snabbt som alla skärsår, sår och injektioner läkte i honom, så knuffades allt smärtsamt, som skadade själen, omedelbart ut och lämnades. Och i varje affär eller till och med roligt, vare sig det var ett fotografi, en cykel eller förberedelse för ett terrordåd, kom han med samma lugna och glada allvar: allt i livet är roligt, allt i livet är viktigt, allt måste göras väl.

Och han gjorde allt bra: han var suveränt kontrollerad med ett segel, han sköt perfekt från en revolver; var stark i vänskap, såväl som i kärlek, och trodde fanatiskt på "hedersord". Hans eget folk skrattade åt honom att om en detektiv, en mugg, en ökänd spion ger honom sitt hedersord att han inte är en detektiv, kommer Sergey att tro honom och skaka hans hand på ett kamratligt sätt. Det fanns en nackdel: han var säker på att han sjöng bra, samtidigt som han inte hade den minsta hörsel, sjöng han äckligt och ostämt även i revolutionära sånger; och förolämpade när de skrattade.

Antingen är ni alla åsnor, eller så är jag en åsna”, sa han allvarligt och kränkt. Och lika allvarligt, efter att ha tänkt, bestämde de sig alla:

Men för denna brist, som ibland händer med goda människor, älskades han, kanske ännu mer än för sina förtjänster.

Han var inte så rädd för döden och tänkte inte så mycket på det att han på den ödesdigra morgonen, innan han lämnade Tanya Kovalchuks lägenhet, åt frukost ensam, ordentligt, med aptit: han drack två glas te, halvt utspätt med mjölk, och åt en hel femkopekbulle. Då såg han sorgset på Werners orörda bröd och sa:

Vad äter du inte? Ät, du måste äta.

Vill inte.

Jag ska äta. OK?

Tja, du har en aptit, Seryozha.

Istället för att svara sjöng Sergei, med munnen full, i ett ihåligt och ostämt:

Fientliga virvelvindar blåser över oss...

Efter gripandet var han ledsen: det gjordes dåligt, de misslyckades, men han tänkte: "Nu finns det en annan sak som måste göras bra - att dö?" - och han muntrade upp. Och märkligt nog började han från andra morgonen i fästningen gymnastik enligt det ovanligt rationella systemet hos någon tysk Muller, som han var förtjust i: han klädde av sig naken och, till väktarens alarmerande förvåning, gjorde han noggrant allt. de föreskrivna arton övningarna. Och det faktum att vaktposten observerade och uppenbarligen blev förvånad, var angenämt för honom, som propagandist för Mullersystemet; och fastän han visste att han inte skulle få något svar, sa han ändå till ögat som stack ut i fönstret:

Okej, bror, stärker. Om du bara kunde ta med dig det du behöver till ditt regemente, "ropade han övertygande och ödmjukt för att inte skrämma, utan att misstänka att soldaten bara anser honom vara galen.

Dödsrädslan började visa sig för honom gradvis och på något sätt med impulser: som om någon skulle ta den underifrån, med all kraft, trycka på hans hjärta med knytnäven. Mer smärtsamt än skrämmande. Då kommer känslan att glömmas bort – och efter några timmar dyker den upp igen, och för varje gång blir den längre och starkare. Och det börjar redan tydligt anta de grumliga konturerna av någon stor och till och med outhärdlig rädsla.

Är jag rädd? tänkte Sergej förvånat. - Här är lite mer nonsens!?

Det var inte han som var rädd - hans unga, starka, starka kropp var rädd, som inte kunde luras vare sig av tysken Mullers gymnastik eller av kalla sönderfall. Och ju starkare, desto fräschare den blev efter det kalla vattnet, desto skarpare och mer outhärdlig blev känslan av omedelbar rädsla. Och det var just i de ögonblick då han i det vilda kände ett speciellt uppsving av glädje och styrka, på morgonen, efter en god sömn och fysiska övningar, så skarp, som om någon annans rädsla dök upp. Han märkte detta och tänkte:

Dumt, bror Sergey. För att göra det lättare att dö måste det försvagas, inte stärkas. Dumbom!?

Och han gav upp gymnastik och rubdowns. Och till soldaten som förklaring och rättfärdigande ropade han:

Titta inte på vad jag kastade. Saken, bror, är bra. Bara för de som hänger är det inte bra, men för alla andra är det väldigt bra.

Och det verkade faktiskt vara lättare. Jag försökte också äta mindre för att försvaga ännu mer, men trots bristen på ren luft och motion var min aptit väldigt stor, det var svårt att kontrollera den, jag åt allt som kom med. Sedan började han göra detta: innan han ens började äta, hällde han hälften av det varma vattnet i badkaret; och det tycktes hjälpa: det var en dov dåsighet, tröghet.

Jag ska visa dig! - han hotade kroppen, och drog med sorg försiktigt handen över de slaka, slappa musklerna.

Men snart vände kroppen sig vid detta läge, och dödsrädslan dök upp igen - fast inte så skarp, inte så eldig, men ännu mer tråkig, liknar illamående. "Detta beror på att de drar ut på tiden", tänkte Sergei, "skulle det vara skönt att sova igenom hela den här tiden, innan avrättningen?" Och han försökte sova så länge som möjligt. Först lyckades han, men sedan, antingen för att han försov sig, eller av annan anledning, dök sömnlöshet upp. Och med henne följde skarpa, vaksamma tankar och med dem livslängtan.

Är jag rädd för henne, djävulen? han tänkte på döden. – Jag tycker synd om mitt liv. En magnifik sak, oavsett vad pessimisterna säger. Tänk om pessimisten hängs ut? Åh, förlåt för livet, mycket ledsen. Varför växte mitt skägg? Växte inte, växte inte och växte sedan plötsligt. Och för vad??

Han skakade sorgset på huvudet och suckade med långa tunga suckar. Tystnad - och en lång, djup suck; återigen en kort tystnad - och återigen en ännu längre, tung suck.

Så var det före rättegången och fram till det sista hemska mötet med de gamla. När han vaknade upp i en cell med ett klart medvetande om att allt var över med livet, att det bara fanns några timmars väntan i tomrummet och döden framför sig, blev det på något sätt konstigt. Det var som om de hade klätt av honom helt, på något ovanligt sätt klätt av honom - inte bara hade hans kläder tagits av honom, utan solen, luften, buller och ljus, gärningar och tal hade slitits ifrån honom. Det finns ingen död än, men det finns inte längre liv, men det finns något nytt, otroligt obegripligt och inte helt meningslöst, utan mening, men så djupt, mystiskt och omänskligt att det är omöjligt att öppna det.

Fu-du, fan! – Sergey blev smärtsamt överraskad. - Ja vad är det? Ja, var är jag? Jag... vad är jag?

Han tittade på sig själv, uppmärksamt, med intresse, utgående från den stora fångens skor, slutade med magen, på vilken morgonrocken stack ut. Han gick runt i cellen, sträckte ut armarna och fortsatte att titta på sig själv, som en kvinna i en ny klänning som är för lång för henne. Vände på huvudet - vänder. Och det här, något hemskt av någon anledning, är han, Sergei Golovin, och detta kommer inte att hända. Och allt blev konstigt.

Jag försökte gå runt i cellen – det är konstigt att han går. Jag försökte sitta - det är konstigt att han sitter. Jag försökte dricka vatten - det är konstigt att han dricker, att han sväljer, att han håller i en mugg, att det finns fingrar och dessa fingrar darrar. Han kvävdes, hostade och hostande tänkte: "Vad konstigt det är, jag hostar."

Vad är jag, galen, eller något, jag går! - tänkte Sergej och blev kall. - Det var fortfarande inte tillräckligt för att djävulen skulle ta dem!?

Han gned sig i pannan med handen, men även det var konstigt. Och sedan, utan att andas, i vad som verkade som timmar frös han i orörlighet, släckte varje tanke, höll sitt höga andetag, undvek varje rörelse - för varje tanke var galenskap, varje rörelse var galenskap. Tiden var förbi, som om den hade förvandlats till rymden, genomskinlig, luftlös, till ett stort torg där allt, både jorden och livet och människorna; och allt detta är synligt med en blick, allt till slutet, till den mystiska klippan - döden. Och plågan låg inte i att döden var synlig, utan i att både liv och död omedelbart syntes. Med en heliggörande hand drogs slöjan tillbaka, och gömde livets hemlighet och dödens hemlighet sedan urminnes tider, och de upphörde att vara en hemlighet, men de blev inte begripliga, som sanningen inskriven på ett okänt språk. Det fanns inga sådana begrepp i hans mänskliga hjärna, det fanns inga sådana ord i hans mänskliga språk som kunde täcka det han såg. Och orden: "Jag är rädd?" - lät i den bara för att det inte fanns något annat ord, det fanns inte och kunde inte finnas ett begrepp som motsvarar detta nya, omänskliga tillstånd. Så skulle det vara med en person om han, samtidigt som han höll sig inom gränserna för mänsklig förståelse, erfarenhet och känslor, plötsligt såg Gud själv - han såg och förstod inte, även om han visste att detta kallas Gud, och ryste av ohört- av plågor av oerhört missförstånd.

Här är Muller! sa han plötsligt högt, med enastående övertygelse, och skakade på huvudet. Och med den där oväntade förändringen i känslan, som den mänskliga själen är så kapabel till, skrattade han glatt och uppriktigt. - Åh, Muller! Åh, min käre Müller! Åh, min vackra tyska! Och fortfarande

Du har rätt, Muller, och jag, broder Muller, är en åsna.

Han gick snabbt runt i cellen flera gånger och till soldatens nya, största förvåning som tittade genom titthålet, klädde han snabbt av sig naken och gjorde glatt, med yttersta flit, alla arton övningarna; han sträckte och sträckte ut sin unga, något tunnare kropp, satte sig på huk, andades in och andades ut luft, stående på tårna, kastade ut ben och armar. Och efter varje övning sa han med nöje:

Det är allt! Det här är äkta varan, bror Muller!

Hans kinder rodnade, droppar av het, behaglig svett kom ut ur hans porer och hans hjärta slog hårt och jämnt.

Saken är den, Muller, - resonerade Sergei och stack ut bröstet så att revbenen under den tunna sträckta huden var tydligt avbildade, - faktum är, Muller, att det också finns den nittonde övningen - hängande i nacken i en fast position . Och detta kallas straff. Förstår du, Mueller? De tar en levande person, säg - Sergei Golovin, sveper honom som en docka och hänger honom i nacken tills han dör. Det är dumt, Muller, men det finns inget att göra - du måste.

Han lutade sig åt höger sida och upprepade:

Det måste du, bror Muller.

"9. HEMSK ENLIGHET"

Under samma ringning av klockan, åtskild från Sergei och Musya av flera tomma celler, men så ensam som om han existerade ensam i hela universum, avslutade den olyckliga Vasily Kashirin sitt liv i fasa och längtan.

Svettig, med en blöt skjorta fast vid kroppen, det tidigare lockiga håret flödande rusade han krampaktigt och hopplöst runt i cellen, som en man som har en outhärdlig tandvärk. Han satte sig, sprang igen, tryckte pannan mot väggen, stannade och letade efter något med ögonen – som om han letade efter medicin. Han förändrades så mycket, att det var som om han hade två olika ansikten, och det förra, unga hade gått någonstans, och i dess ställe fanns ett nytt, fruktansvärt, som kommit från mörkret.

Dödsrädslan kom till honom omedelbart och tog honom i besittning fullständigt och kraftfullt. Till och med på morgonen, när han gick till en tydlig död, var han bekant med henne, och på kvällen, fängslad i isolering, virvlades han och överväldigades av en våg av frenesi rädsla. Medan han själv av egen vilja gick till fara och död, medan han höll sin död, även om den var fruktansvärd till utseendet, i hans egna händer, var det till och med lätt och roligt för honom: i en känsla av gränslös frihet, en djärv och fast bekräftelse av hans djärva och orädda kommer att drunkna spårlöst liten, skrumpen, som en gammal kvinnas stra-. chock. Omgjord med en infernalisk maskin, förvandlade han själv liksom till en infernalisk maskin, inkluderade dynamitens grymma sinne, tillägnade sig dess eldiga, dödliga kraft. Och när han gick längs gatan, bland livliga, vardagliga människor upptagna av sina egna angelägenheter, hastigt på flykt från taxihästar och spårvagnar, verkade han för sig själv en främling från en annan, okänd värld, där de varken känner till döden eller rädslan. Och plötsligt, på en gång, en skarp, vild, fantastisk förändring. Han går inte längre dit han vill, utan de tar honom dit de vill. Han väljer inte längre plats, utan de stoppar in honom i en stenbur och låser in honom som en grej. Han kan inte längre välja fritt: liv eller död, som alla människor, men han kommer säkert och oundvikligen att dödas. På ett ögonblick, som förkroppsligandet av vilja, liv och styrka, blir han en patetisk bild av den enda impotensen i världen, förvandlas till ett djur som väntar på slakt, till en döv och stum sak som kan ordnas om, brännas, brytas. Vad han än säger, kommer de inte att lyssna på hans ord, och om han börjar skrika, kommer de att stänga hans mun med en trasa, och om han själv rör på sina ben, ska de ta bort honom och hänga honom; och om han gör motstånd, flundrar, lägger sig på marken, kommer de att övermanna honom, lyfta upp honom, binda honom och föra honom bunden till galgen. Och det faktum att människor som han kommer att utföra detta mekaniska arbete på honom ger dem ett nytt, ovanligt och olycksbådande utseende: antingen spöken, något som låtsas bara dyka upp med flit, eller mekaniska dockor på en fjäder: de tar, tar tag, leder, hänger , dra i benen. De klipper av repet, lägger ner det, bär det, begraver det.

Och från den allra första dagen i fängelset förvandlades människor och liv för honom till en obegripligt hemsk värld av spöken och mekaniska dockor. Nästan galen av skräck försökte han föreställa sig att människor har ett språk och talar, och kunde inte - de verkade dumma; Jag försökte komma ihåg deras tal, betydelsen av orden som de använder under samlag – och kunde inte. Munnarna öppnas, något låter, sedan skingras de, rör på benen och det finns ingenting.

Så här skulle en person känna om på natten, när han var ensam i huset, allt kom till liv, rörde sig och fick obegränsad makt över honom, en person. Plötsligt skulle de döma honom: en garderob, en stol, ett skrivbord och en soffa. Han ropade och rusade omkring, tiggde, ropade på hjälp, och de sa något på sitt sätt sinsemellan, sedan tog de honom att hänga: ett skåp, en stol, ett skrivbord och en soffa. Och titta på andra saker.

Och allt började verka som en leksak för Vasily Kashirin, som dömdes till döden genom att hänga: hans cell, dörren med ett titthål, ljudet av en sårad klocka, en prydligt skulpterad fästning och särskilt den där mekaniska dockan med en pistol som slår fötterna längs korridoren, och de andra som skrämmande tittar på honom genom fönstret och tyst serverar mat. Och vad han upplevde var inte dödens fasa; snarare ville han till och med döden: i all dess eviga mystik och obegriplighet var den mer tillgänglig för sinnet än denna vilt och fantastiskt förvandlade värld. Dessutom var döden så att säga helt utplånad i denna galna värld av spöken och dockor, förlorade sin stora och mystiska betydelse, blev också något mekaniskt och bara av den anledningen fruktansvärt. De tar, tar tag, leder, hänger, drar i benen. De klipper av repet, lägger ner det, bär det, begraver det.

Människan har försvunnit från världen.

Vid rättegången förde hans kamraters närhet Kashirin till sig själv, och återigen, för ett ögonblick, såg han människor: de satt och dömde honom och sa något på mänskligt språk, lyssnade och verkade förstå. Men redan på en dejt med sin mamma kände han, med skräcken för en man som börjar bli galen och förstår detta, tydligt att den här gamla kvinnan i en svart huvudduk bara är en skickligt gjord mekanisk docka, som de som säger: "pa-pa" "Mamma", men bara bättre gjort. Han försökte prata med henne medan han själv rysande tänkte:

Gud! Ja, det är en docka. Mamma docka. Men den där dockan av en soldat, och där hemma, faderns docka, men det här är Vasily Kashirins docka?

Det verkade som lite mer och han skulle höra någonstans knackningen av en mekanism, knarret från osmorda hjul. När mamman började gråta blixtrade för ett ögonblick något mänskligt igen, men vid hennes första ord försvann det, och det blev nyfiket och skrämmande att se hur vatten rann ur dockans ögon.

Sedan, i sin cell, när fasan blev outhärdlig, försökte Vasily Kashirin be. Av allt detta, under religionens täckmantel, var hans ungdomsliv i faderns köpmanshus omringat, det fanns bara en otäck, bitter och irriterande eftersmak, och det fanns ingen tro. Men någon gång, kanske i sin tidiga barndom, hörde han tre ord, och de slog honom med darrande upphetsning och förblev sedan insvept i tyst poesi för resten av hans liv. Dessa ord var: "Glädje åt alla som sörjer."

Det hände att han i svåra stunder viskade för sig själv, utan bön, utan bestämt medvetande: ”Glädje åt alla som sörjer? - och plötsligt blir det lättare och du vill gå till någon trevlig och klaga tyst:

Vårt liv ... men är det livet! Åh min kära, är detta livet!

Och så plötsligt blir det roligt, och du kommer att vilja locka håret, kasta ut ditt knä, ersätta någons slag med bröstet: slå det!

Till ingen, inte ens till sina närmaste kamrater, talade han om sin, all den sörjande glädjen? och till och med han själv verkade inte veta om henne - hon gömde sig så djupt i hans själ. Och han mindes inte ofta, med försiktighet.

Och nu, när fasan för ett olösligt mysterium som dök upp med hans egna ögon täckte honom med hans huvud, som vatten i en översvämning på en kustnära vinstock, ville han be. Han ville lägga sig på knä, men han skämdes inför soldaten, och han lade armarna i kors mot bröstet och viskade tyst:

Glädje till alla som sörjer!

Och med ångest, uttalande rörande, upprepade han:

Glädje till alla som sörjer, kom till mig, stöd Vaska Kashirin.

För länge sedan, när han gick första året på universitetet och fortfarande mumlade, innan han träffade Werner och gick med i samhället, kallade han sig skrytsamt och ynkligt?Vaska Kashirin? – nu ville jag av någon anledning bli kallad likadan. Men orden lät döda och svarslösa:

Glädje till alla som sörjer!

Något rörde på sig. Det var som om någons tysta och sorgsna bild svävade i fjärran och tyst försvann, utan att upplysa dödens mörker. Den sårade klockan på klocktornet slog. Han skramlade något, en sabel eller en pistol, en soldat i korridoren och gäspade länge, med övergångar.

Glädje till alla som sörjer! Och du är tyst! Och du vill inte säga något till Vaska Kashirin?

Han log sött och väntade. Men det var tomt både i själen och runt omkring. Och den tysta och sorgsna bilden kom inte tillbaka. Jag mindes i onödan och smärtsamt vax brinnande ljus, en präst i en kassock, en ikon målad på väggen, och hur fadern, böjd och oböjd, ber och bugar, och han själv ser rynkade pannan för att se om Vaska ber, om han är sysslar med bortskämd. Och det blev ännu hemskare än före bönen.

Allt är borta.

Galenskapen smög sig på. Medvetandet slocknade, som en släckt spridd eld, det blev kallt, som liket av en person som just hade dött, vars hjärta fortfarande var varmt och hans ben och armar redan domnade. Ännu en gång, blixtande blodigt, sa den blekande tanken att han, Vaska Kashirin, kunde bli galen här, uppleva plågor som det inte finns något namn för, nå en sådan gräns av smärta och lidande som ingen levande varelse någonsin har nått; att han kan slå huvudet i väggen, sticka ut ögonen med fingret, säga och skrika vad han vill, försäkra med tårar att han inte orkar längre - och ingenting. Det blir ingenting.

Och ingenting hände. Benen, som har sitt eget medvetande och sitt eget liv, fortsatte att gå och bära en darrande våt kropp. Händer, som har sitt eget medvetande, försökte förgäves linda morgonrocken som divergerade på bröstet och värma den darrande våta kroppen. Kroppen darrade och var kall. Ögonen tittade. Och det var nästan lugnt.

Men det kom ytterligare ett ögonblick av vild fasa. Det var då folket kom in. Han tänkte inte ens på vad det betydde - det var dags att gå till avrättningen, utan han såg helt enkelt människor och blev rädd, nästan barnsligt.

Jag kommer inte! Jag kommer inte! – viskade han ohörbart med döda läppar och rörde sig tyst tillbaka in i cellens djup, som i barndomen, när hans far räckte upp handen.

Måste gå.

De säger att de går runt, de serverar något. Han slöt ögonen, gungade och började samla sig tungt. Det måste vara så att medvetandet började återvända: han bad plötsligt tjänstemannen om en cigarett. Och han öppnade nådigt ett silver cigarettfodral med en dekadent design.

"10. VÄGGARNA FALLAR"

Den okände, med smeknamnet Werner, var en man trött på liv och kamp. Det fanns en tid då han älskade livet väldigt mycket, tyckte om teater, litteratur, kommunikation med människor; begåvad med ett utmärkt minne och stark vilja, han studerade perfekt flera europeiska språk, kunde fritt efterlikna en tysk, fransman eller engelsman. På tyska talade han oftast med bayersk accent, men han kunde, om så önskas, tala som en riktig, född berlinare. Han gillade att klä sig bra, hade utmärkt uppförande, och en av hans bröder vågade sig utan risk att bli igenkänd på högsällskapsbaler.

Men under lång tid, osynligt för hans kamrater, hade ett mörkt folkförakt mognat i hans själ; och det var förtvivlan och tung, nästan dödlig trötthet. Av naturen, mer av en matematiker än en poet, kände han fortfarande inte till inspiration och extas, och i minuter kände han sig som en galning som letar efter kvadraten av en cirkel i pölar av mänskligt blod. Fienden med vilken han dagligen kämpade kunde inte inspirera honom med respekt för sig själv; det var ett frekvent nät av dumheter, svek och lögner, smutsigt spottande, vidriga bedrägerier. Det sista som för alltid verkade förstöra önskan att leva i honom var mordet på en provokatör, begånget av honom på uppdrag av organisationen. Han dödade lugnt, och när han såg detta döda, bedrägliga, men nu lugna och ändå ynkliga mänskliga ansikte, slutade han plötsligt att respektera sig själv och sitt verk. Inte för att han kände ånger, utan helt enkelt plötsligt upphörde att värdera sig själv, blev för sig själv ointressant, oviktig, tråkig och outsider. Men från organisationen, som en man med en enda, odelad vilja, lämnade han inte och förblev utåt densamma - bara något kallt och fruktansvärt låg i hans ögon. Och han sa ingenting till någon.

Han hade också en annan sällsynt egenskap: eftersom det finns människor som aldrig har känt huvudvärk, så visste han inte vad rädsla är. Och när andra voro rädda, behandlade han det utan fördömelse, men utan särskild sympati, som en ganska vanlig sjukdom, som han dock själv aldrig blev sjuk. Han tyckte synd om sina kamrater, särskilt Vasya Kashirin; men det var en kall, nästan officiell synd, som förmodligen några av domarna inte var främmande för.

Werner förstod att avrättning inte bara är döden, utan något annat, men han bestämde sig i alla fall för att möta det lugnt, som något främmande: att leva till slutet som om ingenting hade hänt och inte skulle hända. Endast på detta sätt kunde han uttrycka det högsta föraktet för avrättningen och bevara andens sista, oförytterliga frihet. Och vid rättegången - och detta skulle kanske inte ens hans kamrater, som väl kände till hans kalla oräddhet och arrogans, ha trott - han tänkte inte på döden och inte på livet: han spelade koncentrerat, med den djupaste och lugnaste uppmärksamheten en svårt schackparti. En utmärkt schackspelare, han började detta spel från den första dagen av sitt fängelse och fortsatte oupphörligt. Och domen som dömde honom till döden genom hängning flyttade inte en enda bit på den osynliga tavlan.

Inte ens det faktum att han uppenbarligen inte skulle behöva avsluta festen hindrade honom; och morgonen den sista dagen som återstod för honom på jorden började han med att korrigera ett gårdagens inte helt lyckade drag. Han knöt sina sänkta händer mellan knäna och satt orörlig länge; sedan reste han sig och började gå och tänkte. Han hade en speciell gång: han lutade överkroppen något framåt och slog fast och tydligt i marken med hälarna - även på torr mark lämnade hans steg ett djupt och märkbart märke. Tyst, med ett andetag, visslade han en enkel italiensk arier - det hjälpte att tänka.

Men den här gången gick det fel av någon anledning. Med en obehaglig känsla av att han hade gjort något stort, till och med grovt misstag, gick han tillbaka flera gånger och kollade spelet nästan från början. Det var inget misstag, men känslan av ett perfekt misstag försvann inte bara, utan blev starkare och mer irriterande. Och plötsligt kom en oväntad och kränkande tanke: är det inte ett misstag att han genom att spela schack vill avleda sin uppmärksamhet från avrättningen och skydda sig från den där dödsrädslan, som förmodas vara oundviklig för den dömde?

Nej varför! svarade han kallt och stängde lugnt den osynliga tavlan. Och med samma koncentrerade uppmärksamhet som han spelade med, som om han svarade på en strikt tentamen, försökte han redogöra för sin situations fasa och hopplöshet: efter att ha undersökt cellen, försökt att inte missa något, räknade han timmarna som återstod. fram till avrättningen, ritade själv ett ungefärligt och ganska exakt bildutförande och ryckte på axlarna.

Väl? – han svarade någon med en halv fråga. - Det är allt. Var är rädslan?

Det fanns verkligen ingen rädsla. Och inte bara fanns det ingen rädsla, utan något verkade växa fram mitt emot det - en känsla av vag, men enorm och djärv glädje. Och misstaget, som fortfarande inte hittats, orsakade inte längre någon irritation eller irritation, och talade också högt om något gott och oväntat, som om han ansåg döden vara en nära kär vän, och denna vän visade sig vara vid liv och oskadd och skrattar.

Werner ryckte på axlarna igen och kände hans puls: hans hjärta slog snabbt, men bestämt och jämnt, med en speciell ringkraft. Återigen tittade han uppmärksamt, som en nykomling som först hamnade i fängelse, runt väggarna, låsen, stolen fastskruvad i golvet och tänkte:

Varför är det så enkelt, glädjefullt och gratis för mig? Det är gratis. Jag kommer att tänka på morgondagens avrättning – och som om den inte existerar. Jag tittar på väggarna – som om det inte finns några väggar. Och så fritt, som om jag inte satt i fängelse, utan precis kommit ut ur något slags fängelse som jag suttit i hela mitt liv. Vad är detta??

Händerna började darra - ett aldrig tidigare skådat fenomen för Werner. Tanken slog allt häftigare. Som om eldiga tungor blossade upp i mitt huvud - en eld ville bryta igenom och brett upplysa den stilla natten, fortfarande mörka sträckan. Och så tog han sig ut, och det vitt upplysta avståndet lyste.

Den dova tröttheten som plågat Werner de senaste två åren försvann och den döda, kalla, tunga ormen med slutna ögon och dödligt sluten mun föll bort från hjärtat – inför döden återvände vacker ungdom lekande. Och det var mer än en underbar ungdom. Med den där fantastiska upplysningen av anden, som i sällsynta ögonblick överskuggar en person och höjer honom till kontemplationens högsta toppar, såg Werner plötsligt både liv och död och häpnade över prakten av ett skådespel utan motstycke. Det var som om han gick längs den högsta bergskedjan, smal som ett knivblad, och på ena sidan såg han livet, och på den andra såg han döden, som två gnistrande, djupa, vackra hav som smälte samman vid horisonten till ett gränslöst bred vidd.

Vad är detta! Vilken gudomlig syn! sa han långsamt, reste sig ofrivilligt och rätade upp sig som i närvaro av en högre varelse. Och, förstörde väggar, rum och tid med snabbheten av en genomträngande blick, tittade han brett någonstans in i djupet av det liv han lämnade.

Och ett nytt liv dök upp. Han försökte inte, som förut, fånga med ord vad han såg, och det fanns inga sådana ord i det ännu fattiga, ännu magra mänskliga språket. Det där lilla, smutsiga och onda som väckte folkförakt i honom och ibland till och med väckte avsky vid åsynen av ett mänskligt ansikte försvann helt: så för en person som har rest sig i en ballong, skräpet och smutsen på de trånga gatorna i en den övergivna staden försvinner, och det fula blir till skönhet.

Med en omedveten rörelse klev Werner mot bordet och lutade sig mot det med höger hand. Stolt och imponerande av naturen, han hade aldrig intagit en så stolt, fri och imponerande ställning, aldrig vänt nacken så, inte sett ut så - ty han hade aldrig varit fri och mäktig, som han var här, i fängelse, kl. ett avstånd på flera timmar från avrättning och död.

Och människor framstod som nya, på ett nytt sätt verkade de söta och charmiga för hans upplysta blick. Han svävade i höjden med tiden och såg tydligt hur ung mänskligheten var, bara igår ylande som ett odjur i skogarna; och det som verkade hemskt hos människor, oförlåtligt och äckligt, blev plötsligt sött - hur sött i ett barn är hans oförmåga att gå med en vuxens gång, hans osammanhängande babbel, lysande med gnistor av geni, hans löjliga misstag, misstag och grymma blåmärken .

Du är min älskling! – Werner log plötsligt oväntat och tappade omedelbart allt imponerande i sin pose, blev återigen en fånge, som är både trång och obekväm inlåst, och lite uttråkad av det irriterande nyfikna ögat som sticker ut i dörrplanet. Och konstigt nog glömde han nästan plötsligt vad han just hade sett så framträdande och tydligt; och ännu främmare - han försökte inte ens komma ihåg. Han satte sig helt enkelt bekvämare, utan den vanliga torrheten i kroppsställningen, och med ett konstigt, inte Wernerian, svagt och ömt leende såg sig omkring i väggar och galler. En annan ny sak hände som aldrig hade hänt Werner: han brast plötsligt i gråt.

Mina kära kamrater! viskade han och grät bittert. – Mina kära kamrater!

På vilka hemliga vägar kom han från en känsla av stolt och gränslös frihet till denna ömma och passionerade medlidande? Han visste inte och tänkte inte på det. Och vare sig han tyckte synd om dem, sina kära kamrater eller något annat, ännu högre och mer passionerat, hans tårar gömde sig i sig själva - inte heller detta visste hans plötsligt återuppståndna, gröna hjärta. Grät och viskade:

Mina kära kamrater! Kära er, mina kamrater!

I denna bittert gråtande och leende man genom tårarna skulle ingen känna igen den kalla och arrogante, trötta och fräcka Werner - varken domarna, hans kamrater eller han själv.

"elva. DE ÄR KÖRADE"

Innan de dömda sattes i sina vagnar samlades de alla fem i ett stort kylrum med välvt tak, liknande ett kontor där de inte längre arbetar, eller ett tomt väntrum. Och låt dem prata med varandra.

Men bara Tanya Kovalchuk utnyttjade omedelbart tillståndet. Resten skakade tyst och bestämt hand, kalla som is och heta som eld, och tysta, försökte inte se på varandra, trängdes ihop i en besvärlig spridd grupp. När de nu var tillsammans verkade de skämmas över vad var och en av dem hade upplevt i ensamhet; och de var rädda för att titta, för att inte se och inte visa den där nya, speciella, lite skamliga saken som alla kände eller misstänkte för sig själv.

Men en eller två gånger tittade de, log och kände sig genast lugna och enkelt, som förut: ingen förändring hade skett, och om något hade hänt, föll det så jämnt på alla, att det blev omärkligt för var och en för sig. Alla talade och rörde sig konstigt: häftigt, i ryck, eller för långsamt eller för snabbt; ibland kvävdes de i ord och upprepade dem många gånger, ibland avslutade de inte meningen de hade börjat eller ansåg att den var sagt - det märkte de inte. Alla kisade och nyfiket, utan att känna igen, undersökte vanliga saker, som människor som gick runt i glasögon och plötsligt tog av dem; de vände alla ofta och skarpt tillbaka, som om någon hela tiden ropade på dem bakifrån och visade dem något. Men de märkte inte heller detta. Musya och Tanya Kovalchuks kinder och öron brände; Sergey var först något blek, men återhämtade sig snart och blev densamma som alltid.

Och bara Vasily märktes. Även bland dem var han ovanlig och fruktansvärd. Werner rörde sig och sa tyst till Musa med mild oro:

Vad är det, Musechka? Är det han, va? Vad? Måste gå till honom.

Vasily tittade på Werner från någonstans långt borta, som om han inte kände igen, och sänkte blicken.

Vasya, vad är det för fel på ditt hår, va? Vad är du? Ingenting, bror, ingenting, ingenting, det är över nu. Måste hålla ut, måste, måste.

Vasily var tyst. Och när det började verka som att han inte skulle säga något alls, kom ett dövt, försenat, fruktansvärt avlägset svar: så graven kunde svara på många rop:

Ja, jag är ingenting. Jag håller på.

Och upprepade.

Jag håller på.

Werner var nöjd.

Exakt. Bra gjort. Så så.

Men han mötte en mörk, tung, fixerad blick på djupaste avstånd och tänkte med ögonblicklig ångest; ?Var tittar han ifrån? Var pratar han ifrån? Och med djup ömhet, som man bara säger till graven, sade han:

Vasya, lyssnar du? Jag mycket älskar dig.

Och jag älskar dig jättemycket, - svarade tungt slängande och vändande, tungan.

Plötsligt tog Musya Werner i handen och uttryckte överraskning, ansträngande, som en skådespelerska på scenen, sa:

Werner, vad är det för fel på dig? Sa du kärlek? Du sa aldrig till någon: Jag älskar dig. Och varför är ni alla så ... lätta och mjuka? Och vad?

Och som en skådespelare, som också starkt uttryckte vad han kände, klämde Werner Musins ​​hand hårt:

Ja, jag älskar det nu. Berätta inte för andra, skäms inte, men jag älskar dig väldigt mycket.

Deras ögon möttes och blossade upp ljust, och allt slocknade runt omkring: precis som i blixtens ögonblickliga briljans slocknar alla andra eldar, och den gula, tunga lågan själv kastar en skugga på marken.

Ja, sa Musya. Ja, Werner.

Ja, svarade han. - Ja, Musya, ja!

Något förstod och bekräftades orubbligt av dem. Och med glänsande ögon rörde Werner på sig igen och steg snabbt mot Sergei.

Men Tanya Kovalchuk svarade. I förtjusning, nästan gråtande av moderlig stolthet, ryckte hon frenetiskt i Sergejs ärm.

Werner, lyssna! Jag gråter över honom här, jag tar livet av mig och han tränar gymnastik!

Enligt Mueller? Werner log.

Sergei rynkade pannan i förlägenhet.

Du skrattar förgäves, Werner. Jag såg till slut...

Alla skrattade. I gemenskap med varandra, hämtade kraft och styrka, blev de så småningom desamma som förut, men märkte inte heller detta, de trodde att de alla var likadana. Plötsligt bröt Werner sitt skratt och sa till Sergej med extremt allvar:

Du har rätt, Seryozha. Du har helt rätt.

Nej, du förstår, - Golovin blev förtjust. - Självklart...

Men sedan erbjöd de sig att gå. Och de var så snälla att de fick sitta i par som de ville. Och i allmänhet var de väldigt, till och med överdrivet, älskvärda: antingen försökte de visa sin mänskliga attityd, eller visa att de inte alls var här, utan allt gjordes av sig självt. Men de var bleka.

Du, Musya, är med honom, - Werner pekade på Vasily, som stod orörlig.

Jag förstår, - Musya nickade med huvudet. - Och du?

jag? Tanya är med Sergey, du är med Vasya... Jag är ensam. Det är okej, jag kan göra det, du vet.

När de gick ut på gården slog det fuktiga mörkret mjukt men varmt och starkt in i ansiktet, i ögonen, tog andan ur sig, renade plötsligt och genomsyrade försiktigt hela den rysande kroppen. Det var svårt att tro att denna fantastiska sak bara var en vårvind, en varm, blöt vind. Och den verkliga, fantastiska vårnatten doftade av smältande snö - gränslös vidd, droppar ringde. Besvärligt och ofta, ikapp varandra, föll snabba droppar och präglade enhälligt en klangfull sång; men plötsligt tappar man rösten, och allt blir förvirrat i ett muntert plask, i en hastig förvirring. Och då slår en stor, strikt droppe rejält, och återigen präglas den hastiga vårsången tydligt och högt. Och över staden, på toppen av fästningens tak, stod ett blekt sken från elektriska ljus.

U-ah! – Sergej Golovin suckade stort och höll andan, som om han ångrade att han släppte ut så frisk och vacker luft ur lungorna.

Hur länge har vädret varit så här? frågade Werner. – Ganska vår.

Bara andra dagen, - var ett varnande och artigt svar. – Och så mer och mer frost.

Den ena efter den andra rullade de mörka vagnarna försiktigt ihop, tog bort två och två och lämnade in i mörkret, dit lyktan gungade under porten. Eskorterna omgav varje vagn i grå silhuetter, och hästskorna på deras hästar klumrade högt eller skvalpade genom den blöta snön.

När Werner, böjd, skulle klättra upp i vagnen, sa gendarmen vagt:

Det är en till med dig.

Werner blev förvånad:

Var? Vart ska han? Åh ja! En till? Vem är det?

Soldaten var tyst. Ja, i hörnet av vagnen, i mörkret, trycktes något litet, orörligt, men levande mot honom - ett öppet öga blixtrade under den sneda strålen från lyktan. Werner satte sig ner och sparkade på sitt knä.

Förlåt, kamrat.

Han svarade inte. Och först när vagnen började röra sig frågade han plötsligt på bruten ryska, stammande:

Jag är Werner, dömd till hängning för mordförsöket på NN. Och du?

Jag är Janson. Jag behöver inte hänga.

De var på väg att möta ett stort olöst mysterium på två timmar, att gå från liv till död, och de lärde känna varandra. Liv och död pågick samtidigt på två plan, och till slutet, till de löjligaste och mest absurda bagateller, förblev livet liv.

Vad gjorde du, Janson?

Jag skär ägaren med en kniv. Stal pengar.

Du är rädd? frågade Werner.

Jag vill inte.

De tystnade. Werner hittade estländarens hand igen och klämde den hårt mellan hans torra och varma handflator. Hon låg orörlig, som en planka, men Janson försökte inte längre ta bort den.

Vagnen var trång och täppt och luktade soldattyg, mustighet, dynga och läder från blöta stövlar. Den unge gendarmen, som satt mitt emot Werner, andades hett på honom en blandad lukt av lök och billig tobak. Men vass och frisk luft tog sig igenom några springor, och från denna i en liten, kvav, flyttbar låda kändes våren ännu starkare än utanför. Vagnen vände nu åt höger, nu åt vänster, nu som om den vände tillbaka; ibland verkade det som om de hade cirkulerat i timmar på ett ställe av någon anledning. Till en början filtrerade det blåaktiga elektriska ljuset genom de nedsänkta tjocka gardinerna i fönstren; så plötsligt, efter en sväng, blev det mörkt, och först av detta kunde man gissa att de hade svängt in på bakgatorna och närmade sig S-skys järnvägsstation. Ibland, under skarpa svängar, slog Werners levande böjda knä vänligt mot samma levande böjda knä på gendarmen, och det var svårt att tro på avrättningen.

Vart är vi på väg? frågade Janson plötsligt.

Han var lätt yr av det långa snurrandet i den mörka lådan och lätt illamående.

svarade Werner och spände greppet om estländarens hand. Jag ville säga något särskilt vänligt, tillgiven till denna lilla sömniga man, och redan älskade han honom som ingen annan i livet.

Söt! Du verkar obekväm att sitta. Flytta hit till mig.

Janson pausade och svarade:

Åh, tack. Jag mår bra. Kommer de att hänga dig också?

Samma! – Werner svarade oväntat glatt, nästan med ett skratt, och viftade med handen på ett synnerligen slarvigt och lättsamt sätt. Det var som om de pratade om något slags absurt och absurt skämt som trevliga, men fruktansvärt roliga människor vill spela på dem.

Finns det en fru? frågade Janson.

Nej. Vilken fru! Jag är ensam.

Jag är också ensam. En, - rättade Janson sig och tänkte.

Och Werners huvud började snurra. Och det verkade för ett ögonblick som om de skulle på någon slags semester; Märkligt nog kände nästan alla som var på väg till avrättningen likadant och, tillsammans med melankoli och fasa, vagt glada sig över det extraordinära som var på väg att hända. Verkligheten frossade i galenskap, och döden, i kombination med livet, födde spöken. Det är mycket möjligt att flaggor vajade på husen.

Här har vi kommit! sa Werner nyfiket och glatt när vagnen stannade och hoppade lätt ut. Men med Yanson drog saken ut på tiden: tyst och på något sätt mycket trögt gjorde han motstånd och ville inte gå ut. Han tar tag i handtaget - gendarmen kommer att spänna upp sina kraftlösa fingrar och dra bort handen; han tar tag i ett hörn, en dörr, ett högt hjul - och genast, med en lätt ansträngning från gendarmens sida, släpper han taget. Den tysta Yanson tog inte ens tag i, utan fastnade snarare dåsig vid varje föremål – och slet av det enkelt och utan ansträngning. reste sig äntligen.

Det fanns inga flaggor. På natten var stationen mörk, tom och livlös; persontåg gick inte längre, och för tåget som tyst väntade på dessa passagerare på vägen behövdes det varken starkt ljus eller krångel. Och plötsligt blev Werner uttråkad. Inte läskigt, inte trist, men tråkigt med en enorm, trögflytande, försmädande tristess, från vilken du vill komma bort någonstans, lägg dig ner, blunda hårt. Werner sträckte på sig och gäspade länge. Yanson sträckte också på sig och gäspade snabbt flera gånger i rad.

Om så bara förr! sa Werner trött.

Janson var tyst och huttrade.

När de dömda, på en öde plattform avspärrad av soldater, rörde sig mot de svagt upplysta bilarna, befann sig Werner nära Sergej Golovin; och han pekade någonstans åt sidan med handen och började tala, och endast ordet "lykta" var tydligt hörbart, och slutet dränktes i en lång och trött gäspning.

Vad säger du? frågade Werner och svarade också med en gäspning.

Ficklampa. Lampan i lyktan ryker, - sa Sergey.

Werner såg sig omkring: ja, lampan i lyktan rykte kraftigt och glasets ovansida hade redan blivit svart.

Ja, det ryker.

Och plötsligt tänkte han: "Och vad spelar det för roll för mig att lampan ryker när ...?" Sergey tänkte uppenbarligen samma sak: han sneglade snabbt på Werner och vände sig bort. Men de slutade båda gäspade.

Alla gick till bilarna själva, och bara Yanson behövde ledas under armarna: först vilade han fötterna och verkade limma sulorna på plattformens bräder, sedan böjde han sina knän och hängde i händerna på gendarmerna , hans ben släpade som en mycket berusad, och hans strumpor skrapade trädet. Och de knuffade honom genom dörren länge, men tyst.

Vasily Kashirin rörde sig också och kopierade vagt sina kamraters rörelser - han gjorde allt som de gjorde. Men när han gick upp till perrongen i vagnen, snubblade han, och gendarmen tog honom i armbågen för att stödja honom - Vasily skakade och skrek genomträngande och drog bort handen:

Vasya, vad är det för fel på dig? Werner rusade fram till honom.

Vasily var tyst och skakade kraftigt. Den generade och till och med bedrövade gendarmen förklarade:

Jag ville stötta dem, men de...

Låt oss gå, Vasya, jag ska stötta dig, - sa Werner och ville ta hans hand. Men Vasilij drog tillbaka sin hand och ropade ännu högre:

Vasya, det är jag, Werner.

Jag vet. Rör mig inte. Jag själv.

Och, som fortsatte att skaka, gick han själv in i bilen och satte sig i hörnet. Böjd mot Musa frågade Werner henne tyst och pekade med sina ögon på Vasily:

Dåligt, - svarade Musya lika tyst. - Han är redan död. Werner, säg mig, finns det död?

Jag vet inte, Musya, men jag tror inte det”, svarade Werner allvarligt och eftertänksamt.

Jag trodde det. Och han? Jag var utmattad med honom i vagnen, som om jag åkte med en död man.

Jag känner inte Musya. Kanske är döden för vissa. För nu, och sedan inte alls. Det fanns döden för mig, men nu är den borta.

Musyas något bleka kinder blossade upp:

Var det Werner? Var?

Var. Nu finns det nej. Som för dig.

Det hördes ett ljud vid dörren till bilen. Högt slamrande med hälarna, andades högt och spottade, kom Mishka Tsyganok in. Han kastade blicken och stannade envist.

Det finns inga platser här, gendarme! ropade han till den trötta, ilsket utseende gendarmen. - Du ger mig så att den är gratis, annars går jag inte, häng den här på lyktan. De gav mig en vagn också, ni jävlar, är det en vagn? Jävla slaktbiprodukter, inte en vagn!

Men plötsligt böjde han huvudet, sträckte ut nacken och gick så fram, till de andra. Ur den rufsade ramen i håret och skägget såg hans svarta ögon vilda och skarpa ut, med ett något vansinnigt uttryck.

A! Herre! han drog. - Det är allt. Hej barin.

Han skakade Werners hand och satte sig mitt emot honom. Och när han lutade sig nära, blinkade han med ena ögat och lade snabbt handen över halsen.

Samma! Werner log.

Är det verkligen alla?

Wow! – Tsyganok flinade och kände snabbt alla med blicken, stannade ett ögonblick till på Musa och Janson. Och blinkade till Werner igen:

Minister?

Minister. Och du?

Jag, sir, på en annan sak. Var är vi till ministern! Jag, gentlemannen, rånaren, det är den jag är. Mördare. Det är okej, sir, gör plats, det var inte av egen vilja som du avmaskade dig in i företaget. Det finns tillräckligt med plats för alla i världen.

Han såg vilt, under sitt rufsiga hår, runt på alla med en snabb, förtvivlad blick. Men alla tittade på honom tyst och allvarligt, och till och med med synlig delaktighet. Han blottade tänderna och klappade snabbt Werners knä flera gånger.

Det stämmer, sir! Som sången säger: gör inte oväsen, mamma, grön ekskog.

Varför kallar du mig mästare när vi alla...

Just det, - instämde Tsyganok med nöje.- Vilken gentleman du är när du hänger bredvid mig! Det är den som är herrn, ”petade han fingret mot den tysta gendarmen. "Eh, men din entot är inte värre än vår," pekade han på Vasily med ögonen. - Mästare, och mästare, är du rädd, va?

Ingenting, - svarade den hårt slängande tungan.

Det finns inget där. Skäms inte, det finns inget att skämmas över. Den här hunden viftar bara med svansen och blottar tänderna, hur de leder för att hänga den, och du är en man. Och vem är den här, idiot? Är den här inte din?

Han hoppade snabbt med ögonen och spottade oupphörligt med ett väsande ut den inkommande söta saliven. Yanson, hopkrupen orörlig i hörnet, rörde lätt på vingarna på sin sjaskiga pälsmössa, men svarade inte. Werner svarade för honom:

Ägaren dödades.

Gud! – Gypsy blev förvånad. – Och hur de tillåter folk att klippa!

Tsyganok hade länge, i sidled, stirrat på Musa, och nu vände han sig snabbt om och stirrade skarpt och direkt på henne.

En ung dam, en ung dam! Vad är du! Och hennes kinder är rosiga och hon skrattar. Titta, hon skrattar verkligen, - han tog Werner i knäet med segt, som järnfingrar. - Titta titta!

Rodnande, med ett lite generat leende, såg Musya också in i hans skarpa, något galna, hårda och vilt frågande ögon.

Alla var tysta.

Hjulen skramlade på ett fraktionerat och affärsmässigt sätt, små vagnar hoppade längs de smala rälsen och sprang flitigt. Här, vid rundningen eller vid övergången, visslade ett lok flytande och flitigt – föraren var rädd att krossa någon. Och det var absurt att tro att så mycket av den vanliga mänskliga noggrannheten, flit och effektivitet förs in i människors hängande, att det mest vansinniga på jorden görs med en så enkel, rimlig luft. Vagnar körde, folk satt i dem, som de alltid sitter, och de körde, som de brukar köra; och så blir det stopp som alltid - "tåget kostar fem minuter".

Och då kommer döden – evigheten – ett stort mysterium.

"12. DE HAR FÖRTES"

Vagnarna sprang flitigt.

Under flera år i rad bodde Sergei Golovin med sin familj på landet längs denna väg, reste ofta dag och natt och visste det väl. Och om man blundar kan man tro att nu var han på väg hem - han var sent på stan med vänner och kom tillbaka med det sista tåget.

Nu snart”, sa han och öppnade ögonen och tittade in i det mörka, bommade, tysta fönstret.

Ingen rörde sig, ingen svarade, och bara Tsyganok spottade snabbt, om och om igen, ut söt saliv. Och han började köra med blicken runt bilen och känna på fönstren, dörrarna, soldaterna.

Det är kallt, - sa Vasily Kashirin med strama, som riktigt frusna läppar; och detta ord kom från honom så här: ho-a-dna.

Tanya Kovalchuk bråkade.

På en halsduk, knyt runt halsen. Klänningen är väldigt varm.

nacke? – Sergey frågade plötsligt och blev rädd för frågan.

Men eftersom alla tänkte samma sak hörde ingen honom - som om ingen hade sagt något eller att alla sagt samma ord på en gång.

Ingenting, Vasya, knyt det, knyt det, det blir varmare, ”rådde Werner, vände sig sedan till Janson och frågade försiktigt:

Älskling, du fryser väl inte?

Werner, han kanske vill röka. Kamrat, du kanske vill röka? frågade Musya. - Vi har.

Ge honom en cigarett, Seryozha, - Werner blev förtjust.

Men Sergei tog redan fram en cigarett. Och alla tittade med kärlek när Jansons fingrar tog cigaretten, när tändstickan brann och blå rök kom ut ur Jansons mun.

Jo tack, - sa Janson. - Bra.

Hur konstigt! - sa Sergei.

Vad är konstigt? Werner vände sig om. - Vad är konstigt?

Ja, cigaretter.

Han höll en cigarett, en vanlig cigarett, mellan vanliga levande fingrar och såg på henne blek, förvånad, till och med som förskräckt. Och alla stirrade med ögonen på det tunna röret, från vars ände rök rann som ett snurrande blått band, buren åt sidan av andedräkten och mörknade och samlade aska. Släckt.

Släckt, - sa Tanya.

Ja, det bleknade.

Nåväl, åt helvete! sa Werner och rynkade pannan och tittade oroligt på Janson, vars hand med cigaretten hängde som död. Plötsligt vände sig Tsyganok snabbt, nära, ansikte mot ansikte, lutade sig mot Werner och vände ekorrarna som en häst och viskade:

Mästare, tänk om eskorterna hade... va? Prova?

Inget behov, - svarade Werner i samma viskande. - Drick det till slutet.

Och för cha? I en kamp är det desto roligare, va? Jag berättade, han berättade, och han märkte inte själv hur det beslutades. Det är som om han inte dog.

Nej, gör det inte, - sa Werner och vände sig mot Janson: - Älskling, varför röker du inte?

Plötsligt rynkade Yansons sladdriga ansikte ynkligt: ​​som om någon på en gång drog i en tråd som sätter rynkorna i rörelse, och alla blev skeva. Och, som genom en dröm, gnällde Janson, utan tårar, med en torr, nästan låtsad röst:

Jag vill inte röka. Å-ha! Å-ha! Å-ha! Jag behöver inte hänga. Ag-ha, å-ha, å-ha!

De bråkade runt honom. Tanya Kovalchuk, grät ymnigt, strök sig över ärmen och justerade de hängande vingarna på sin sjaskiga keps:

Du är min älskling! Kära, gråt inte, men du är min kära! Ja, du är min olycka!

Musa tittade bort. Zigenaren fångade hennes blick och flinade.

Det excentriska i hans adel! Han dricker te, men magen är kall”, sa han med ett kort skratt. Men nära honom blev hans ansikte blåsvart, som gjutjärn, och hans stora gula tänder klapprade.

Plötsligt darrade vagnarna och saktade tydligt ner. Alla, utom Yanson och Kashirin, reste sig och satte sig lika snabbt igen.

Station! - sa Sergei.

Det var som om all luft hade sugits ut ur bilen på en gång: det blev så svårt att andas. Det vuxna hjärtat höll på att spränga hans bröst, blev tvärs över halsen, rusade galet omkring - skrek av skräck med sin blodfyllda röst. Och ögonen tittade ner mot det darrande golvet, och öronen lyssnade på hur hjulen snurrade långsammare och långsammare.

De gled - snurrade igen - och plötsligt började de.

Tåget stannade.

Här kom drömmen. Inte för att det var väldigt läskigt, men illusoriskt, glömskt och på något sätt främmande: drömmaren själv stod kvar vid sidan av, och bara hans spöke rörde sig okroppsligt, talade tyst, led utan lidande. I en dröm steg de ur bilen, splittrades i par, sniffade särskilt frisk, skogs-, vårluft. I en dröm gjorde Janson dumt och maktlöst motstånd, och de släpade honom tyst ut ur bilen.

De gick ner för trappan.

Är det till fots? frågade någon nästan glatt.

Det är inte långt, - svarade någon annan lika glatt.

Sedan gick en stor, svart, tyst skara bland skogen längs en dåligt rullad, blöt och mjuk vårväg. Frisk, stark luft blåste från skogen, från snön; foten gled, föll ibland ner i snön, och händerna grep ofrivilligt om kamraten; och när man andades högt, var det svårt, längs hela snön, eskorterna rörde sig längs sidorna. En röst sa argt:

Vägarna kunde inte röjas. Tumlar här i snön.

Någon kom med ursäkter:

Städat upp, din ära. Bara Rostepel, det finns inget att göra.

Medvetandet återvände, men ofullständigt, fragment, konstiga bitar. Då blev plötsligt tanken affärsmässig bekräftad:

Kunde de verkligen inte städa vägarna?

Sedan försvann allt igen, och bara ett luktsinne återstod: en outhärdligt ljus lukt av luft, skog, smältande snö; då blev allt ovanligt klart - både skogen och natten och vägen och det faktum att de skulle hängas just nu. Fragment flimrade återhållsamt, i en viskande, konversation:

Fyra snart.

Han sa att vi åker tidigt.

Det gryr vid fem.

Jo, vid fem. Det här behövdes...

I mörkret, i en glänta, stannade de. På en bit, bakom de glesa vintergenomskinliga träden, rörde sig tyst två lyktor: det stod galgar.

Jag tappade galosch, - sa Sergey Golovin.

Väl? Werner förstod inte.

Förlorade en galosch. Kall.

Var är Vasily?

Vet inte. Vaughn står.

Vassily stod mörk och orörlig.

Var är Musya?

Jag är här. Är det du, Werner?

De började se sig omkring och undvek att titta i riktningen där lyktorna fortsatte att röra sig tyst och fruktansvärt tydligt. Till vänster såg den kala skogen ut att gallra ut, något stort, vitt, platt, kikade igenom. Och en fuktig vind blåste därifrån.

Havet, - sa Sergej Golovin och nosade och fångade luft i munnen. - Det finns ett hav.

Musya svarade högt:

Min älskade, lika vid som havet!

Vad är du, Musya?

Min kärlek, lika vid som havet kan livets stränder inte innehålla.

Min kärlek, lika bred som havet, - lydande ljudet av rösten och orden, upprepade Sergey eftertänksamt.

Min älskade, vida som havet ... - upprepade Werner och plötsligt blev han glatt överraskad: - Muska! Vad ung du är!

Plötsligt, alldeles intill, vid Werners öra, kom zigenarens heta, andlösa viskande:

Barin, och barin. Skog, va? Herre, vad är detta! Och vad är det, var är lyktorna, en hängare eller vad? Vad är det, va?

Werner tittade: zigenarpojken plågades av dödssmak.

Vi måste säga adjö ... - sa Tanya Kovalchuk.

Janson låg på snön och folk var upptagna med något nära honom. Plötsligt luktade det skarpt av ammoniak.

Så hur är det, doktorn? Är du snart? frågade någon otåligt.

Ingenting, enkel svimning. Gnid öronen med snö. Han går redan kan ni läsa.

Ljuset från en hemlig ficklampa föll på papperet och vita händer utan handskar. Båda darrade lite; och rösten darrade:

Alla vägrade också prästen. Gypsy sa:

Bude, pappa, knäck dåren; du kommer att förlåta mig, och de kommer att hänga mig. Gå, var kom du ifrån.

Och den mörka breda siluetten rörde sig tyst och snabbt djupt och försvann. Tydligen kom gryningen: snön blev vit, människornas gestalter mörknade och skogen blev sällsyntare, sorgligare och enklare.

Mina herrar, två måste gå. Bli som du vill i par, men jag ber dig bara att skynda dig.

Werner pekade på Janson, som redan var på benen, med stöd av två gendarmer:

Jag är med honom. Och du, Seryozha, ta Vasily. Gå framåt.

Är vi med dig, Musechka? - frågade Kovalchuk. - Nåväl, låt oss kyssas.

De kysstes snabbt. Zigenaren kysste henne hårt, så att hennes tänder kunde kännas; Janson mjukt och trögt, med halvöppen mun, - dock verkar han inte förstå vad han gör. När Sergei Golovin och Kashirin redan hade flyttat några steg bort, stannade Kashirin plötsligt och sa högt och tydligt, men med en helt främmande, obekant röst:

Farväl, kamrater!

Farväl, kamrat! skrek de åt honom.

Borta. Det blev tyst. Lyktorna bakom träden stannade orörligt. De väntade på ett rop, en röst, något slags ljud, men det var tyst där, precis som här, och lyktorna var orörliga gula.

Herregud! – någon kväkade vilt. De såg sig omkring: det var Tsyganok som slet i dödlig slarv. - Lägg på!

De vände sig bort och det blev tyst igen. Zigenaren slet och tog luft med händerna:

Hur är det så! Herre, va? Jag är ensam, eller hur? Det är roligare i sällskap. Herre! Vad är detta?

Han tog tag i Werners hand med knutande och sönderfallande, som om han spelade fingrar:

Barin, kära, du är åtminstone med mig, va? Gör mig en tjänst, vägra inte!

Werner, lidande, svarade:

Jag kan inte, älskling. Jag är med honom.

Herregud! En, alltså. Hur är det? Gud!

Musya steg fram och sa tyst:

Kom med mig.

Zigenaren vacklade tillbaka och vände ekorrarna vilt mot henne:

Med dig?

Titta dig. Vilken liten en! Är du inte rädd? Och då är jag bättre ensam. Vad finns det!

Nej jag är inte rädd.

Zigenaren flinade.

Titta dig! Och jag är en rånare. Är du inte bråkig? Och det är bättre att låta bli. Jag kommer inte att vara arg på dig.

Musya var tyst, och i gryningens svaga ljus verkade hennes ansikte blekt och mystiskt. Så plötsligt gick hon snabbt fram till Gypsy och kastade händerna bakom hans hals och kysste honom hårt på läpparna. Han tog henne i axlarna med fingrarna, knuffade bort henne från sig, skakade henne – och kysste henne högt och kysste hennes läppar, näsa, ögon.

Plötsligt svajade närmaste soldat på något sätt och knöt upp sina händer och släppte sin pistol. Men han böjde sig inte ner för att ta upp den, utan stod orörlig ett ögonblick, vände sig skarpt och gick som en blind in i skogen genom fast snö.

Vart ska du? - rädd viskade en annan. - Sluta!

Men han klättrade fortfarande tyst och mödosamt genom den djupa snön; måste ha stött på något, viftat med armarna och ramlat nedåt. Och så blev han liggande.

Lyft upp din pistol, sur ull! Och då kommer jag upp! - Sa Gypsy hotfullt. – Du känner inte till tjänsten!

Lyktorna flimrade igen. Det var Werners och Jansons tur.

Farväl, sir! – sa Tsyganok högt. – I nästa värld kommer vi att vara bekanta, du kommer att se när, vänd dig inte bort. Ja, när du tar med lite vatten att dricka - det blir varmt för mig där.

Jag vill inte, - sa Janson trögt.

Men Werner tog honom i handen, och estländaren gick själv några steg; då stod det klart att han stannade och föll ner i snön. De böjde sig över honom, lyfte upp honom och bar honom, och han slarvade svagt i armarna som bar honom. Varför skrek han inte? Har nog glömt att han har en röst.

Och återigen stannade de gulnande lyktorna orörliga.

Och jag, då, Musechka, ensam, - sa Tanya Kovalchuk sorgset. - Vi bodde tillsammans, och nu...

Tanechka, kära...

Men Tsyganok reste sig varmt upp. Han höll Musya i handen, som om han var rädd för vad mer de kunde ta bort, talade han snabbt och sakligt:

Ah, unga dam! Du ensam kan, du är en ren själ, du kan gå vart du vill, ensam kan du. Förstått? Men inte jag. Som en rånare... förstå? Omöjligt för mig ensam. Var är du, säger de, klättrar, mördare? Jag har stulit hästar, för gud! Och med henne är jag som--som med en bebis, du vet. Förstod du inte?

Förstått. Nåväl, varsågod. Låt mig kyssa dig igen, Musiechka.

Puss, puss, - sa Tsyganok uppmuntrande till kvinnorna. – Det är din sak, du måste säga adjö.

Musya och Tsyganok gick vidare. Kvinnan gick försiktigt, halkade och av vana höll hon upp sina kjolar; och bestämt vid armen, vaktande och kände vägen med sin fot, ledde mannen henne till döds.

Ljusen stannade. Det var tyst och tomt runt Tanya Kovalchuk. Soldaterna var tysta, alla gråa i det färglösa och stilla ljuset från början av dagen.

Jag är ensam, sa Tanya plötsligt och suckade. – Seryozha dog, både Werner och Vasya dog. Bara jag. Soldater, men soldater, jag är den enda. Ett…

Solen gick upp över havet.

De lade kropparna i en låda. Sedan tog de det. Med utsträckta halsar, med vansinnigt utbuktande ögon, med en svullen blå tunga, som likt en okänd fruktansvärd blomma stack fram bland läppar som bevattnade med blodigt skum, flöt liken tillbaka, längs samma väg längs vilken de själva, levande, kommit hit. . Och vårsnön var lika mjuk och väldoftande, och vårluften var lika frisk och stark. Och den våta, slitna galoschen som Sergey förlorade svartnade i snön.

Så hälsade folk på den uppgående solen.

En gammal, korpulent, sjuk man sitter i ett främmande hus, i ett främmande sovrum, i en främmande fåtölj och undersöker sin kropp med förvirring, lyssnar på hans känslor, försöker hårt och kan inte helt bemästra tankarna i hans huvud: ”Dårar! De tror att genom att informera mig om det förestående mordförsöket på mig, genom att berätta vilken timme jag skulle slitas sönder av en bomb, räddade de mig från rädslan för döden! De dårar tror att de räddade mig genom att smuggla in mig och min familj i detta konstiga hus där jag är frälst, där jag är trygg och ifred! Det är inte döden som är hemsk, utan kunskapen om den. Om någon antagligen visste dagen och timmen när han skulle dö, skulle han inte kunna leva med denna kunskap. Och de säger till mig: "Klockan ett, ers excellens! .."

Ministern, på vilken revolutionärerna förberedde ett mordförsök, tänker den kvällen, som kan bli hans sista natt, på lyckan att inte veta slutet, som om någon hade sagt till honom att han aldrig skulle dö.

Inkräktarna, fängslade vid den tidpunkt som fastställts av fördömandet med bomber, infernaliska maskiner och revolvrar vid ingången till ministerns hus, tillbringar de sista nätterna och dagarna innan de hängs, till vilka de hastigt kommer att dömas, i lika smärtsamma reflektioner.

Hur kan det komma sig att de, unga, starka, friska, kommer att dö? Och är det döden? ”Är jag rädd för henne, djävulen? – Tänker på döden en av de fem bombplanen, Sergei Golovin. – Jag tycker synd om mitt liv! En magnifik sak, oavsett vad pessimisterna säger. Tänk om pessimisten hängs ut? Varför växte mitt skägg? Det växte inte, det växte inte, annars växte det plötsligt - varför? .. "

Förutom Sergei, son till en pensionerad överste (vid det senaste mötet önskade hans far att han skulle möta döden som officer på slagfältet), finns det fyra till i fängelsecellen. Sonen till en köpman, Vasya Kashirin, som ger all sin kraft för att inte visa hur fasan döden krossar honom för bödlarna. En okänd vid namn Werner, som ansågs vara anstiftaren, som har sitt eget mentala omdöme om döden: det spelar ingen roll om du dödade eller inte dödade, men när du dödas dödar tusentals - du ensam, de dödar av rädsla, vilket betyder att du vann, och döden för dig finns inte längre. Okänd, med smeknamnet Musya, ser ut som en tonårspojke, smal och blek, redo vid avrättningens timme för att ansluta sig till de ljusa, heliga, bästa som sedan urminnes tider genomgår tortyr och avrättning till den höga himlen. Om hennes kropp hade visats för henne efter döden, skulle hon ha tittat på den och sagt: "Det är inte jag", och bödlarna, vetenskapsmännen och filosoferna skulle ha dragit sig tillbaka med en rysning och sagt: "Rör inte den här platsen. Det är heligt!" Den sista bland de som dömts till hängning är Tanya Kovalchuk, som verkade vara en mamma för sina likasinnade, så omtänksam och kärleksfull var hennes ögon, leende, rädsla för dem. Hon brydde sig inte om rättegången och domen, hon glömde helt bort sig själv och tänkte bara på andra.

Med fem "politiker" som väntade på att bli hängda på samma ribba, dömdes estniska Janson, en arbetare som knappt talar ryska, för att ha mördat ägaren och försökt våldtäkt på älskarinna (han gjorde allt detta dumt, efter att ha hört att en liknande sak hände på en granngård), och Mikhail Golubets med smeknamnet Gypsy, den sista i en serie av grymheter som var mordet och rånet av tre personer, och det mörka förflutna gick in i ett mystiskt djup. Misha själv, med fullständig uppriktighet, kallar sig själv en rånare, stoltserar med både vad han har gjort och vad som väntar honom nu. Janson, tvärtom, är förlamad av både sin gärning och domstolens dom, och upprepar samma sak för alla och lägger i en fras allt han inte kan uttrycka: "Jag behöver inte bli hängd."

Timmar och dagar passerar. Fram till det ögonblick då de samlas och sedan förs tillsammans ut ur stan, till marsskogen - för att hängas, behärskar de dömda en efter en idén, som verkar vild, absurd, otrolig för var och en på sitt sätt. Den mekaniska mannen Werner, som behandlade livet som ett svårt schackpussel, kommer omedelbart att bli botad från förakt för människor, avsky till och med för deras utseende: han, som i en ballong, kommer att resa sig över världen - och kommer att bli berörd av hur vackert denna värld är. Musya drömmer om en sak: att människor, på vars vänlighet hon tror, ​​inte tycker synd om henne och förklarar henne som en hjältinna. Hon tänker på sina kamrater, med vilka hon är förutbestämd att dö, som på vänner, i vilkas hus hon kommer att gå in med hälsningar på sina skrattande läppar. Serezha tröttar ut sin kropp med den tyske läkaren Mullers gymnastik och övervinner rädsla med en skarp livskänsla i en ung flexibel kropp. Vasya Kashirin är nära galenskap, alla människor verkar för honom som dockor, och som en drunknande man vid ett halmstrå, griper han tag i orden som har dykt upp i hans minne någonstans i tidig barndom: "Glädje till alla som sörjer", uttalar dem rörande ... men ömheten fördunstar genast, så fort han minns ljusen, prästen i socken, ikonerna och den hatade fadern som bugar sig i kyrkan. Och han blir ännu värre. Janson förvandlas till ett svagt och dumt djur. Och bara Tsyganok, ända till det allra sista steget mot galgen, svajar och hånar. Han upplevde skräck först när han såg att alla leddes till döden i par, och han skulle hängas ensam. Och sedan ger Tanya Kovalchuk plats för honom i ett par med Musya, och Tsyganok leder henne vid armen, varnar och famlar efter vägen till döden, som en man borde leda en kvinna.