Lea un breve recuento del espeso río Okkervil. Tatyana Tolstaya - Río Okkervil

Tatiana Tolstaya

Río Okkervil

Cuando el signo del zodíaco cambió a Escorpio, se volvió muy ventoso, oscuro y lluvioso. La ciudad húmeda, fluida y azotada por el viento detrás de la ventana de soltero indefensa y sin cortinas, detrás de los quesos fundidos escondidos en el frío entre las ventanas, parecía ser entonces la mala intención de Pedro el Grande, la venganza del enorme insecto. El rey carpintero con los ojos abiertos, la boca abierta y los dientes, que se ponía al día con todo en sus pesadillas, con un hacha de barco en la mano levantada, sus débiles y asustados súbditos. Los ríos, habiendo llegado al mar hinchado y aterrador, retrocedieron, rompieron escotillas de hierro fundido con una presión sibilante y rápidamente levantaron sus lomos acuosos en los sótanos de los museos, lamiendo frágiles colecciones que se deshacían con arena húmeda, máscaras de chamán hechas de plumas de gallo, curvas. espadas extranjeras, túnicas con cuentas, piernas nervudas, empleados enojados que se despertaban en medio de la noche. En días como estos, cuando el rostro blanco y cuajado de la soledad emergía de la lluvia, de la oscuridad y de los cristales curvados del viento, Simeonov, sintiéndose especialmente narizón, calvo, especialmente consciente de la vejez que rodeaba su rostro y la calcetines baratos muy abajo, en el límite de la existencia, puso a hervir el agua, limpió el polvo de la mesa con la manga, limpió el espacio de libros con los marcapáginas blancos sobresaliendo, colocó el gramófono, escogió un libro de la derecha espesor se deslizara bajo su esquina coja, y de antemano, felizmente por adelantado, sacó a Vera Vasilievna del sobre roto y manchado de amarillo: un círculo viejo, pesado, brillante de antracita, no dividido en suaves círculos concéntricos: un romance en cada lado. .

- ¡No, tú no! ¡tan ardiente! ¡I! ¡Amo! – saltando, crepitando y silbando, Vera Vasilievna giró rápidamente bajo la aguja; silbando, crepitando y girando, se enroscaba como un embudo negro, se expandía con un tubo de gramófono y, triunfante en la victoria sobre Simeonov, surgía de la orquídea festoneada divina, oscura, baja, al principio de encaje y polvorienta, luego hinchándose con la presión bajo el agua, elevándose desde las profundidades, transformándose, balanceándose con luces en el agua, - psch-psch-psch, psch-psch-psch, - una voz que resopla como una vela, - cada vez más fuerte, - rompiendo las cuerdas, corriendo sin control, psch-psch-psch , como una carabela en el agua de la noche salpicando de luces, cada vez más fuertes, extendiendo sus alas, ganando velocidad, separándose suavemente del espesor rezagado del arroyo que lo engendró, del pequeño que queda en la orilla de Simeonov. , que levantó su cabeza calva y descalza hacia una voz gigantesca, brillante y que eclipsaba la mitad del cielo, que emanaba en un grito victorioso; no, no era a él a quien Vera Vasilievna amaba con tanta pasión y, sin embargo, en esencia, solo a él, y esto era mutuo entre ellos. H-sch-sch-sch-sch-sch-sch-sch.

Simeonov sacó con cuidado a la silenciosa Vera Vasilievna, balanceó el disco y lo abrazó con las palmas estiradas y respetuosas; Miró la vieja pegatina: eh, ¿dónde estás ahora, Vera Vasilievna? ¿Dónde están tus huesos blancos ahora? Y, dándole vuelta sobre su espalda, colocó la aguja, entrecerrando los ojos ante los reflejos de ciruela del grueso disco que se balanceaba, y nuevamente escuchó, languideciendo, sobre los crisantemos marchitos en el jardín, donde la encontraron, y nuevamente, creciendo. En una corriente submarina, desprendiéndose de polvo, encajes y años, Vera Vasilievna crepitó y apareció como una lánguida náyade, una náyade antideportiva y ligeramente gorda de principios de siglo, ¡oh dulce pera, guitarra, botella de champán inclinada!

Y entonces la tetera empezó a hervir, y Simeonov, después de sacar queso fundido o trozos de jamón de la entreventana, puso el disco desde el principio y se dio un festín como un soltero con un periódico extendido, se divirtió y se alegró de que Tamara no lo alcanzara. él hoy y no perturbaría su preciosa cita con Vera Vasilievna. Se sentía bien en su soledad, en un pequeño apartamento, solo con Vera Vasilievna, y la puerta estaba bien cerrada para Tamara, y el té era fuerte y dulce, y la traducción de un libro innecesario de un idioma raro estaba casi terminada: allí sería dinero, y Simeonov se lo compraría a un cocodrilo por un alto precio, un disco raro donde Vera Vasilievna anhela que la primavera no llegue para ella: un romance masculino, un romance de soledad, y la incorpórea Vera Vasilievna lo cantará, fusionándose. con Simeonov en una voz anhelante y desconsolada. ¡Oh dichosa soledad! La soledad come de una sartén, saca una chuleta fría de un frasco de un litro turbio, prepara té en una taza, ¿y qué? ¡Paz y libertad! La familia hace sonar la alacena, coloca trampas para tazas y platos, atrapa el alma con cuchillo y tenedor, la agarra por ambos lados por debajo de las costillas, la estrangula con la tapa de una tetera, le cubre la cabeza con un mantel, pero el libre, Un alma solitaria sale de debajo del fleco de lino, pasa la serpiente por el servilletero y... ¡salta! ¡Atrapalo! ella ya está allí, en un círculo mágico oscuro lleno de luces, delineado por la voz de Vera Vasilievna, sale corriendo tras Vera Vasilievna, siguiendo sus faldas y su abanico, desde la luminosa sala de baile hasta el balcón nocturno de verano, hasta un espacioso semicírculo. sobre el jardín fragante de crisantemos, sin embargo, hay un olor blanco, seco y amargo - este es un olor de otoño, ya presagia el otoño, la separación, el olvido, pero el amor aún vive en mi corazón enfermo - este es un olor enfermizo, el Huele a decadencia y tristeza, en algún lugar estás ahora, Vera Vasilievna, tal vez en París o Shanghai, y qué tipo de lluvia, el azul de París o el amarillo de China, llovizna sobre tu tumba y cuyo suelo congela tus huesos blancos. ? ¡No, no eres a ti a quien amo tan apasionadamente! (¡Dime! ¡Por supuesto, yo, Vera Vasilievna!)

BOLETÍN DE LA UNIVERSIDAD DE PERM

2016 FILOLOGÍA RUSA Y EXTRANJERA Edición 4(36)

UDC 821.161.1.09-32

doi 10.17072/2037-6681-2016-4-150-155

“TEXTO DE PETERSBURGO” de TATYANA TOLSTOY (complejo motivador del cuento “Okkervil River”)

Olga Vladimirovna Bogdanova

D. filol. Sc., investigador principal, Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Estatal de San Petersburgo

199034, San Petersburgo, terraplén Universitetskaya, 11. [correo electrónico protegido]

Ekaterina Anatolyevna Bogdanova

K. philol. Sc., investigador junior, Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Estatal de San Petersburgo

199034, San Petersburgo, terraplén Universitetskaya, 11. [correo electrónico protegido]

En el artículo dedicado al análisis de la historia de Tatyana Tolstaya "El río Okkervil", se identifica e interpreta un complejo de motivos argumentales que remiten al lector a los motivos principales de la literatura clásica rusa, pero su semántica es repensada por un prosista moderno. y jugó con otras connotaciones. Se estudia el cronotopo de San Petersburgo, se considera su simplificación y el desplazamiento de hitos espaciales. La reducción irónica de la imagen de San Petersburgo-Leningrado establece el tono general lúdico (burlón) de la historia sobre el "pequeño héroe" Simeonov, un descendiente del pobre Eugenio de "El jinete de bronce" de Pushkin y los "pequeños héroes" de Gogol y Dostoievski.

Uno de los motivos principales de la narración, el motivo del círculo, que interactúa estrechamente con la imagen-motivo de la seductora "voz plateada", permite detectar alusiones musicales que sirvieron de impulso para la creación de lo "romántico". intertexto de la historia.

Palabras clave: Tatiana Tolstaya; literatura rusa moderna; prosa; posmodernismo; tradición; intertexto; motivo; historia.

La historia de Tatiana Tolstoi "El río Okkervil" se publicó por primera vez en el tercer número de la revista Aurora en 1985 y posteriormente se incluyó en todas las colecciones de la escritora.

Al interpretar la historia "El río Okkervil", los investigadores, por regla general, dicen que lo principal del texto es "el tema tradicional de la relación entre el arte y la vida" (para más detalles, ver: [Goshchilo 2000: 103-104; Zholkovsky 2005: 246]). Y en el sentido más general esto es cierto. Sin embargo, el complejo de motivos de la historia de Tolstoi es mucho más amplio y profundo, más complejo y sutil.

Es un hecho conocido que la idea del cuento "El río Okkervil" surgió de Tolstoi durante su "paseo por la ciudad con Alexander Kushner, quien señaló la casa de su amigo, a quien Ajmátova fue a bañarse" [Zholkovsky 2005: 563, 564]. Entonces “Tolstaya pensó:” ¡Así son las conexiones con un gran poeta!

De hecho, la imagen invisible de Ajmátova parece llenar el texto de la historia, si no con las líneas del poeta, con los sonidos de los poemas de sus contemporáneos, con el aroma de la Edad de Plata. Según la propia Tolstoi, "el único texto directo que [Akhmatova] usó deliberadamente" en la historia "Río Okkervil" fue el poema "Escuchando cantar".

Anna Akhmatova, adivinada por los investigadores en la imagen de Vera Vasilievna, y el nombre de un pequeño río que fluye a través de San Petersburgo, el hidrónimo "Okkervil", llevaron a la idea de que Tolstoi escribiera otra página del "Texto de Petersburgo". que comenzó a finales del siglo XIX - principios del siglo XIX. (Para más detalles ver: [Toporov 1995]).

Ya las primeras líneas de "El río Okkervil" sumergen los acontecimientos de la historia dentro de las fronteras de San Petersburgo-Leningrado, correlacionando la imagen de la ciudad con el rostro de su gran fundador: "Cuando el signo

© Bogdanova O. V., Bogdanova E. A., 2016

El zodíaco cambió a Escorpio, se volvió muy ventoso, oscuro y lluvioso. Mojado, fluyendo, el viento golpeando el cristal, la ciudad detrás de la ventana de soltero indefensa y sin cortinas.<...>Parecía entonces ser la mala intención de Pedro el Grande, la venganza del enorme Zar-Carpintero, de ojos saltones, boquiabierto y dentudo.<...>"[Tolstaya, 1999: 332]1.

San Petersburgo es una cita de ciudad, una ciudad-intertexto, un intento de proyectar Europa a orillas del Neva, de construir Nueva Amsterdam, de replicar arquitectónicamente a Roma en la parte central y de perfilar Venecia con canales en la isla Vasilievsky. San Petersburgo es una ciudad centrada en la literatura, profundamente impregnada de proyecciones historiosóficas, alusiones poéticas y reminiscencias teatrales. Al crear su propia imagen del texto de la ciudad, Tolstaya se basa en los motivos principales de la literatura clásica rusa, formando su ciudad intertextualmente, desde el primer párrafo introduciendo la imagen de Pushkin del "Jinete de Bronce" en la narrativa y al mismo tiempo reproduciendo la acuarela de Benoit. ilustración: "El Jinete de Bronce corre detrás de él con un sonido resonante." -un caballo al galope."

Sin embargo, Tolstoi replantea la cita de San Petersburgo y la juega con otras connotaciones. A diferencia de sus predecesores, el Pedro de Tolstoi no es Pedro el Grande, ni un urbanista soberano, sino “un rey carpintero con ojos saltones, boquiabierto y dentudo” (332). En contraste con la tradición generalmente aceptada, Tolstaya construye su San Petersburgo no alrededor del famoso Jinete de Bronce sobre la piedra del trueno de granito, sino alrededor de otro monumento: el monumento al Zar Carpintero, inaugurado en 1910 en el terraplén del Almirantazgo de San Petersburgo. Así, el escritor, por un lado, parece señalar una época diferente de límites textuales, enfatiza un período histórico diferente dentro del cual tienen lugar eventos imaginarios y, por otro lado, se refiere a diferentes raíces hereditarias de los trabajadores urbanos de hoy. Su ciudad ya no es San Petersburgo. Quizás Petrogrado (la época de su heroína Vera Vasilievna). O Leningrado (el cronotopo moderno del personaje principal Simeonov). Los anillos del tiempo, registrados en el nombre de la ciudad (Petersburgo ^ Petrogrado ^ Leningrado), son delineados por Tolstoi al comienzo de la historia, cerrando y al mismo tiempo diferenciando el pasado lejano de San Petersburgo-Petrogrado-Leningrado y el presente cercano.

En la historia de Tolstoi, el cronotopo de San Petersburgo se reduce y simplifica; el cronotopo moderno de Leningrado carece de su antigua grandeza. Contrariamente a la tradición literaria establecida, la ciudad de Tolstoi (con cualquiera de sus nombres) no es una encarnación de

un símbolo de la altura del espíritu y el poder del pueblo ruso, pero aparece como la “mala intención de Pedro el Grande”, la “venganza” de un carpintero-constructor enorme y con dientes. La metamorfosis de la ciudad, que en la historia adquiere rasgos antropomórficos aterradores, da lugar a un declive irónico, establece el tono humorístico en el que se desarrollará la siguiente historia seria sobre un hombre, sobre el "pequeño héroe" Simeonov, un descendiente. del noble Eugenio de “El jinete de bronce” de Pushkin y los “pequeños héroes” » Gogol y Dostoievski (ver para más detalles: [Altman 1961: 443-461; Mann 1988]).

La “junta” artística en el nombramiento del héroe es otra característica de la transformación histórica (temporal): hoy, un “pequeño” héroe llamado Simeonov en el pasado podría provenir del Gran Duque Simeón el Orgulloso (Simeonov es el hijo de Simeón ), cuya firmeza y orgullo están firmemente unidos por la conciencia nacional en su apodo. El “pequeño” Simeonov de hoy es una aleación de lo incompatible, una imagen “oxímoron” que absorbe principios opuestos contradictorios.

El personaje principal de la historia es un "hombrecito", un coleccionista aficionado, fanático de la ex famosa cantante Vera Vasilievna, cuyo amor por su voz, por los sonidos de los antiguos romances generados por el gramófono, lo eleva alto, lo eleva. por encima del bullicio del mundo, y por un breve instante amortigua el dolor y da origen a la dulzura de su soledad. Simeonov, que vivió en Leningrado en la década de 1970 y realizó trabajos prácticos (el héroe es un traductor), vive en gran medida en otro mundo: brumoso y hermoso, sonoro-musical, imaginario y deseado. Un soltero solitario, involucrado en la literatura rusa, se da cuenta de que "no hay felicidad en el mundo", pero, al escuchar la voz de Vera Vasilievna, se consuela con la "paz y la libertad" que tiene a su disposición (334).

El héroe de Tolstoi existe en varias dimensiones. El escritor parece crear para él un embudo del tiempo (“embudo negro”, 333), que lo transporta al pasado o lo lleva a la superficie de la modernidad. Para Simeonov, la trompeta festoneada del gramófono se convierte en la “flauta del tiempo” que conecta lo visible y lo invisible, lo soñado y lo manifestado. Y el propio gramófono (ni siquiera un gramófono, e incluso en la era de las grabadoras de casete) se convierte en un punto convencional en el espacio, un portal donde, según Tolstoi, se produce la transición del presente al pasado, de la realidad al sueño, de la soledad. al amor mutuo y eterno. "En días como estos<...>Simeonov,<...>Sintiendo especialmente la vejez en la cara y los calcetines baratos muy abajo, en el límite de la existencia, puso a hervir agua, limpió el polvo de la mesa con la manga, recogió los libros, secó

Quité las pestañas blancas de los marcapáginas, el espacio, instalé el gramófono,<...>y de antemano, felizmente de antemano, sacó a Vera Vasilievna de un sobre roto y manchado de color amarillento: un círculo viejo, pesado, de antracita, no dividido en suaves círculos concéntricos, a cada lado, un romance” (332-333).

La imagen de un disco de vinilo negro que gira sobre un gramófono dibuja círculos que, en su rotación, adquieren un carácter leitmotiv, impregnando todo el tejido de la historia y devolviendo la acción de la trama al mismo episodio: la situación de los sueños de Simeonov se desarrolló tres veces en el texto con sonidos de romances antiguos interpretados por su amada Vera Vasilievna. Los círculos de discos de gramófono se multiplican y crecen, superponiéndose unos a otros, dando lugar a nuevos anillos y círculos, convirtiendo todo el tejido de la historia en encajes y festones, orquídeas y capuchinas, cerezas y escamas de pescado, semicírculos de balcones, etc.

El género musical del romance interpretado por Vera Vasilievna, basado en una repetición-estribillo poético, establece nuevos anillos estructurales y compositivos en la narración, impregnando el texto con un tono lírico romántico, coloreándolo con las experiencias amorosas del intérprete (pasado). y el héroe escuchándola (presente), permitiéndoles fusionarse en un solo flujo de sentimientos, en la comunidad de sonidos de melodía y verso. Es en este nivel de fusión del sonido melódico y el sonido poético donde se hace posible la sustitución de personajes: la poetisa Anna Andreevna resulta estar representada en el texto por la cantante Vera Vasilyevna, el AA de Akhmatov es reemplazado por el BB de Tolstoi.

Los críticos ya han llamado la atención sobre la similitud de los nombres monogramáticos AA y BB [Zholkovsky 2005: 250]. Sin embargo, para Tolstoi, no sólo es importante la lista de iniciales, sino también el significado semántico (metafórico) del nombre de la heroína. "Vera Vasilievna" significa para el héroe "fe, esperanza y amor", una tríada única en sus esencias casi divinas, que da lugar a la posibilidad de superar la vida cotidiana con el ser, la música y la poesía: la gravedad terrenal.

Junto con el nombre de la heroína, imbuido de fe, también "habla" su patronímico, Vasilievna: a través de él, la escritora "se instala y registra" a la heroína en la isla Vasilievsky, haciendo de su casa (apartamento) parte de San Petersburgo ( Petrogrado, Leningrado) topografía. El patronímico de la heroína resulta ser parte del "espacio de San Petersburgo", que conecta su nombre con la ciudad y su voz con el elemento agua, que cubre la isla de la ciudad en la que vive.

Parece que en el amor de Simeonov por Vera Vasilievna, el escritor quiere mostrar la superación de su propia pequeñez por parte de un personaje moderno que es capaz de elevarse por encima de sí mismo al tocar lo bello. Parece que el arte es verdaderamente capaz de elevar a un héroe por encima de la multitud, revelando su alma sublime. Sin embargo, este motivo tradicional de la literatura rusa parece anularse en el texto de Tolstoi: el tono irónico de la narración no se supera ni siquiera en los episodios más conmovedores de los sueños de Simeonov, en el momento en que se fusiona con la voz de Vera Vasilievna.

“Esteta”, “amante”, “excéntrico” (337), la profesión del héroe está asociada a la literatura. Parece que el alto componente "literario" en la caracterología del personaje debería distinguirlo tradicionalmente, pero en Tolstoi sucede todo lo contrario.

El término del libro da lugar a una irónica “disminución”. Según el héroe, los libros "aburridos" que traduce "no sirven a nadie", están esparcidos sobre su mesa en polvo y desorden y sirven al propietario sólo como apoyo, no espiritual-intelectual, sino sujeto-físico: seleccionó “el libro del espesor requerido para que el deslizamiento<ее>bajo el cojo<...>esquina" del gramófono (332). Los libros en el mundo de Simeonov son objetivos y malvados. Son zoomorfas y, al cobrar vida, se ofenden o se ríen irónicamente del dueño, como si estuvieran haciendo payasadas: con desdén le muestran al héroe sus “lenguas blancas de marcadores” (332).

El componente sublime de las citas de Simeonov con Vera Vasilievna, que en la literatura ennoblece y poetiza tradicionalmente al héroe, queda desacreditado por el hecho de que, además de instalar un gramófono y despejar espacio para la voz de la cantante, Simeonov invariable y regularmente traza otro círculo.

Todos los días, todos los días: “puso la tetera” (de fondo redondo, tapa redonda y asa semicircular) y sacó una taza (la raíz es “círculo”), combinando y mezclando lo musical y lo comestible, lo espiritual y el carnal. El momento culminante del encuentro, la apoteosis del encuentro con Vera Vasilievna, resulta ser el momento en que “la tetera estaba hirviendo y Simeonov, después de haber sacado de la ventana queso fundido o restos de jamón, puso el disco desde el comenzando y festejaba como un soltero, con un periódico extendido, disfrutando, regocijándose de que<никто>no perturbará el precioso encuentro con Vera Vasilievna” (334).

El motivo clásico de la literatura rusa, la oposición de lo externo y lo interno, lo espiritual y lo físico, lo cotidiano y lo existencial, en la imagen de Simeonov se matiza y adquiere un reflejo irónico. Porque es una metáfora poética.

- "blanco<...>el rostro de la soledad" (332) - recibe de Tolstoi un epíteto adicional correspondiente al héroe: "el rostro blanco y cuajado de la soledad".

Y Vera Vasilievna aparece en los sueños de Simeonov no como una visión etérea ideal y romántica, seductora con el sonido de una voz divina, sino como un ser casi corpóreo que puede ser abrazado, presionado, mecido y puesto boca arriba (333). Simeonov saca del sobre amarillento no un disco, sino “Vera Vasilievna” (332), debajo de la aguja no es el “disco antracita” el que gira, sino “Vera Vasilievna” (333), no es la voz la que cae. silenciosa, pero “Vera Vasilievna”, que ha cobrado vida en los sueños de Simeonov (333). Simeonov “balanceó el disco, apretándolo con las palmas estiradas y respetuosas” (333), pero también “balanceando<...>en tacones” (337), la propia Vera Vasilievna pasa por los sueños del héroe. La imagen fantasmal adquiere los rasgos de una mujer casi real, sus proporciones y formas: "¡Oh, dulce pera, guitarra, botella de champán inclinada!" (334) - densidad reducida.

La dualidad de la imagen del protagonista y la heroína, la dualidad de sentimientos que Simeonov experimenta por Vera Vasilievna, dan lugar a dos tramas en la historia de Tolstoi, que organizan dos líneas argumentales de la historia. Por un lado, este es el núcleo visible de la trama: tres etapas de conocimiento de la verdadera cantante Vera Vasilievna (la voz en el disco - el rumor de un anticuario de que la cantante está viva - conocimiento directo de la "anciana") Por otro lado, tres etapas en la comunicación espiritual (extramundana) con la cantante (su asentamiento en una ciudad urbanizada a orillas del Okkervil - nubes de tormenta sobre una ciudad de muñecas de porcelana - asentamiento de casas rojas con techos de tejas por extraños). Estas tramas son paralelas, pero al mismo tiempo se cruzan: los sonidos, palabras e imágenes de una serie de tramas aparecen inesperadamente en otra.

La jerarquía artística de la historia organiza no sólo la horizontal del lugar, sino también la vertical del tiempo. El motivo “nombre/ciudad” descrito anteriormente es desarrollado por Tolstoi en el cambio histórico de épocas, no sólo sociopolíticas, sino también literarias, registrado en un simbolismo “precioso”: la edad de oro de la literatura rusa (San Petersburgo), plata (Petrogrado), bronce (Leningrado) ). Si la primera novela que escucha Simeonov, “No, no eres a ti a quien amo con tanto ardor”, está escrita con palabras de M. Lermontov (1841), es decir, representa la edad de oro de la poesía rusa (la época de Pushkin). , Lermontov, Gogol), luego el siguiente es "Los crisantemos del jardín hace mucho que florecieron". (1910) -

leído como un signo de la Edad de Plata, la época de Ajmátova, Gumilyov, Blok. Y el gramófono con tubo festoneado de la época Art Nouveau, por un lado, se convierte en un signo reconocible de la época Art Nouveau, por otro, con su esencia de cobre y latón, parece indicar la Edad del Bronce (cobre, latón - moderno).

La transición en el cuento “Río Okkervil” del nivel poético (AA) al nivel musical (BB) implica un cambio en las imágenes y motivos simbólicos. Si Akhmatova en el poema "Escuchar cantar" compara la voz de una mujer con el viento (este motivo está presente al comienzo de la narración de Tolstoi), entonces, gradualmente, la melodiosa voz melódica de Vera Vasilievna adquiere en Tolstoi las características de un elemento que no es aire. , sino de agua, y no se compara con el viento, sino con la corriente de un río. La ligereza poética de Akhmatov es reemplazada por la melodía y la suavidad del río, tanto el misterioso Okkerville, cuyas orillas construyó mentalmente Simeonov, como el Neva, que abrazaba la isla Vasilievsky con sus mangas. Y a la propia Vera Vasilievna no se la compara con un pájaro (mariposa o) poéticamente ligero y trémulo, sino con una "náyade lánguida" (333), con una sirena de voz sonora. La voz del cantante olvidado es "divina, oscura, baja<...>hinchazón bajo el agua<...>una voz hinchada como una vela,<...>corriendo incontrolablemente<...>carabela en la noche agua salpicando de luces<...>ganando velocidad, rompiéndose suavemente con el espesor rezagado del flujo que le dio origen” (333). Además, la comparación figurativa utilizada por Tolstoi revela sus orígenes literarios: si la “voz // flujo de aire” fue generada por los poemas de Ajmátova, entonces la “voz // náyade” proviene de la poesía de Gumilyov. En el poema "Venecia" de Gumilyov (y San Petersburgo, como recordamos, es la Venecia del norte), suenan los versos: “La ciudad, como la voz de una náyade, / En un pasado fantasmal y brillante, / Encaje como un arcada estampada, / Las aguas están congeladas como el cristal”. La imagen de la voz de náyade adquiere una fuerte conexión genética con el “espacio de San Petersburgo”. Incluso la imagen de Tolstoi de la carabela, “corriendo incontrolablemente<...>sobre la noche el agua salpica de luces” y “extiende sus alas”, viene de Gumilyov: “A la hora de la tarde, a la hora del ocaso / Petrogrado pasa flotando como una carabela alada”. [Gumilev 1989: 117]. La serie motivacional “Ciudad - Voz - Náyade” resulta ser el producto del “Texto de San Petersburgo”, fechado precisamente en la Edad de Plata.

Los motivos "Akhmatov-Gumilev" impregnan el texto de la historia de Tolstoi con alusiones a la Edad de Plata y están respaldados por referencias a los estados de ánimo y las realidades de esa época. Si, reducción

Las definiciones del siglo y la voz dan lugar a una imagen-motivo única e integral: la "voz plateada" (339), que contiene una idea tanto de las propiedades de la interpretación de los romances antiguos por parte del cantante como de la época de su nacimiento y reinado. En este contexto, hay una retórica casi folclórica: “...¿dónde estás ahora, Vera Vasilievna? ¿Dónde están tus huesos blancos ahora? (333) - adquiere los rasgos del esteticismo decadente de principios del siglo XX: “hueso blanco” como signo de origen noble, relacionado en su semántica con la “guardia blanca” o el “ejército blanco”. En la misma fila están el color blanco y negro - Blok - del cuadro pintado, y la cabeza alargada "descalza" (calva o afeitada) del personaje, que recuerda la apariencia fotográfica de Gumilyov de 1912-1914. E incluso las traducciones de “un libro innecesario de una lengua rara” resucita la imagen de V. Shileiko, un filólogo oriental, segundo marido de Ajmátova.

El tranvía de Tolstoi se convierte en una poderosa imagen que conecta el pasado y lo moderno, lo visible y lo inexistente. Como el “tranvía perdido” de Gumilyov, que en una ruta se deslizó “a través del Neva, a través del Nilo y el Sena”, el tranvía de Tolstoi transporta al héroe del presente al pasado, de la realidad al sueño. “Los tranvías pasaban por la ventana de Simeonovsky<...>los sólidos vagones de costados rojos y bancos de madera se apagaron y los vagones empezaron a dar vueltas, en silencio, silbando en las paradas, uno podía sentarse, dejarse caer en la silla blanda que jadeaba, abandonando el fantasma debajo de uno, y rodar hacia el distancia azul, hasta la última parada, que señalaba con el nombre: “Río Okkervil” "(335). Para Tolstoi, como para Gumilyov, el tranvía atravesó épocas y “se perdió en el abismo de los tiempos”. (335).

El misterioso hidronimo "Okkervil", de origen sueco y hoy poco comprendido incluso por los especialistas, da a Tolstoi no sólo el nombre de "casi no es un río de Leningrado", sino también la oportunidad de "imaginar lo que quieras" (335) . El héroe Simeonov no se permite tomar la ruta del tranvía hasta la última parada llamada "Río Okkervil". Supone que allí, en el “fin del mundo”, “probablemente haya almacenes, cercas, alguna pequeña y desagradable fábrica que escupe desechos tóxicos nacarados, un vertedero humeante con humo apestoso, o algo más, desesperado, periférico, vulgar”. (335). Tiene miedo de la realidad, miedo de decepcionarse. Por tanto, es más fácil y mejor para él “mentalmente<...>pavimente los terraplenes de Okkerville con adoquines, llene el río con aguas grises limpias, construya puentes con torretas y cadenas. Coloca altas torres grises a lo largo del terraplén.

ma con rejas de entrada de hierro fundido<...>Coloque allí a la joven Vera Vasilievna y déjela caminar, calzándose un guante largo, sobre el adoquín, colocando los pies estrechamente, caminando estrechamente con zapatos negros de punta roma y tacones redondos como manzanas, con un pequeño sombrero redondo con un velo, a través de la tranquila llovizna de la mañana de San Petersburgo”. (335-336).

Referencias, alusiones y reminiscencias dan lugar a profundidad y volumen en el texto de Tolstoi. Sin reproducir la cita, sino sólo señalarla, el escritor toca y despierta el contexto de fondo, que está compuesto por conocidos textos de poesía y especialmente de romances. Y, aún sin ser reproducidos en la obra, sonidos poéticos y romántico-musicales llenan el “encaje” de la historia de Tolstoi, dando lugar a su tridimensionalidad y espacialidad.

Bibliografía

Altman M. S. Tradiciones gogolianas en las obras de Dostoievski. Praga: Slavia, 1961. T. 30, núm. 3. págs. 443-461.

Akhmatova A. A. Escuchando cantar // Akhmatova A. A. Favoritos. M., 2010. pág.95.

Goshchilo E. El mundo explosivo de Tatyana Tolstoi / trans. De inglés D. Gantseva, A. Ilyenkova. Ekaterimburgo: Editorial de la Universidad Estatal de los Urales, 2000.

Gumilev N. S. Venecia // Gumilev N. S. Poemas y poemas. Moscú: Sovremennik, 1989.

Zholkovsky A.K. En el espejo menos primero y menos segundo // Zholkovsky A.K. Artículos seleccionados sobre poesía rusa (Invariantes, estructuras, estrategias, intertextos). M., 2005.

La poética de Mann Yu.V.Gogol. Moscú, 1988. 413 p.

Superanskaya A.V. Diccionario moderno de nombres rusos. M.: Iris-press, 2005. 384 p.

Tolstaya T. N. Río Okkervil: Historias. Moscú: Podkova, 1999. 567 p.

Toporov V. N. Espacio y texto // Texto: semántica y estructura. M., 1983. S. 227-284.

Toporov V. N. Petersburgo y “Texto de Petersburgo de la literatura rusa” // Toporov V. N. Myth. Ritual. Símbolo. Imagen: Estudios en el campo de la mitopoética. M.: Progreso, 1995. 624 p.

Tyupa V. I., Romodanovskaya E. K. Diccionario de motivos como problema científico // De la trama al motivo. Novosibirsk, 1996. 192 p.

Shakhmatova E.V. Creación de mitos de la Edad de Plata // Boletín de la Universidad Estatal de Tomsk. 2009. N° 322. págs. 78-85.

Goscilo H. Tolstaian Times: Traversais y transferencias // Nuevas direcciones en la literatura soviética. Nueva York: St. Martin's Press, 1992. P. 36-62.

Al"tman M. S. Gogolevskie tradicii v tvor-chestve Dostoevskogo. Slavia. Praga, 1961. Vol. 30. Edición 3. P. 443-461.

Ajmátova A. A. Slushaya penie. Izbrannoye. Moscú, 2010. P. 95.

Goscilo H. Vzryvoopasnyj mir Tat"yany Tolstoj. Traducción de D. Ganceva, A. Il"enkova. Ekaterimburgo, Universidad Estatal de los Urales Publ., 2000. P. 103-104.

Gumilyov N. S. Veneciya. Stikho-tvoreniya i poesía. Moscú, 1989. P. 117.

Zholkovskij A. K. V menos pervom i menos vtorom zerkale. Izbrannye stat "i o russkojpoezii (Invarianty, struktury, stategii, interteksty). Moscú, 2005. P. 246, 563, 564.

Man Yu. V. Poetika Gogolya. Moscú, 1988. 413 p.

Superanskaya A. V. Sovremennyj slovar" russ-kikh imen. Moscú, Ajris-Press Publ., 2005. 354 p.

Tolstaya T. N. Reka Okkervil": Rasskazy. Moscú, Podkova Publ., 1999. 567 p.

Toporov V. N. Prostranstvo i texto. Texto: semantika i struktura. Moscú, 1983. P. 227-284.

Toporov V. N. Peterburg i "Peterburgskij texto literatura rusa" . Mito. Ritual. Símbolo. Obraz: Issledovaniya v oblasti mifopoeticheskogo. Moscú, Progress Publ., 1995. 624 p.

Tyupa V. I., Romodanovskaya E. K. Slovar" mo-tivov kak nauchnaya problema. De syuzheta k motivu. Novosibirsk, 1996. 192 p.

Shakhmatova E. V. Mifotvorchestvo silver-anogo veka. Va Vestnik Tomskogo. universidadta. 2009. N° 322. Págs. 78-85.

Goscilo H. Tiempos tolstaianos: recorridos y transferencias. Nuevas direcciones en la literatura soviética. Nueva York, St. Martin's Press, 1992. P. 36-62.

"TEXTO DE PETERSBURGO" DE TATYANA TOLSTAYA (motivos del cuento "El río Okkervil")

Olga V. Bogdanova Investigadora principal

Ekaterina A. Bogdanova Investigadora junior

Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Estatal de San Petersburgo

En el artículo dedicado al análisis del cuento "El río Okkervil", de Tatyana Tolstaya, se distinguen e interpretan una variedad de motivos. Estos remiten al lector a los motivos principales de la literatura clásica rusa, pero el escritor contemporáneo reconsidera su semántica y la presenta con connotaciones diferentes. Se analiza el cronotopo de San Petersburgo, se considera su simplificación y cambios de marcos espaciales. La irónica depreciación de la imagen de San Petersburgo-Leningrado da un tono lúdico (burlón) a la narración sobre el "pequeño héroe", Simeonov, descendiente del pobre Eugenio de "El jinete de bronce" de Pushkin, así como de Gogol. y los "pequeños héroes" de Dostoievski.

Uno de los motivos principales de la narración es el de un círculo, que interactúa estrechamente con la imagen-motivo de la seductora "voz plateada". Permite revelar alusiones musicales, fomentando el desarrollo de la intertextualidad "romance" del relato.

Palabras clave: Tatiana Tolstaya; literatura rusa moderna; prosa; posmodernismo; tradición; intertexto; motivo; novedoso.

Una de las colecciones de obras de Tatyana Tolstoi contiene una breve historia sobre el amor: "El río Okkervil", cuyo breve resumen se describe a continuación. En pocas palabras, la trama se puede describir de la siguiente manera: Simeonov, un soltero envejecido y calvo, vive en San Petersburgo. Tiene una vida gris y corriente: un pequeño apartamento, traducciones de un idioma extranjero y, por la noche, té y queso. Sin embargo, su vida no es tan aburrida como parece a primera vista, ya que Vera Vasilievna está cerca.

Discusión con el alma
Resumen del cuento “Okkervil River”: su voz suena todas las noches desde un viejo gramófono. Vera Vasilievna canta sobre el amor con una voz hermosa y suave. Aunque no específicamente para Simeonov, le pareció que solo para él. Fue el colmo de la dicha cuando lo dejaron solo con el gramófono encendido. Ni una posible familia ni la comodidad de un hogar podrían compararse con estos momentos.

Aunque etérea, Vera Vasilievna en sus sueños siempre fue una verdadera belleza, paseando tranquilamente por la orilla del río. Okkervil. Allí estaba la última parada del tranvía. Simeonov nunca había visto los paisajes de ese lugar, no había estado allí y no quería estar allí. Vivió sus sueños.

Sin embargo, un otoño, mientras compraba otro disco de gramófono a un especulador, me enteré de que el cantante todavía estaba vivo, pero ya era viejo y se encontraba en algún lugar de la ciudad. Solía ​​ser rica, hermosa y usaba diamantes. Un día, la vida celestial terminó, el marido, los amantes, el hijo y el apartamento pasaron a ser cosa del pasado. Ahora el cantante vive en la pobreza. La historia del especulador tocó el alma de Simeonov y estalló en él una disputa interna con su propio "yo".

La mitad se ofreció a continuar con su vida habitual, olvidarse de la cantante y dejar entrar a Tamara, una mujer real y cercana, en la casa. La otra parte del alma exigía encontrar el amor etéreo y rodearlo de atención y cuidado, deleite y admiración. Simeonov imaginó que vería los ojos alegres y felices de Vera Vasilievna, llenos de lágrimas.

Reunión
Fue esta mitad del alma la que ganó. Simeonov descubrió la dirección del cantante por sólo cinco kopeks. Luego compré crisantemos amarillos en el mercado. Compré un pastel de frutas en la panadería, aunque tenía una huella digital, pero decidí que la anciana no se daría cuenta.

Finalmente Simeonov llegó a la dirección deseada y tocó el timbre. Quedó ensordecido por las risas, los ruidos y los cantos. La mesa estaba cubierta de una variedad de ensaladas, pescado y otros alimentos. Sobre él había botellas de vino y la enorme Vera Vasilievna, de mejillas sonrosadas, contaba a los presentes un chiste muy divertido. Resultó que era su cumpleaños.

Simeonov se vio inmediatamente apretujado contra la mesa. Los invitados le quitaron las flores y la tarta y le obligaron a beber en honor a la cumpleañera. Brindó y comió de forma totalmente automática y sonrió mecánicamente a los presentes. Su alma quedó devastada y aplastada. La cantante “mágica” resultó ser una mujer común y corriente, y quien lo intercambió a él, el príncipe, por 15 personas comunes y corrientes.

Al final resultó que, el día 1, los fanáticos de la cantante se reunieron en su departamento comunal. Escucharon sus discos y ayudaron lo mejor que pudieron. A Simeonov le preguntaron si tenía un baño aparte. Al cantante le encantaba nadar, pero era imposible hacerlo en un apartamento comunal. Simeonov, en lugar de responder, pensó que su amor etéreo había muerto, necesitaba regresar a casa y casarse con la verdadera Tamara y volver a la vida de un simple hombre de la calle.

En el centro de las historias de T. Tolstoi se encuentra un hombre moderno con sus experiencias emocionales, experiencias de vida y las peculiaridades de la vida cotidiana. La historia "Okkervil River", escrita en 1987, plantea el tema "El hombre y el arte", la influencia del arte en el hombre, las relaciones entre las personas en el mundo moderno y es una reflexión sobre la relación entre los sueños y la realidad.

La historia se basa en el principio de "vincular asociaciones", "encadenar imágenes". Ya al ​​comienzo del trabajo, la imagen de un desastre natural, una inundación en San Petersburgo, se combina con una historia sobre un Simeonov solitario, que comienza a envejecer, y su vida. El héroe disfruta de la libertad de la soledad, leyendo y escuchando raras grabaciones de gramófono de la alguna vez famosa, pero hoy completamente olvidada cantante Vera Vasilievna.

En la historia se pueden distinguir tres capas de tiempo: presente, pasado y futuro. Además, el presente es inseparable del pasado. El autor nos recuerda que el tiempo es cíclico y eterno: “Cuando el signo zodiacal cambió a Escorpio, se volvió muy ventoso, oscuro y lluvioso”.

Petersburgo está animada, su imagen está tejida a partir de metáforas, abundancia de epítetos, detalles románticos y realistas, donde el central fue el creativo, pero terrible Pedro el Grande y sus súbditos débiles y asustados: “la ciudad golpeando el cristal con el El viento detrás de la ventana de soltero indefensa y sin cortinas parecía ser una mala intención de Peter. Los ríos, habiendo llegado al mar hinchado y aterrador, se precipitaron hacia atrás, levantando sus lomos acuosos en los sótanos de los museos, lamiendo frágiles colecciones que se desmoronaban con arena húmeda, máscaras chamánicas hechas de plumas de gallo. Espadas torcidas de ultramar, piernas nervudas de empleados enojados que se despertaron en medio de la noche”. San Petersburgo es un lugar especial. El tiempo y el espacio almacenan obras maestras de la música, la arquitectura y la pintura. Se fusionan la ciudad, los elementos de la naturaleza, el arte. La naturaleza en la historia está personificada, vive su propia vida: el viento dobla el vidrio, los ríos se desbordan y fluyen hacia atrás.

La vida de soltero de Simeonov se alegra leyendo y disfrutando de los sonidos de un viejo romance. T. Tolstaya transmite magistralmente el sonido del antiguo “círculo de antracita”:

¡No, tú no! ¡tan ardiente! ¡Amo! - saltando, crepitando y silbando, Vera Vasilievna giró rápidamente bajo la aguja; una divina, oscura, baja, primero de encaje y polvorienta, luego hinchándose con la presión bajo el agua, balanceándose con luces en el agua, surgió de la orquídea festoneada, - psch - psch - psch, una voz inflada como una vela - no, no era a él a quien Vera Vasilievna amaba tan ardientemente, pero aún así, en esencia, solo a él, y esto era mutuo entre ellos. Hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh”. La voz del cantante se asocia con una carabela que corre a través de “el agua de la noche salpicada de luces, el resplandor que florece en el cielo nocturno. Y los detalles de la vida modesta pasan a un segundo plano: “queso fundido sacado del cristal de la ventana o restos de jamón”, un festín sobre un periódico extendido, polvo sobre la mesa de trabajo.

La inconsistencia presente en la vida del héroe se ve acentuada por los detalles del retrato del héroe: “En días como estos, Simeonov instalaba el gramófono, sintiéndose especialmente con la nariz grande, calvo, especialmente sintiendo su vejez en la cara”.

Simeonov, como el héroe de la historia de T. Tolstoi "La pizarra en blanco" Ignatiev, descansa su alma en otro mundo asociativo. Al crear en su imaginación la imagen de la joven, bella y misteriosa cantante Vera Vasilievna, parecida a Blok, Simeonov intenta distanciarse de las realidades de la vida moderna, dejando de lado a la cariñosa Tamara. El mundo real y el imaginado están entrelazados, y él quiere estar sólo con el objeto de sus sueños, imaginando que Vera Vasilievna le dará su amor sólo a él.

El título de la historia es simbólico. “Río Okkervil” es el nombre de la última parada del tranvía, un lugar desconocido para Simeonov, pero que ocupa su imaginación. Puede resultar hermoso, donde hay un "arroyo verdoso" con un "sol verde", sauces plateados, "puentes jorobados de madera", o tal vez hay "una pequeña fábrica desagradable que arroja desechos venenosos nacarados, o algo así". de lo contrario, desesperado, atípico, vulgar”. El río, que simboliza el tiempo, cambia de color; al principio, a Simeonov le parece una "corriente verde fangosa", luego como "vegetación venenosa que ya está floreciendo".

Tras enterarse por un vendedor de discos de gramófono de que Vera Vasilievna está viva, Simeonov decide buscarla. Esta decisión no es fácil para él: en su alma luchan dos demonios: un romántico y un realista: “uno insistió en sacarse a la anciana de la cabeza, cerrar bien las puertas, vivir como vivía antes, amar con moderación, languideciendo con moderación, escuchando en soledad el sonido puro de la trompeta de plata, otro demonio, un joven loco con la conciencia oscurecida por la traducción de libros malos, exigió ir, correr, buscar a Vera Vasilievna, la pobre anciana ciega, Gritadle después de años y penurias que ella era una peri maravillosa, lo destruyó y lo resucitó - Simeonov, el caballero fiel - y, aplastado por su voz plateada, toda la fragilidad del mundo cayó ".

Los detalles sobre la preparación de la reunión con Vera Vasilievna auguran un fracaso. El color amarillo de los crisantemos comprados por Simeonov significa una especie de discordia, una especie de comienzo enfermizo. Lo mismo, en mi opinión, se evidencia en la transformación del color verde del río en un verde venenoso.

A Simeonov le espera otro problema: la huella digital de alguien impresa en la superficie gelatinosa del pastel. De la discordia del próximo encuentro habla también el siguiente detalle: “Los lados (del pastel) estaban espolvoreados con fina caspa de confitería”.

El encuentro con el sueño, con la viva pero diferente Vera Vasilievna, aplastó por completo a Simeonov. Cuando asistió al cumpleaños del cantante vio la rutina, la falta de poesía y hasta la vulgaridad en el rostro de uno de los tantos invitados del cantante, Potseluev. A pesar del apellido romántico, este personaje tiene los pies en la tierra, es puramente profesional y emprendedor. Una característica del estilo de T. Tolstoi es el uso de oraciones de construcción compleja, una gran cantidad de tropos al describir la corriente de conciencia de los personajes y sus experiencias. La conversación de Simeonov con Potseluev está escrita en frases breves. La eficiencia y el carácter realista de Potseluev se transmiten en frases abruptas y vocabulario reducido: “Uh, bozal. Su voz sigue siendo como la de un diácono”. Combina su búsqueda de una grabación poco común del romance “Dark Green Emerald” con la búsqueda de una oportunidad de conseguir salchichas ahumadas.

Al final de la historia, Simeonov y otros fans ayudan a alegrar la vida del cantante. Esto es humanamente muy noble. Pero la poesía y el encanto han desaparecido, el autor lo enfatiza con detalles realistas: "Inclinado en su obediencia de toda la vida", Simeonov enjuaga el baño después de Vera Vasilievna, lavando "las bolitas grises de las paredes secas, sacando las canas del desagüe". .”

Una característica distintiva de la prosa de T. Tolstoi es que el autor siente empatía por sus personajes y se apiada de ellos. También simpatiza con Simeonov, que busca la verdadera belleza y no quiere aceptar la realidad. Vera Vasilievna, que tan temprano perdió lo principal en la vida: su hijo, su trabajo, que en su vejez no tiene los servicios básicos del hogar, Tamara, que trae sus amadas chuletas en un frasco y se ve obligada a "olvidar" sus horquillas o un pañuelo.

La historia termina, como empezó, con la imagen de un río. “El gramófono inició los besos, se podía escuchar una voz maravillosa, cada vez más atronadora, que se elevaba sobre el cuerpo humeante de Verunchik, bebiendo té en un platillo, sobre todo lo que no se puede evitar, sobre la puesta de sol que se acerca, sobre ríos sin nombre que fluyen hacia atrás, desbordando sus aguas. orillas, arrasando e inundando la ciudad, como si sólo los ríos pudieran hacer cosas”.

El gris insoportable de la existencia. ¿Dónde correr? ¿Cómo esconderse de ella? ¿O tal vez disiparlo con la ayuda de un sueño colorido? Cada uno tiene su propia receta, que, sin embargo, no garantiza una curación completa y va acompañada de muchos efectos secundarios, como una decepción aún más viscosa y profunda. Como suele decirse, tratamos una cosa y aparece otra, no menos grave. Este tipo de tratamiento del duelo se analiza en la historia de la escritora moderna Tatyana Tolstoi “El río Okkervil” (a continuación se presenta un resumen de la obra).

libro de cuentos

1999 La editorial "Podkova" publica una nueva colección de cuentos de Tatyana Tolstoi con el título bastante inusual "El río Okkervil", cuyo breve resumen se ofrece en este artículo. No hace falta decir que el libro fue un gran éxito entre una amplia gama de lectores. ¿Por qué? Como dicen, a la razón no le gusta caminar sola y lleva consigo un sinfín de amigos. Por tanto, hay muchas razones por las que el libro encontró tan rápidamente a su lector y se enamoró de él durante muchos años, y una de ellas es el indudable talento de la autora, Tatiana Tolstoi, su estilo poético, un poco obstinado, lleno de epítetos. , metáforas y comparaciones inesperadas, su humor peculiar, su mundo mágico, misterioso, románticamente triste, que entra en conflicto violento con el mundo de los mortales, en algún lugar sin sentido, rebosante de melancolía, y luego se lleva con él de manera bastante amistosa y pacífica, lo que suscita pensamientos filosóficos. reflexión.

Resumen: "Río Okkervil", la gorda Tatyana

La colección también incluye la historia del mismo nombre “El río Okkervil”. En definitiva, la trama de la historia es sencilla. En la gran ciudad de San Petersburgo, "húmeda, fluida y con el viento golpeando las ventanas", vive alguien llamado Simeonov, un soltero calvo, envejecido y de nariz grande. Su vida es sencilla y solitaria: un pequeño apartamento, traducciones de libros aburridos de algún idioma raro y, para la cena, queso fundido pescado entre las ventanas y té dulce. ¿Pero está realmente tan sola y triste como podría parecer a primera vista? De nada. Después de todo, él tiene a Vera Vasilievna...

En el cuento "El río Okkervil", cuyo breve resumen no puede transmitir toda la belleza de la obra, su voz radiante, eclipsando la mitad del cielo, proveniente del viejo gramófono, le decía palabras de amor todas las noches, o mejor dicho, no. Para él, ella no lo amaba tan apasionadamente, pero en esencia, solo a él, solo a él, y sus sentimientos eran mutuos. La soledad de Simeonov con Vera Vasilievna fue la más dichosa, la más esperada y la más pacífica. Nada ni nadie podía compararse con él: ni su familia, ni la comodidad del hogar, ni Tamara, que lo acechaba aquí y allá, con sus trampas matrimoniales. Sólo le falta la etérea Vera Vasilievna, hermosa, joven, con un guante largo, un pequeño sombrero con velo, caminando misteriosa y tranquilamente por la orilla del río Okkervil.

El río Okkervil (en estos momentos estás leyendo un resumen de las obras) es la última parada del tranvía. El nombre es seductor, pero Simeonov nunca había estado allí, no conocía los alrededores, los paisajes y no quería conocerlos. Tal vez este sea un “mundo tranquilo, pintoresco, lento como en un sueño”, o tal vez... Este “tal vez”, probablemente gris, “afuera, vulgar”, visto una vez, lo congelará y lo envenenará con su desesperanza.

Un día en el otoño

El resumen de la obra “Okkervil River” no termina ahí. Un otoño, mientras compra otro disco raro con los encantadores romances de Vera Vasilievna a un especulador “cocodrilo”, Simeonov descubre que la cantante está viva y bien, a pesar de su avanzada edad, y que vive en algún lugar de Leningrado, aunque en la pobreza. El brillo de su talento, como suele suceder, se atenuó rápidamente y pronto se apagó, y con ella, los diamantes, el marido, el hijo, el apartamento y dos amantes volaron al olvido. Después de esta desgarradora historia, dos demonios iniciaron una seria discusión en la cabeza de Simeonov. Se prefería dejar sola a la anciana, cerrar la puerta con llave, abriéndola un poco de vez en cuando para Tamara, y seguir viviendo “sin gastos innecesarios”: amar con moderación, languidez con moderación, trabajar con moderación. El otro, por el contrario, exigió encontrar inmediatamente a la pobre anciana y hacerla feliz con su amor, atención, cuidado, pero no gratis; a cambio, finalmente la miraría a los ojos llenos de lágrimas y vería en ellos solo alegría inconmensurable y amor tan esperado.

Reunión tan esperada

Dicho y hecho. La cabina de direcciones le sugirió la dirección deseada, aunque de manera informal e incluso un tanto insultante, por sólo cinco kopeks. El mercado ayudó con flores, pequeñas, envueltas en celofán. En la panadería ofrecieron un pastel de frutas, decente, aunque con la huella del pulgar en la superficie de gelatina: está bien, la anciana no ve bien y probablemente no se dará cuenta... Llamó. La puerta se abrió. Ruido, cantos, risas, una mesa llena de ensaladas, pepinos, pescado, botellas, quince personas riendo y una Vera Vasilievna, blanca, enorme y coloreada, contando un chiste. Hoy es su cumpleaños. Simeonov fue empujado sin ceremonias contra la mesa, le quitó las flores y el pastel y lo obligó a brindar por la salud de la cumpleañera. Comió, bebió, sonrió mecánicamente: su vida fue aplastada, su “diva mágica” fue robada, o mejor dicho, ella se dejó robar con gusto. ¿Por quién lo cambió, por un príncipe guapo, triste, aunque calvo? Para quince mortales.

La vida continua

Resulta que el primer día de cada mes, los fans aficionados de Vera Vasilievna se reúnen en su apartamento comunal, escuchan discos antiguos y ayudan en todo lo que pueden. Le preguntaron si Simeonov tenía su propio baño y, en caso afirmativo, le traerían una “diva mágica” para que se bañara, porque aquí era compartido y a ella le encantaba bañarse. Y Simeonov se sentó y pensó: Vera Vasilievna murió, debemos regresar a casa, casarnos con Tamara y comer comida caliente todos los días.

Al día siguiente, por la tarde, llevaron a Vera Vasilievna a casa de Simeonov para nadar. Después de largas abluciones, salió toda roja, humeante, descalza y en bata, y Simeonov, sonriente y letárgico, fue a enjuagar la bañera, lavar las bolitas grises y sacar las canas atascadas del desagüe...

Conclusión

¿Has leído el resumen de “El río Okkervil” (Tolstaya T.)? Bien. Ahora te recomendamos que abras la primera página de la historia y comiences a leer el texto en sí. Sobre una ciudad oscura y fría, sobre una fiesta de soltero en un periódico extendido, sobre restos de jamón, sobre citas preciosas con Vera Vasilievna, que Tamara tan descarada y sin ceremonias trató de destruir... El autor no escatima en pinturas, hace trazos sabrosos, a veces incluso demasiados, dibujando cada detalle, captando los detalles más pequeños, de forma plena y destacada. ¡Es imposible no admirarlo!

La obra de Tatiana Tolstoi "El río Okkervil" cuenta la historia de Simeonov, un soltero calvo y anciano que vive en San Petersburgo. Su vida es aburrida y monótona. Vive en un pequeño apartamento, donde a veces traduce libros.

Todos los días escuchaba con entusiasmo los discos de Vera Vasilievna sobre el amor y tomaba personalmente sus amables palabras. En principio así fue. Los sentimientos de Simeonov por ella eran mutuos. La relación con esta dama le convenía, nada podía compararse con ellos.

Un día de otoño, un soltero estaba comprando otro disco de Vera y el vendedor le dijo que ella ya era mayor y vivía en algún lugar de Leningrado, pero ya en la pobreza. Su popularidad se desvaneció rápidamente y, junto con su dinero, desaparecieron su marido, las joyas y otras bendiciones de la vida. En ese momento, Simeonov estaba atormentado por dudas sobre cómo vivir más. Por un lado, quería la paz, no tenía la intención de dejar entrar a nadie en su vida establecida, excepto quizás Tamara. Pero, por otro lado, soñaba con encontrar a la anciana y demostrarle cuánto la amaba y, en consecuencia, recibir a cambio gratitud y amor sin límites.

Sin embargo, el héroe consiguió la dirección del objeto de su cariño y, armado de flores y una tarta, acudió a la reunión. Al tocar el timbre y entrar al apartamento, Simeonov quedó atónito por lo que vio. Vera Vasilievna estaba bien maquillada y sentada a una mesa rodeada de multitud, celebraba su cumpleaños. Resultó que todos los meses los fanáticos la visitaban y ayudaban en todo lo que podían. Le preguntaron a Simeonov si se había bañado. Habiendo recibido una respuesta positiva, la multitud se ofreció alegremente a llevarle a Vera a nadar. Su mundo fue destruido, el soltero finalmente decidió regresar a casa y casarse con Tamara. Vera Vasilievna murió por él ese día.

La noche siguiente la llevaron a lavarse con un soltero deprimido. Después de los procedimientos de baño, ella salió hacia él en bata, humeante y satisfecha. Y fue a lavarle las bolitas y a sacarle las canas del desagüe.

Imagen o dibujo Tolstaya - Río Okkervil

Otros recuentos para el diario del lector.

• Resumen de Zakhar Berkut Franko

  Los hechos tienen lugar en el pueblo de Tukhlya, en los Cárpatos, cuyos habitantes viven libremente y no dependen de nadie. No hay poder sobre ellos y la gente vive junta. Boyar Tugar Volk llega a este pueblo.

• Resumen de manzanas Bunin Antonov
• Resumen Hay mucho tráfico en Sadovaya Dragunsky

  La historia cuenta sobre un niño llamado Vanya. Vanya tenía una bicicleta vieja. La bicicleta anteriormente perteneció a su padre. Mi padre lo devolvió roto y dijo que una vez lo había comprado en un mercadillo.

• Resumen de Sasha Black Prisionera del Cáucaso

  Fue divertido en el jardín. La primavera estaba en pleno apogeo: florecían cerezos y peonías, los gorriones saltaban en los árboles, los estorninos tomaban el sol, un perro salchicha negro y el mestizo Tuzik corrían por las fincas. Frente a la costa de Elagin se extendía una lengua bordeada de cerezos, en medio de la cual

• Belov

El libro de cuentos de Tatyana Tolstaya “El río Okkervil” fue publicado en 1999 por la editorial “Podkova” e inmediatamente tuvo un gran éxito entre los lectores.
El escritor resuelve una tarea artística difícil: registrar el momento mismo de tal o cual sensación, impresión, experiencia humana, mirar la vida cotidiana desde el punto de vista de la eternidad. Para ello, recurre a los cuentos de hadas y a las tradiciones mitológico-poéticas.
Las metáforas ampliadas de T. Tolstoi convierten la vida cotidiana en un cuento de hadas, la alejan de los problemas de la vida cotidiana y permiten así al lector dar rienda suelta a su imaginación, entregarse a recuerdos nostálgicos y reflexiones filosóficas.
Sin embargo, el cuento de hadas se destruye cuando se enfrenta a la dura realidad, como ocurre, por ejemplo, en el cuento “Cita con un pájaro”. Para el niño Petya, la misteriosa hechicera Tamila se convierte en una chica degenerada con los problemas más prosaicos. El “mundo misterioso, triste y mágico” se vuelve para él “muerto y vacío, saturado de azufre, aburrido, rezuma melancolía”.
El conflicto en las historias de Tolstoi es a menudo el choque de los personajes consigo mismos, con su propia existencia en sus problemas y contradicciones. “El mundo es finito, el mundo es curvo, el mundo está cerrado y está cerrado en Vasily Mikhailovich” (“Círculo”). “El tiempo fluye y mece el barco de la querida Shura sobre su espalda y salpica arrugas en su rostro único” (“Dear Shura”). “... Encerrados en su pecho, los jardines, los mares, las ciudades daban vueltas y vueltas, su dueño era Ignatiev...” (“Pizarra limpia”).
Llama la atención el especial interés del autor por las imágenes de niños y ancianos, ya que ambos no sienten el tiempo y viven en su propio mundo cerrado especial. Al mismo tiempo, el alma de un niño está más cerca de un cuento de hadas, el alma de un anciano está más cerca de la eternidad.
T. Tolstaya crea una amplia variedad de metáforas sobre la infancia y la vejez. Por ejemplo, en el cuento "El más amado", la infancia se describe como la quinta estación del año: "... era la infancia en el patio". En el cuento “Estaban sentados en el pórtico dorado...” se define como el inicio de la cuenta atrás del tiempo: “En el principio había un jardín.

La infancia es una época dorada, en la que parece que “la vida es eterna. Sólo los pájaros mueren."
El autor describe la vejez como el final de la cuenta atrás del tiempo, la pérdida de la idea de la secuencia de eventos y la variabilidad de las formas de vida. Así, el tiempo en la casa de Alexandra Ernestovna del cuento "Querida Shura" "se perdió, se atascó en algún lugar cerca de Kursk, tropezó con los ríos de los ruiseñores, se perdió, ciego, en las llanuras de los girasoles".
En las historias de T. Tolstoi hay generalmente muchos personajes que no tienen futuro porque viven a merced del pasado: sus impresiones infantiles, sueños ingenuos, viejos miedos. Tales son, por ejemplo, Rimma ("Fuego y polvo"), Natasha ("La luna salió de la niebla") y Petere de la historia del mismo nombre.
Sin embargo, también hay héroes que viven para siempre: en su amor por las personas y en su memoria (Sonya de la historia del mismo nombre, Zhenechka de la historia "La más amada"); en su obra (Grisha de “El poeta y la musa”, el artista de “La caza del mamut”); en el mundo de sus vívidas fantasías (Búho del cuento "Fakir"). Todas estas son personas que saben cómo transmitir su energía vital a los demás en sus más diversas manifestaciones: a través del autosacrificio, el arte y la capacidad de vivir bellamente.
Sin embargo, casi todas las imágenes de T. Tolstoi se bifurcan paradójicamente, las situaciones de la vida se describen como ambiguas. Por ejemplo, es difícil llegar a una conclusión inequívoca sobre quién es realmente el Búho del cuento "El Faquir". ¿Es este un “gigante”, un “amo omnipotente” del mundo de los sueños o un esclavo de sus fantasías, un “enano patético, un payaso con túnica de padishah”?
Otro ejemplo de esta imagen dividida se encuentra en la historia “Querida Shura”. Aquí, las vívidas impresiones del narrador al comunicarse con Anna Ernestovna contrastan marcadamente con las descripciones despectivas de la anciana: "Las medias están bajadas, las piernas en la puerta, el traje negro está grasiento y gastado".
La historia "Sonya" también crea una imagen ambigua de un "tonto" ingenuo, con lo que el autor es claramente irónico.
Así, se revela la conexión entre la prosa de T. Tolstoi y las tradiciones de la literatura posmoderna, en la que hay una constante división de imágenes y un cambio en el tono de la narrativa: de la compasión a la ironía malvada, de la comprensión al ridículo.
Muchos de los héroes de sus historias son perdedores, solitarios y sufridores. Ante nosotros aparece una especie de galería de "príncipes" fallidos y "Cenicientas" engañadas, para quienes el "cuento de hadas de la vida" no funcionó. Y la mayor tragedia para una persona ocurre cuando es “excluida del juego”, como le sucede a uno de los personajes más famosos de Tolstoi, Peters, con quien “nadie quería jugar”.
Sin embargo, ¿los personajes siempre encuentran la simpatía del autor?
T. Tolstaya más bien no simpatiza con el hombre, pero lamenta la fugacidad de la vida, la inutilidad de los esfuerzos humanos. Probablemente por eso ironiza sobre Vasily Mikhailovich del cuento "El círculo", quien, en busca de su felicidad personal utilizando los números de la ropa de cama entregada a la lavandería, "simplemente buscó a tientas en la oscuridad y agarró la siguiente rueda habitual". del destino."
El escritor también se ríe de Ignatiev, "el gobernante de su mundo, golpeado por la melancolía", que quiere empezar la vida desde "borrón y cuenta nueva". También se burla de la búsqueda de Zoya de la felicidad familiar, en la que todos los medios son buenos (“Hunting for the Mammoth”).
Además, el autor lleva esa ironía al punto de lo grotesco. Así pues, Ignatiev no sólo quiere cambiar de vida. Decide seriamente someterse a una operación para extirparle el alma. Zoya, en su lucha por su marido, llega incluso a arrojar una soga al cuello de su elegido.
En este sentido, en la obra de Tolstoi aparece una imagen simbólica del "corredor de la vida": desde el pasillo de un apartamento comunal hasta la imagen del camino de la vida.

Esta imagen también aparece en el cuento “Querida Shura”: “el camino de regreso es largo por un pasillo oscuro con dos teteras en las manos”.
Hacia el final de la vida, “el corredor de la luz se cierra” (“Llama Celestial”). Se reduce a un “estuche apretado llamado universo”, “un túnel frío con paredes cubiertas de escarcha” (“Círculo”), donde cada acción humana está estrictamente definida y preescrita en el “libro de la eternidad”. En este espacio cerrado, “una persona lucha, despertando, en el control inequívoco de su hoy” (“El mes ha salido de la niebla”). Este es el momento en que “la vida se ha ido y la voz del futuro canta para los demás” (“Fuego y polvo”).
Sin embargo, personajes como los angelicales Serafines de la historia del mismo nombre, que odiaban a la gente, "trataban de no mirar hocicos de cerdo, tazas de camello o mejillas de hipopótamo", no satisfacen la comprensión del autor. Al final de la historia se convierte en la fea Serpiente Gorynych.
Probablemente, la posición del autor esté formulada con mayor precisión en las palabras del Búho, el héroe de la historia "Fakir": "Suspiremos por la fugacidad de la existencia y agradezcamos al creador por permitirnos probar esto y aquello en la fiesta de la vida". .”
Esta idea explica en gran medida la gran atención que la escritora presta al mundo de las cosas y su descripción detallada en su obra. Por tanto, otro problema de las historias de T. Tolstoi es la relación entre el hombre y la cosa, el mundo interior del individuo y el mundo exterior de los objetos. No es casualidad que en sus obras aparezcan a menudo descripciones detalladas de los interiores: por ejemplo, el apartamento de Filin ("Fakir"), la habitación de Alexandra Ernestovna ("Querida Shura"), las cosas de Zhenechka ("La más amada"), la dacha de Tamila (" Cita con un pájaro”).
A diferencia de L. Petrushevskaya, que representa con mayor frecuencia objetos repulsivos que revelan la "animalidad" de la naturaleza humana, T. Tolstaya expresa la idea del valor de una cosa. En sus relatos aparecen objetos especiales que “se filtraron a través de los años” y no cayeron “en la picadora de carne del tiempo”.

Ese día”, “un pase encriptado allí, al otro lado”.
Así es la paloma esmaltada de Sonya, “después de todo, el fuego no acepta palomas” (“Sonya”); fotografías antiguas del bolso de Maryivanna (“Si amas, no amas”); un billete de tren sin usar para visitar a un ser querido (“Querida Shura”); El sombrero quemado de Sergei (“Que duermas bien, hijo”), etc.
La originalidad de las técnicas artísticas de T. Tolstoi está determinada por los problemas de su obra. Así, el tema de los recuerdos, el poder del pasado sobre el presente determina el principio fotográfico de la imagen: el escritor se esfuerza por captar una impresión fugaz, un breve momento de la vida. Esto se dice directamente en el cuento “Sonya”: “...de repente, la habitación soleada se abrirá, como en el aire, como una fotografía luminosa y viva.

Río Okkervil

Cuando el signo del zodíaco cambió a Escorpio, se volvió muy ventoso, oscuro y lluvioso. La ciudad húmeda, fluida y azotada por el viento detrás de la ventana de soltero indefensa y sin cortinas, detrás de los quesos fundidos escondidos en el frío entre las ventanas, parecía ser entonces la mala intención de Pedro el Grande, la venganza del enorme insecto. El rey carpintero con los ojos abiertos, la boca abierta y los dientes, que se ponía al día con todo en sus pesadillas, con un hacha de barco en la mano levantada, sus débiles y asustados súbditos. Los ríos, habiendo llegado al mar hinchado y aterrador, retrocedieron, rompieron escotillas de hierro fundido con una presión sibilante y rápidamente levantaron sus lomos acuosos en los sótanos de los museos, lamiendo frágiles colecciones que se deshacían con arena húmeda, máscaras de chamán hechas de plumas de gallo, curvas. espadas extranjeras, túnicas con cuentas, piernas nervudas, empleados enojados que se despertaban en medio de la noche. En días como estos, cuando el rostro blanco y cuajado de la soledad emergía de la lluvia, de la oscuridad y de los cristales curvados del viento, Simeonov, sintiéndose especialmente narizón, calvo, especialmente consciente de la vejez que rodeaba su rostro y la calcetines baratos muy abajo, en el límite de la existencia, puso a hervir, limpió el polvo de la mesa con la manga, limpió el espacio de libros con los marcapáginas blancos sobresaliendo, instaló el gramófono, eligiendo el grosor adecuado del papel. El libro se deslizó debajo de su esquina coja, y de antemano, felizmente por adelantado, sacó a Vera Vasilievna del sobre roto y manchado de amarillo: un círculo viejo, pesado, brillante de antracita, no dividido en suaves círculos concéntricos, una novela en cada lado. .

- ¡No, tú no! ¡tan ardiente! ¡I! ¡Amo! – saltando, crepitando y silbando, Vera Vasilievna giró rápidamente bajo la aguja; silbando, crepitando y girando, se enroscaba como un embudo negro, se expandía con un tubo de gramófono y, triunfante en la victoria sobre Simeonov, surgía de la orquídea festoneada divina, oscura, baja, al principio de encaje y polvorienta, luego hinchándose con la presión bajo el agua, elevándose desde las profundidades, transformándose, balanceándose con luces en el agua, - psch-psch-psch, psch-psch-psch, - una voz que se infla como una vela - haciéndose más fuerte, - rompiendo las cuerdas, corriendo incontrolablemente, psch-psch-psch, como una carabela en el agua de la noche salpicando de luces - cada vez más fuertes - extendiendo sus alas, ganando velocidad, separándose suavemente del espesor rezagado del arroyo que lo engendró, del pequeño que quedó en la orilla de Simeonov, que levantó su cabeza calva y descalza hacia la mitad del cielo, gigantescamente crecida, brillante y eclipsante, que emanaba en un grito victorioso; no, no era a él a quien Vera Vasilievna amaba con tanta pasión y, sin embargo, en esencia, solo a él, y esto era mutuo entre ellos. H-sch-sch-sch-sch-sch-sch-sch.

Simeonov sacó con cuidado a la silenciosa Vera Vasilievna, balanceó el disco y lo abrazó con las palmas estiradas y respetuosas; Miró la vieja pegatina: eh, ¿dónde estás ahora, Vera Vasilievna? ¿Dónde están tus huesos blancos ahora? Y, dándole vuelta sobre su espalda, colocó la aguja, entrecerrando los ojos ante los reflejos de ciruela del grueso disco que se balanceaba, y nuevamente escuchó, languideciendo, sobre los crisantemos marchitos en el jardín, donde la encontraron, y nuevamente, creciendo. En una corriente submarina, desprendiéndose de polvo, encajes y años, Vera Vasilievna crepitó y apareció como una lánguida náyade, una náyade antideportiva y ligeramente gorda de principios de siglo, ¡oh dulce pera, guitarra, botella de champán inclinada!

Y entonces la tetera empezó a hervir, y Simeonov, después de sacar queso fundido o trozos de jamón de la entreventana, puso el disco desde el principio y se dio un festín como un soltero con un periódico extendido, se divirtió y se alegró de que Tamara no lo alcanzara. él hoy y no perturbaría su preciosa cita con Vera Vasilievna. Se sentía bien en su soledad, en un pequeño apartamento, solo con Vera Vasilievna, y la puerta estaba bien cerrada para Tamara, y el té era fuerte y dulce, y la traducción de un libro innecesario de un idioma raro estaba casi terminada: allí sería dinero, y Simeonov se lo compraría a un cocodrilo por un precio alto por un disco raro, donde Vera Vasilievna anhela que la primavera no llegue para ella: un romance masculino, un romance de soledad, y la etérea Vera Vasilievna lo cantará. , fusionándose con Simeonov en una voz anhelante y con el corazón roto. ¡Oh dichosa soledad! La soledad come de una sartén, saca una chuleta fría de un frasco de un litro turbio, prepara té en una taza, ¿y qué? ¡Paz y libertad! La familia hace sonar la alacena, coloca trampas para tazas y platos, atrapa el alma con cuchillo y tenedor, la agarra por ambos lados por debajo de las costillas, la estrangula con la tapa de una tetera, le cubre la cabeza con un mantel, pero el libre, Un alma solitaria sale de debajo del fleco de lino, pasa la serpiente por el servilletero y... ¡salta! ¡Atrapalo! - ya está allí, en un círculo mágico oscuro lleno de luces, delineado por la voz de Vera Vasilievna, sale corriendo detrás de Vera Vasilievna, siguiendo sus faldas y su abanico, desde la luminosa sala de baile hasta el balcón nocturno de verano, hasta un espacioso semicírculo sobre el jardín fragante de crisantemos, sin embargo, su olor, blanco, seco y amargo, es un olor de otoño, ya presagia el otoño, la separación, el olvido, pero el amor aún vive en mi corazón enfermo, es un olor enfermizo, el olor de Decaimiento y tristeza, ¿en algún lugar estás ahora, Vera Vasilievna, tal vez en París o Shanghai, y qué tipo de lluvia, el azul de París o el amarillo de China, llovizna sobre tu tumba y cuyo suelo enfría tus huesos blancos? ¡No, no eres a ti a quien amo tan apasionadamente! (¡Dime! ¡Por supuesto, yo, Vera Vasilievna!)

Los tranvías pasaban por la ventana de Simeonov, una vez gritando sus campanas, balanceándose con lazos colgantes como estribos; Simeonov seguía pensando que allí, en los techos, se escondían caballos, como retratos de los bisabuelos del tranvía, sacados al ático; luego las campanas callaron, sólo se oyeron golpes, ruidos y chirridos en la curva, finalmente los vagones macizos de costados rojos y bancos de madera se apagaron, y los vagones redondeados y silenciosos comenzaron a correr, siseando en las paradas, se podía sentar, Déjate caer en la silla suave y jadeante que abandona el fantasma debajo de ti y cabalga hacia la distancia azul, hasta la última parada, que llamó la atención con el nombre: "Río Okkervil". Pero Simeonov nunca fue allí. El fin del mundo, y no tenía nada que hacer allí, pero ni siquiera se trata de eso: sin ver, sin conocer este lejano río, que casi ya no es Leningrado, podía imaginar lo que quisiera: un arroyo fangoso y verdoso, por ejemplo, con un sol verde lento y fangoso flotando en él, sauces plateados, ramas que cuelgan silenciosamente de la orilla rizada, casas de dos pisos de ladrillo rojo con techos de tejas, puentes jorobados de madera: un mundo tranquilo y en cámara lenta, como en un sueño; pero en realidad probablemente haya almacenes, vallas, alguna pequeña fábrica desagradable que escupe desechos tóxicos nacarados, un vertedero que humea con un humo apestoso, o algo más, desesperado, periférico, vulgar. No, no te decepciones, ve al río Okkervil, es mejor bordear mentalmente sus orillas con sauces de pelo largo, arreglar casas con techos empinados, dejar entrar a residentes tranquilos, tal vez con gorras alemanas, medias a rayas y porcelana larga. tuberías en los dientes... O mejor aún, pavimentar los terraplenes de Okkerville, llenar el río con aguas grises limpias, construir puentes con torretas y cadenas, nivelar parapetos de granito con un patrón suave, colocar altas casas grises a lo largo del terraplén con yeso. rejas de hierro en la puerta: que la parte superior de la puerta sea como escamas de pescado y capuchinas que se asoman desde los balcones forjados, que se instale allí la joven Vera Vasilievna y que camine, poniéndose un guante largo, sobre el pavimento de adoquines, colocando sus pies. estrechamente, caminando estrechamente con zapatos negros de punta roma y tacones redondos como manzanas, con un pequeño sombrero redondo con velo, a través de la tranquila llovizna de la mañana de San Petersburgo y la niebla. Para esta ocasión, sirva azul.

¡Que venga la niebla azul! La niebla se ha puesto, Vera Vasilievna pasa, golpeando sus tacones redondos, todo el tramo pavimentado, especialmente preparado, en manos de la imaginación de Simeonov, este es el límite del escenario, el director se ha quedado sin fondos, está exhausto y cansado. , despide a los actores, tacha los balcones con capuchinas, les da la celosía a quienes lo desean con un patrón como escamas de pez, clava parapetos de granito en el agua, se mete en los bolsillos puentes con torretas: los bolsillos estallan, las cadenas cuelgan como desde la guardia de un abuelo, y sólo el río Okkervil, que se estrecha y se ensancha convulsivamente, fluye y no puede elegir una apariencia estable para sí mismo. .

Simeonov comía queso fundido, traducía libros aburridos, a veces traía mujeres por las noches y, a la mañana siguiente, decepcionado, las despedía. ¡No, a ti no! - se bloqueó de Tamara, que venía continuamente con ropa lavada, patatas fritas, cortinas de colores en las ventanas, que todo el tiempo olvidaba cuidadosamente cosas importantes en casa de Simeonov, luego horquillas, luego un pañuelo - por la noche los necesitaba con urgencia, y se encontró con toda la ciudad, - Simeonov apagó la luz y se quedó sin aliento, presionado contra el techo en el pasillo mientras estallaba, y muy a menudo se rindió, y luego cenó comida caliente y bebió té fuerte de un taza azul y dorada con ramas de matorrales hechas en casa, y Tamara regresó, claro, era tarde, ya se había ido el último tranvía y seguro que no podía llegar al brumoso río Okkervil, y Tamara esponjaba las almohadas, mientras Vera Vasilievna, girando De espaldas, sin escuchar las excusas de Simeonov, se alejó por el terraplén en la noche, balanceándose como una manzana, con tacones.

El otoño se estaba espesando cuando le compró a otro cocodrilo un disco pesado desportillado por un borde; regatearon, discutieron sobre el defecto, el precio era muy alto, y ¿por qué? - debido a que Vera Vasilievna ha sido completamente olvidada, su corto y dulce apellido no se escuchará en la radio, ni su corto y gentil apellido aparecerá en los cuestionarios, y ahora solo los sofisticados excéntricos, snobs, aficionados, estetas, que quieran Tirar dinero a lo etéreo, perseguir sus discos, atraparla, la ensartan en las clavijas de los tocadiscos de gramófono y graban en grabadoras su voz baja y oscura, brillante como un vino tinto caro. Pero la anciana sigue viva, dijo el cocodrilo, vive en algún lugar de Leningrado, en la pobreza, dicen, y en la fealdad, y no brilló por mucho tiempo en su tiempo, perdió diamantes, su marido, un apartamento, un hijo. , dos amantes y, finalmente, la voz, en este mismo orden, y logró sobrellevar estas pérdidas hasta los treinta años, desde entonces no ha cantado, pero sigue viva. Así pensaba Simeonov, con el corazón apesadumbrado, y de camino a casa, a través de puentes y jardines, a través de las vías del tranvía, pensaba: así es como... Y, después de cerrar la puerta con llave, preparar un té, guardó el tesoro astillado que había comprado. en la plataforma giratoria y, mirando por la ventana las pesadas nubes de colores que se acumulaban en el lado del atardecer, construyó, como de costumbre, un trozo de terraplén de granito, erigió un puente; y las torretas ahora eran pesadas y las cadenas demasiado pesadas para levantarlas, y el viento ondulaba y arrugaba, agitaba la amplia y gris superficie del río Okkervil, y Vera Vasilievna, tropezando más de lo esperado con sus incómodos tacones, inventados por Simeonov, se retorcía las manos e inclinaba su pequeña cabeza suavemente peinada hacia el hombro inclinado. , - en silencio, tan silenciosamente brilla la luna, y tus pensamientos fatales están llenos de ti, - la luna no se rindió, se escapó de sus manos como jabón, corrió a través de las nubes rotas de Okkervil - en este Okkervil siempre hay algo alarmante con el cielo: ¡con qué inquietud corren las sombras transparentes y domesticadas de nuestra imaginación cuando los resoplidos y los olores de la vida penetran en su mundo fresco y brumoso!

Mirando los ríos del atardecer, desde donde nacía el río Okkervil, que ya florecía con un verdor venenoso, ya envenenado por el aliento de la anciana viva, Simeonov escuchó las voces que discutían de dos demonios luchadores: uno insistía en sacar a la anciana de su cabeza. , cerrando herméticamente las puertas, abriéndolas de vez en cuando para Tamara, viviendo, como antes vivió, hasta el punto de amar, hasta el punto de languidecer, escuchando en momentos de soledad el sonido puro de una trompeta de plata cantando sobre un río brumoso desconocido. , pero otro demonio, un joven loco con la conciencia oscurecida por la traducción de libros malos, exigió ir, correr, encontrar a Vera Vasilievna, encontrar a una anciana ciega, pobre, demacrada, ronca y de piernas marchitas, inclinarse ante ella casi sorda. Oír y gritarle a través de los años y las dificultades que ella es la única, que él siempre la amó, solo a ella con tanta pasión, que el amor aún vive en su corazón enfermo, que ella, una pluma maravillosa, levantándose con una voz desde las profundidades submarinas, llenando las velas, barriendo rápidamente las ardientes aguas de la noche, elevándose, eclipsando la mitad del cielo, lo destruyeron y lo levantaron - Simeonov, el fiel caballero - y, aplastados por su voz plateada, tranvías, libros, queso fundido, Las aceras mojadas, los cantos de los pájaros de Tamara, las copas, las mujeres sin nombre, el paso de los años, toda la fragilidad del mundo caía como pequeños guisantes en distintas direcciones. Y la anciana, atónita, lo mira con los ojos llenos de lágrimas: ¿cómo? ¿Ya sabes como soy? ¡no puede ser! ¡Dios mío! ¿Alguien más realmente necesita esto? ¡Y podría pensar! - y, confundida, no sabrá dónde poner a Simeonov, y él, sosteniendo con cuidado su codo seco y besando su mano, que ya no es blanca, toda manchada por la edad, la lleva a la silla, mirándola descolorida, antiguamente. cara esculpida. Y, mirando con ternura y lástima la raya de su débil cabello blanco, pensará: ¡oh, cómo nos extrañamos en este mundo! ¡Qué loco pasó el tiempo entre nosotros! (“Ew, no lo hagas”, el demonio interior hizo una mueca, pero Simeonov se mostró inclinado a hacer lo necesario).

De manera casual e insultantemente simple, por cinco centavos, consiguió la dirección de Vera Vasilievna en una cabina de direcciones; Mi corazón empezó a latir con fuerza: ¿no es Okkerville? Por supuesto que no. Y no el terraplén. Compró crisantemos en el mercado: pequeños, amarillos, envueltos en celofán. Han florecido hace mucho tiempo. Y en la panadería elegí una tarta. La vendedora, después de quitar la funda de cartón, mostró con la mano extendida el artículo elegido: ¿está bueno? - pero Simeonov no se dio cuenta de lo que estaba tomando, se echó hacia atrás, porque detrás de la ventana se vislumbraba una panadería - ¿o lo parecía? – Tamara, que iba a cogerlo del apartamento, hacía calor. Luego, en el tranvía, desaté la compra y pregunté. Es correcto. Fruta. Decente. Bajo la superficie de gelatina vítrea, en los rincones dormían frutas solitarias: había una rodaja de manzana, allí, en un rincón más caro, una rodaja de melocotón, aquí media ciruela congelada en el permafrost, y aquí, un juguetón rincón de mujeres. con tres cerezas. Los lados están espolvoreados con fina caspa de repostería. El tranvía tembló, el pastel tembló y Simeonov vio en la superficie de gelatina, que brillaba como un espejo de agua, la huella clara del pulgar, ya fuera un cocinero descuidado o una vendedora torpe. Está bien, la anciana no ve bien. Y lo cortaré de inmediato. ("Vuelve", el demonio guardián sacudió la cabeza con tristeza, "corre, sálvate"). Simeonov lo ató de nuevo lo mejor que pudo y comenzó a mirar la puesta de sol. Okkervil era ruidoso (¿ruidoso? ¿ruidoso?) con un arroyo estrecho que se precipitaba hacia las orillas de granito, las orillas se desmoronaban como arena y se deslizaban hacia el agua. Estaba en casa de Vera Vasilievna, pasando regalos de mano en mano. La puerta por la que debía entrar estaba decorada con escamas de pez estampadas en la parte superior. Detrás de ellos hay un patio aterrador. El gato se escabulló. Sí, eso es lo que pensó. Un gran artista olvidado debería vivir precisamente en un patio así. Puerta trasera, cubos de basura, estrechas barandillas de hierro fundido, suciedad. El corazón latía. Han florecido hace mucho tiempo. En mi corazón está enfermo.

Él llamó. ("Tonto", escupió el demonio interior y dejó a Simeonov.) La puerta se abrió bajo la presión del ruido, cantos y risas brotaban de las profundidades de la vivienda, e inmediatamente Vera Vasilievna brilló, blanca, enorme, coloreada, negra y gruesa. - con el ceño fruncido, brilló allí, en la mesa puesta, en la entrada iluminada, sobre un montón de bocadillos con olor picante que llegaban a la puerta, sobre un enorme pastel de chocolate con un conejito de chocolate encima, una mujer que se reía a carcajadas, se reía a carcajadas, brilló - y El destino se lo llevó para siempre. Y tuve que darme la vuelta y marcharme. Quince personas en la mesa se rieron, mirándola a la boca: Vera Vasilievna cumplía años, Vera Vasilievna contaba un chiste, ahogándose de risa. Ella empezó a decirle que, incluso cuando Simeonov subía las escaleras, ella lo engañaba con aquellos quince, incluso cuando él se esforzaba y dudaba en la puerta, pasando de mano en mano el pastel defectuoso, incluso cuando iba en el tranvía, incluso cuando se encerró en el apartamento y despejó sobre la mesa polvorienta había espacio para su voz plateada, incluso cuando por primera vez, con curiosidad, saqué de un sobre amarillento y roto, incluso cuando no había Simeonov en el mundo, sólo el viento agitaba la hierba y reinaba el silencio en el mundo. Ella no lo esperaba, delgada, junto a la ventana ojival, mirando a lo lejos, a los arroyos de cristal del río Okkervil, se reía en voz baja de la mesa repleta de platos, de las ensaladas, los pepinos, el pescado y botellas, y ella bebió elegantemente, hechicera, y elegantemente se volvió allí, aquí con un cuerpo gordo. Ella lo traicionó. ¿O fue él quien traicionó a Vera Vasilievna? Ahora ya era demasiado tarde para darse cuenta.

- ¡Otro! – gritó alguien entre risas, cuyo apellido, como resultó allí mismo, era Potseluev. - ¡Multa! “Y a Simeonov le quitaron el pastel con la huella y las flores, y lo apretaron contra la mesa, obligándolo a beber por la salud de Vera Vasilievna, salud que, como él estaba convencido con hostilidad, ella simplemente no tenía dónde poner. . Simeonov se sentó, sonrió mecánicamente, asintió con la cabeza, agarró un tomate salado con un tenedor, miró, como todos los demás, a Vera Vasilievna, escuchó sus chistes en voz alta: su vida fue aplastada, dividida por la mitad; tú mismo eres un tonto, ahora no recibirás nada a cambio, aunque corras; la diva mágica fue secuestrada por los montañeses, pero ella gustosa se dejó secuestrar, no le importaba el hermoso, triste y calvo príncipe prometido por el destino, no quería escuchar sus pasos entre el ruido de la lluvia y los aullidos. del viento detrás de las ventanas de otoño, no quería dormir, pinchada por un huso mágico, encantada por cien años, se rodeó de gente mortal y comestible, acercó a este terrible Potseluev, especialmente, íntimamente cerca del mismo sonido. de su apellido - y Simeonov pisoteó las altas casas grises en el río Okkervil, destruyó puentes con torretas y arrojó cadenas, cubrió las aguas grises claras con basura, pero el río volvió a abrirse camino y las casas se levantaron obstinadamente de las ruinas, y carruajes tirados por un par de caballos bayos galopaban a través de puentes indestructibles.

- ¿Quieres fumar? – preguntó Potseluev. "Lo dejé, no lo llevo conmigo". - Y le robó a Simeonov medio paquete. - ¿Quién eres? ¿Fan aficionado? Esto es bueno. ¿Tienes tu propio apartamento? ¿Hay un baño? Intestino. Y luego aquí es sólo general. La llevarás a tu casa para lavarla. A ella le encanta lavarse. El primer día nos reunimos y escuchamos grabaciones. ¿Qué tienes? ¿Existe una “esmeralda verde oscuro”? Es una pena. Hemos estado buscando durante años, es solo una especie de desgracia. Bueno, literalmente en ninguna parte. Y estos tuyos fueron ampliamente replicados, no es interesante. Estás buscando “Esmeralda”. ¿Tienes conexiones para conseguir salchichas ahumadas? No, es perjudicial para ella, yo sólo... así. No podrías haber traído flores más pequeñas, ¿verdad? Traje rosas, literalmente del tamaño de mi puño. – Un puño peludo mostraba besos cercanos. – No eres periodista, ¿verdad? Debería haber un programa sobre ella en la radio, sigue preguntando nuestro pequeño Verunchik. Eh, bozal. La voz sigue siendo como la de un diácono. Dame tu dirección y te la anoto. "Y, presionando a Simeonov con su gran mano contra la silla, "siéntate, siéntate, no lo despidas", Kisses salió y se fue, llevándose el pastel de Simeonov con una huella dactilar.

Los extraños poblaron instantáneamente las costas brumosas de Okkerville, arrastrando sus pertenencias que olían a una casa antigua: ollas y colchones, cubos y gatos rojos, era imposible pasar por el terraplén de granito, aquí ya estaban cantando su propia basura barriendo. sobre los adoquines colocados por Simeonov, dando a luz, multiplicándose, caminando para visitar a un amigo, una anciana gorda de cejas negras empujó, dejó caer una sombra pálida con hombros caídos, pisó, aplastó, un sombrero con velo, crujió bajo sus pies, con tacones viejos y redondos rodando en diferentes direcciones, Vera Vasilievna gritó al otro lado de la mesa: "¡Pasen los champiñones!", Y Simeonov se los entregó y ella se los comió.

Observó cómo se movían su gran nariz y el bigote debajo de su nariz, cómo movía sus ojos grandes, negros y nublados por la edad de un rostro a otro, luego alguien encendió la grabadora y su voz plateada flotó, ganando fuerza, nada. Nada – pensó Simeonov. Ya llegaré a casa, nada. Vera Vasilievna murió, murió hace mucho tiempo, fue asesinada, desmembrada y devorada por esta anciana, y los huesos ya fueron chupados, habría celebrado el velorio, pero Kissing me quitó el pastel, nada, aquí hay crisantemos para el Flores graves, secas, enfermas, muertas, muy apropiadas, rindí homenaje a la memoria del difunto, puedes levantarte e irte.

En la puerta del apartamento de Simeonov estaba Tamara, ¡querida! – lo levantó, lo llevó dentro, lo lavó, lo desnudó y le dio de comer comida caliente. Le prometió matrimonio a Tamara, pero por la mañana, en un sueño, llegó Vera Vasilievna, le escupió en la cara, lo insultó y se alejó por el terraplén húmedo hacia la noche, balanceándose sobre unos tacones negros imaginarios. Y por la mañana, Potseluev llamó y llamó a la puerta, viniendo a inspeccionar el baño y prepararse para la velada. Y por la noche llevó a Vera Vasilievna a Simeonov para que se lavara, fumó los cigarrillos de Simeonov, comió sándwiches y dijo: “Sí, ah... ¡Verunchik es fuerza! ¡Cuántos hombres se han ido en mi tiempo, Dios mío! Y contra su voluntad, Simeonov escuchó cómo el pesado cuerpo de Vera Vasilievna gemía y se balanceaba en la estrecha bañera, cómo su costado tierno, gordo y lleno se quedaba atrás de la pared de la bañera húmeda con un chasquido y chasquido, cómo el agua entraba en el drene con un sonido de succión, cómo golpean el suelo con los pies descalzos y, finalmente, después de tirar el anzuelo, sale Vera Vasilievna, roja y humeante, en bata: “Uf. Bien". Los besos se apresuraron con el té, y Simeonov, perezoso y sonriente, fue a enjuagarse después de Vera Vasilievna, a lavar con una ducha flexible las bolitas grises de las paredes secas de la bañera y a sacar las canas del desagüe. El gramófono inició los besos, se escuchó una voz maravillosa, creciente, atronadora, que se elevaba desde las profundidades, extendía sus alas, se elevaba sobre el mundo, sobre el cuerpo humeante de Verunchik, bebiendo té en un platillo, sobre Simeonov, inclinado en su vida de toda la vida. la obediencia, sobre la cálida cocina Tamara, sobre todo lo que no se puede evitar, sobre el atardecer que se acerca, sobre la lluvia que se acumula, sobre el viento, sobre ríos sin nombre que fluyen hacia atrás, desbordando sus orillas, furiosos e inundando la ciudad, como solo ríos. puede hacer.